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LAS METAFORAS IMPURAS
ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD ENLA POESíA
CHILENA ACTUAL
¿Dónde está lo real?
Lo real ha invadido lo real
en eso estamos todos de acuerdo
en que no hay escapatoria posible
Las definiciones deben ser claras y breves
Lo real es sólo la base, pero es la base
nadie quiere ver la realidad
nadie cree en nada
Esta es la hora en que los &andes símbolos
huyen despavoridos
A escobazo limpio con la realidad
La historia sólo recolecta
monedas falsas
La vida privada
de la Historia de Chile
Sépanlo me he atenido a la más
estricta verdad
pero hay resabios de sueños
que se mezclan engañosos con lo real
Sé que todo esto no fue más que un sueño
pero aquella vez fue tan real
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer
que todos los valles nacerian a la vida
(Lihn)
(Millán)
(Martinez)
(Cuevas)
(Hahn)
(Riedemann)
(Maquleira)
(Ríveros)
(Hanis)
(Zurita)
PALABRAS PRELIMINARES
Estas páginas pretenden ingresar al territorio del debate de una serie de
preguntas que han ocupado a la poesía chilena actual. ¿Cómo la poesía habla hoy acerca
de sí misma y de las relaciones que establece con el discurso social? ¿Cómo la literatura
habla hoy acerca de la realidad, en un momento en que ha hecho crisis la idea de
representación? ¿Cómo la poesía habla hoy acerca del sujeto en un momento en que se
supone que ha hecho crisis y ha pasado a decorar los museos de la literatura? En el
fondo se trata de una misma pregunta que, en la medida de lo posible, procuraremos
abordar como un problema abierto a múltiples perspectivas de conocimiento. Existe una
dimensión semiótica, otra semántica, otra comunicacional. Por lo mismo lejos de
establecer distinciones, a veces arbitrarias en extremo, procuraremos centrar siempre
nuestra mirada en la escritura donde esos debates se producen.
Procuramos evitar largas disquisiciones acerca de las bases teóricas que
justifican nuestra perspectiva de Jectura, y esperamos que éstas se encuentren
ncorporadas a nuestra escritura. No queremos convertir la poesía en un pretexto, sino
que la entendemos como un lugar, abierto y móvil, como un mercado de las Jibres
ocurrencias por donde transitan buena parte de las mejores ideas que produce una
sociedad para imaginarse a sí misma.
La poesía chilena del último tiempo es sin duda más amplia y compleja que la
que convocamos en estas líneas. Fiemos optado básicamente por una tradición, aquella
que de una u otra manera, vuelve sobre la tradición de la vanguardia, en el entendido de
que su gesto básico no es la innovación textual, ésta a lo más es una necesidad, sino la
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búsqueda de la superación de la noción de texto como obra de arte, para situarse en el
terreno en que el texto se deshace en otros discursos, en otros saberes, en otros gestos.
La poesía chilena actual no sólo se nombra a sí misma, más allá de momentáneos
olvidos, sino que también nombra aquel espacio de la vida que le desborda. No es
casual, por lo mismo, que una y otra vez se interrogue acerca de si misma, acerca de qué
es la realidad que quiere y no alcanza a nombrar, acerca de quién es el sujeto que
enmascara o revela.
Quiero imaginar una metáfora para partir. En algún momento Huidobro se
imagina como un viejo marino que parte a coser los horizontes cortados. Imagina una
ruptura que es necesario reconstruir, pero el resultado no puede ser otro que el
remiendo. Quiero imaginar que el esfuerzo de la poesía es ése. Desde aquel horizonte
remendado la poesía chilena actual vuelve una y otra vez sobre el lugar de la realidad
que le ha sido tantas veces cortado. Lo interesante resulta precisamente de ese momento
en que se sabe que ese sueño va no existe, pero que todavía es necesario seguir
hablando desde ese lugar. Indagamos pues en metáforas impuras, como un traje, en
aquellos símbolos sin pureza que imaginó Neruda y que una y otra vez vuelven a la
poesía. En aquellos lenguajes que no excluyen deliberadamente nada, ni incluyen
deliberadamente todo.
No pretendemos hacer una historia, ya se sabe que la poesía es más filosófica
que la historia, sino que aspiramos a entrar en el centro de un debate. En aquel territorio
donde las imágenes que son ideas pugnan por su liberación.
Durante el desarrollo de esta investigación he recibido el apoyo intelectual x~ el
estímulo de muchas personas. A don Luis Sáinz de Medrano que me ha leído con
atención y afecto estas páginas. A Nialí Binns que ha puesto su buena biblioteca sobre
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poesía chilena a mi disposición. A mi hermana Carla Ximena que tanto me ha ayudado
en los rastreos bibliográficos desde Chile. A muchos de los poetas que transitan estas
páginas y tantos otros que apenas menciono, que me han hecho llegar sus libros y que
no pocas veces me han obsequiado su amistad. Para todos ellos mi sincera gratitud y
afecto. Lo que pueda haber de acierto y de afecto en estas páginas también les
pertenece. De lo otro mejor ni hablar. Espero que algo de la magnífica poesía que sopla
en todas partes sus secretos haya llegado también hasta aquí y me justifique aunque sólo
sea porque se mueve con el mismo viento.
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INTRODUCCIÓN
La poesía chilena sigue siendo uno de esos espacios desde los cuales se ha realizado
una de las más interesantes exploraciones en el curso del lenguaje y en la elaboración de
propuestas de vida. En términos amplios lo anterior supone una compleja reflexión sobre
las relaciones que se establecen entre literatura y realidad, poniendo en el centro de la
indagación los problemas de representación que surgen de la comprensión del texto literario
como un fenómeno semiótico tanto como comunicacional. En un espacio que tiende a la
especificidad, la literatura ha tensionado este discurso y curiosamente ha resistido reducirse
a los límites que su institucionalidad le impone. Espacio democrático y abierto en el que la
capacidad de imaginar el lenguaje y el mundo sigue siendo uno de sus más preciados
atributos y alegatos. Su gran preocupación sigue situándose en el nivel de las relaciones no
siempre resueltas, entre lenguaje y realidad y, en un plano específico, en el espacio de una
reflexión en torno a los problemas de representación de la literatura. Si este proceso
atraviesa la literatura hispanoamericana contemporánea desde la misma ruptura de la poesía
como mimesis durante la primera vanguardia, la postvanguardia ha debido reprocesar esta
problemática desde su ruptura.
El objeto de estudio de nuestra investigación será entonces la postvanguardia chilena
y las principales claves estéticas de esta tradición en los principales proyectos poéticos en
curso, de ahí el énfasis que concederemos a la reflexión rnetatextual de los autores, en tanto
definición del objeto poético. Un segundo modo de leer este proceso consiste en proponer
que en esta dinámica la poesía es entendida como una negación y ruptura de la
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institucionalidad literaria por la via de la transgresión de la figura del sujeto autor, sobre el
que se articula la tensión escritural, en los márgenes de la ruptura o recuperación de su
estatuto tradicional. Una tercera perspectiva que consideraremos es la relación entre
escritura y realidad, a partir de dos polos complementarios: la relación entre escritura y
política y escritura e historia, Hay que considerar además que esta discusión es posiblemente
la clave del desarrollo de la vanguardia en su conflictivo entrecruzamiento con los discursos
políticos e históricos, pero que, además, se agudiza en el contexto de la dictadura militar,
En este contexto la escritura se convierte en uno de los medios de transgresión de las pautas
comunicativas dominantes, pues la reflexión sobre el estatuto del sujeto permite explorar
las relaciones entre el sujeto y escritura y entre escritura y realidad. Por esta vía se indaga
en las relaciones entre literatura y poder.
En esta geografia cultural, se ponen en juego aspectos ligados no sólo a la calidad
y construcción de los textos, sino también a proyectos que superan el ámbito de la escritura,
para vincularse muchas veces, a proyectos de sociedad, Su respuesta parece escapar a la
crítica de textos, para vincularse al ámbito de aquello que estando más allá de la página lo
constituye. Evidentemente éste no es un problema específico de la literatura chilena actual,
ni mucho menos de la poesía. El problema se entronca con la definición de lo literario, sobre
todo luego de las tentativas textualistas, lo propio, su definición, como veremos después,
parece casi siempre estar afuera o bien su adentro es un afuera. El poeta de esta manera se
pone en juego a sí mismo y evidencia una posición que entra en relación con su propio
tiempo y contexto.
Proponerse el estudio de un proceso creativo en la poesía chilena actual, implica
realizar una serie de distinciones arbitrarias bajo el supuesto de su necesidad metodológica.
5
Este razonamiento encuentra su justificación en la comprensión de los procesos literarios
como actualización de una sene de propuestas en movimiento, en relación con un horizonte
de expectativas sobre el que el escritor codifica sus textos y que interactúan con el
respectivo horizonte de expectativas de los lectores. Esta serie de restricciones que
condicionan el proceso de producción de un texto definen la metalengua en tanto ámbito
sobre el que se construye el “conjunto de motivaciones (normas) que hacen posible la
producción y recuperación de textos en cuanto estructuras verbo-simbólicas en función
cultural’’. En nuestro trabajo pensamos entonces que los poetas no sólo producen textos
sino también proyectos de escritura y de ahi la importancia que concederemos a la reflexión
metatextual en que se inserta la producción poética.
Este principio permite entender que la definición y caracterización de un proceso
literario pasa necesariamente por la atención a este conjunto de motivaciones. Lo anterior
puede explicar, en parte al menos, la preocupación que los mismos escritores han mostrado
por delimitar los alcances de sus propias prácticas literarias, en mayor medida cuanto más
novedad implica su propuesta respecto al horizonte vigente en un determinado momento.
En este espacio se entiende la continuidad metatextual que ofrece en Chile e
Hispanoamérica el conjunto de escritores adscritos a la vanguardia. Su diálogo
1 Walter Mignolo: Elementospara una teoría del texto literario. Barcelona, Crítica,
1978, pp. 56-57.1. Lo anterior “significa suponer que tanto el productor (o el autor) escribe
su texto respondiendo a un horizonte de expectativas de su audiencia; como que la audiencia
interpreta el texto en cuestión sobre el horizonte de expectativas que el texto orienta por la
clase a la cual pertenece”, en: “El metatexto historiográfico y la historiografla indiana”, Modern
Languajes Notes Vol. 96, N2 2, marzo de 1981, p. 350. El planteamiento de Mignolo recoge
una idea de Michael Foucault quien habló de ‘formaciones discursivas” -para referirse a clases
de textos que basan su unidad sobre ciertos principios que permiten hablar de familias de
textos (la economía, la historiografla, la filosofla, etc.). Ciertamente debemos considerar a la
literatura dentro de este conjunto de problemas y definiciones. Cf: El orden del discurso.
Traducción de Alberto González Troyano. Barcelona, Tusquets, 1987, 30 ed.
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inevitablemente se inserta en una continuidad que ve la actividad poética como transQres¡on.
Este gesto que tiene su origen en la poesía romántica abre la lírica moderna, en tanto
ruptura del culto a la tradición. Ante una escritura que mira hacia atrás la modernidad
supone un permanente gesto de novedad y de cambio cultural. No nos detendremos ahora
en los alcances de esta tesis, creo sin embargo que en el contexto de la poesía chilena la
vanguardia es una tradición especifica que permanentemente trata de completar el gesto
epistemológico de ruptura del concepto de poesía como saber y expresión personal, tal vez
para resituarlo una y otra vez en nuevos terminos.
Harbermas recuerda, citando a H. Robert Jauss, que el concepto “moderno” en su
forma latina modernus se empleó por primera vez a finales del siglo V, para distinguir el
presente, que se había convertido oficialmente en cristiano, del pasado romano y pagano.
Con contenido variable, el término “moderno” expresa una y otra vez la conciencia de una
época que se pone en relación con el pasado de la antiguedad para verse a sí misma como
el resultado de una transición de lo viejo a lo nuevo2. El culto a lo nuevo, al cambio, a lo
transitorio y efimero parecen ser indicadores inevitables de esta noción de modernidad, más
aún cuando este concepto se aplica al ámbito de lo estético. La noción de postmodernidad
o postvanguardia que preferiremos en nuestro trabajo, indica, entre otras ideas, que la
vanguardia, ha hecho crisis pero que sigue manifestando ciertos residuos en formas
artísticas actuales, debemos suponer degradadas respecto de la vanguardia histórica. Esta
percepción degradada de la vanguardia no esta ajena a muchos planteamientos, toda vez
que inevitablemente se vuelve a la vanguardia histórica para explicar el desarrollo de lo
2 “Modernidad versus postmodemidad”, en Josep Pico (ed): Modernidad y
postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, Pp. 87-88.
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post, lo neo, etc. Tal vez, también en esta perspectiva se puede hablar de una modernidad
artística inconclusa. Conocido es que el propósito de la vanguardia histórica en tanto
búsqueda de superar la distinción entre arte-vida ha hecho crisis y, por lo tanto, su fracaso
se ha producido fUndamentalmente en el ámbito de su recepción en la sociedad. En otros
términos su viaencia persiste en la medida en que su reclamo tenga sentido histórico.
Esta voluntad por romper con la especificidad artístico-literaria supone una
operación semiótica de expansión del significante literario, por un lado, y al mismo tiempo
de una transgresión política, en la medida en que introduce nuevos parámetros de diálogo
cultural, al insertarse en otras disciplinas del saber y del poder desbordándolas. Les interesa
a todos ellos hacer del arte una práctica vital. Este puro aspecto exige una reflexión, pues
es inimaginable la historia del arte sin este presupuesto vitalista. La atmósfera academicista,
el saber enciclopédico, el mercado del arte, son los elementos ante los cuales estos artistas
reaccionan como un alegato cultural frente a su tiempo. Por lo demás ya se ha discutido el
fracaso de las vanguardias históricas en la medida que al pretendido intento de hacer
artística la vida, rápidamente la encontramos superada por una nueva reinserción en el
circuito institucional del arte”. El gesto de la vanguardia, sin embargo, permaneció como
tal, como una propuesta que se encuentra atravesada por sus gestos y proyectos originales
o iniciales, abriendo nuevos modos de conceptualizar el arte y de insertarlo en la
cotidianidad humana. Así vista la gestualidad vanguardista sigue siendo una de las
constantes de estas propuestas artísticas.
Una discusión sobre los alcances de la supuesta crisis de la vanguardia se encuentra
en la obra de Peter Btirger: Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987.
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Volvamos entonces sobre el punto. Les preocupa a todos ellos el hacer del arte una
práctica vital, entendiendo la barrera que separa al arte de la vida como un producto cultural
arbitrario y convencional que no se compadece con la finalidad de la práctica artistica que
tiende a “hacerse” vida y de la vida que se renueva y vitaliza a partir del arte. Se trata en
suma, no sólo de cambiar el arte, sino y sobretodo, de cambiar las reglas que rigen la vida.
O deberíamos decir mejor, aunque ello nos signiflque el riesgo de generalizar aún más, con
tal de cruzar ahora el rio, que se trata de “intervenir” el lenguaje mismo, en tanto éste define
las reglas del comportamiento social colectivo e individual. La creación de un “lenguaje
nuevo” supone, no sólo alterar la tradición literaria, sino alterar la vida misma, dado que el
arte anterior encuentra su justificación principalmente en ciertas prácticas estéticas, el nuevo
arte supone su afirmación en la construcción de nuevas relaciones que han de regir la vida
de los hombres.
En la poesía chilena de las últimas décadas esta reflexión ha sido asumida
fundamentalmente como una exploración sobre el lenguaje, pero no desde su
enclaustramiento, desde su inmanencia, sino desde los conflictivos cruces que establece con
otros lenguajes. De esta manera la problemática no se encuentra vinculada como ocurrió
en una primera etapa a la idea de la poesía como medio de conocimiento de nuevas
realidades, sino como una indagación en el espacio de los fenómenos culturales. Como
veremos más adelante esta escritura en buena medida, aunque no exclusivamente, hay que
leerla en diálogo con otros discursos aportados por un contexto histórico y cultural
específico.
Por razones de ordenamiento de la información introduciremos nuestro trabajo con
una mirada panorámica sobre la poesía chilena producida con posterioridad a la vanguardia
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histórica, hasta fines de siglo. Básicamente a partir del momento en que la vanguardia
histórica hace crisis al interior mismo de la segunda promoción vanuuardista, por medio
de una renuncia estética de la idea de poesía como exploración en las regiones oscuras del
sur, en favor de un “nuevo realismo”, alimentado, entre otros factores, por la poesía
americanista de Neruda. Las “mejores cabezas” de la segunda vanguardia: Gonzalo Rojas,
Volodia Teitelboim y, desde otro espacio, Nicanor Parra encabezan esta ruptura. El
“surrealismo a la chilena” que surge de la búsqueda de una poesía de la claridad supone, por
cierto, una vuelta a la realidad, aunque poco tenga que ver con el realismo social que
animan sus pares de la generación del 38. Baste señalar aquí que su presencia es
imprescindible a la hora de definir algunas claves del lenguaje de los poetas posteriores, aun
cuando rápidamente abandonen las estrategias del antipoema y su humorismo
desacralizador. La culminación de esta ruptura fue animada básicamente por los poetas del
50 (con las diferencias del caso, Lihn, Arteche o Teillier forman parte de este nuevo
horizonte) en su alegato tanto en contra la poesía surrealizante como contra la poesía social,
dando lugar a una concepción inicial de la poesía como exploración en una subjetividad
amenazada por los conflictos de la contemporaneidad y a una imagen del poeta lejana al “yo
hipertrofiado” de ambas modalidades de la vanguardia.
En el desarrollo de nuestra investigación consideraremos un conjunto significativo
de poetas que se insertan en este debate, con la pretendida finalidad de ir expandiendo
nuestra lectura hacia la poesía de fines de siglo. Iniciaremos esta aproximación con la
lectura de la obra poética de Enrique Lihn en nuestra opinión el poeta que mejor sintetiza
el conjunto de problemas que atraviesa la poesía chilena del último medio siglo. Desde la
publicación de su tercer libro, La pieza oscura (1963), nos enfrentamos a una progresiva
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desconfianza en el lenguaje poético como medio de representación y de cambio social. Su
poesía, sin embargo, no pretende eludir una profUnda indagación en torno a una pregunta
básica sobre el estatuto de la realidad, por medio de una escritura que acentuará los rasgos
de fragmentariedad y dispersión, por medio de la consolidación de una poética situada, que
surge de los permanentes desplazamientos provocados por la inestabilidad ideológica del
sujeto de estos textos. Sus libros, concebidos como macrotextos inestables, ensayan
múltiples aproximaciones al registro situacional de una permanente mirada sobre la cultura
y las contradicciones sociales y políticas contemporaneas.
Aunque la siguiente promoción (la de los 60) se ha estudiado de modo
independiente (y en el primer capítulo mantendremos esta distinción) lo cierto es que puede
considerarse en su línea dominante como una promoción de continuidad que exacerba el
abandono de los grandes proyectos de la poesía de principios de siglo, para acercarse a un
minimalismo cotidiano, a un intimismo subjetivo, que el tiempo bajo la forma de la violencia
se encargará de desarmar. Dos poetas que superan esta comprensión de la escritura son
Óscar Hahn y Gonzalo Millán, El primero, que comienza a publicar en 1961, acentúa desde
una escritura neomanierista (neobarroca para algunos críticos) la fusión de la tradición
vanguardista con Ja tradición clásica hispánica, dando lugar a una escritura definida por la
ambigoedad y la inestabilidad semiótica y lingtiística, por medio de la hibridación de
diversos registros de lenguaje; el segundo, a partir de una peculiar concepción de una
“poesía objetiva” explora en la neutralidad del sujeto y en los espacios micropolíticos para
ir avanzando hacia una escritura centrada en los problemas políticos y sociales derivados
del contexto dictatorial.
Un segundo momento es el que se abre en la poesía publicada con posterioridad al
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golpe militar del 73. Resulta interesante el estudio de este momento porque algunos de los
gestos vanguardistas vuelven por sus fueros ya avanzada la década de los 70 y con
posterioridad al golpe militar. La vitalidad del debate en este momento vuelve a situar la
discusión ahí donde interesa, es decir, en la interacción entre literatura y vida, entre arte y
sociedad. Una explicación simple de esta problemática ha sido percibir este discurso como
base de un debate contra el autoritarismo y el discurso de la censura. Sin embargo su origen
se encuentra obviamente en la década precedente. Se podrá contradecir este aserto sobre
la base de que la poesía chilena transcurría básicamente ajena a estas discusiones, en la
consolidación de un lenguaje intimista, curiosamente al margen de los grandes debates
sociales que ocupaban la escena política del momento. Tal vez se trataba no más que de otra
manera de situarse al margen del discurso público dominante. Como sea la llamada
neovanguardia, que irrumpe a mediados de los 70, ha servido ciertamente para otorgar un
nuevo dinamismo a la poesía chilena que se ha abierto a la recuperación de las principales
claves de los debates culturales. Digamos, por ahora, que la experimentación textual aspira
a recuperar la tradición polémica de la vanguardia no sólo en el terreno de los
procedimientos poéticos, sino también en su “intromisión” en el terreno del debate social.
En este contexto nos ocuparemos del gesto experimental de Juan Luis Martínez fUndada
sobre la base de las paradojas que ofrece la representación de la realidad. Por lo mismo, nos
ofrece una escritura en la que el sujeto aparentemente es una ausencia y la tradición literaria
un motivo de diversión. De este modo pone en el centro de su obra las posibilidades de
representación de la realidad, al remitirse al desarrollo de las filosofias del lenguaje y de las
ciencias, pero situándose oblicuamente en el contexto chileno. La realidad se vuelve
desmesurada y absurda precisamente por las carencias de los lenguajes que pretenden
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explicarla y reducirla. Así cada texto esboza una contradicción, una negación de la
afirmación y una afirmación de la negación. En muchas ocasiones el absurdo es el
procedimiento más recurrente, pero, desde una perspectiva integradora, sus textos
organizan un sentido, en los que la paradoja es la figura clave.
La relación entre escritura y política la abordaremos en el estudio del discurso
alegórico-político de Raúl Zurita y la escritura metapolitica de José Ángel Cuevas. Zurita,
en sus pnmeros textos ofrece también una identidad en crisis y la imposibilidad de
verbalización de experiencias extremas de vida, pero su proyecto poético surge
precisamente como un intento de recuperación del sujeto y de la capacidad comunicativa
en un contexto autoritario y represivo. Si Enrique Lihn y Juan Luis Martínez tensionan las
posibilidades alegóricas y analógicas de la poesía, Zurita vuelve por estas claves como
estrategia de sentido y avanza hacia la recuperación de un proyecto utópico que tiene sus
antecedentes en la primera vanguardia y en la poesía política de Neruda. Es tal vez ésta la
razón fundamental que ha permitido que su propuesta alcance un interesante impacto en el
horizonte receptivo del momento, Cuevas, por su parte, evidencia el desencanto ante los
discursos políticos reivindicativos, pero desde una mirada definida por una evaluación del
pasado reciente, explorando en el discurso popular y en la desacralización de los restos de
la cultura popular. Finalmente nos concentraremos en el estudio de la obra de Juan Pablo
Riveros, Clemente Riedemann, Diego Maquieira y Tomás Harris. Se trata de un conjunto
de textos notables para comprender la dimensión crítica de la poesía chilena en tomo a las
posibilidades del intento de rearticular una reflexión sobre la temporalidad histórica.
No pretendemos en nuestro trabajo hacer investigación histórica, pero
inevitablemente al trabajar con un periodo relativamente amplio inevitablemente
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entroncaremos con ciertos problemas propios de la historiografia literaria. Nuestro
propósito no será entonces construir una historia de los hechos y personajes, sino de las
ideas poéticas en juego, de los proyectos de escritura materializados en determinados
textos. Por eso mismo intentaremos establecer un diálogo subterráneo entre los distintos
poetas que estudiamos porque este diálogo es el que se establece precisamente entre ellos.
Es sobre la base de este diálogo como se construye precisamente una tradición poética. Si
hoy se puede hablar (con las reservas del caso) de poesía chilena, no es porque nos
encontremos con un grupo de escritores nacidos en esta “loca geografia”, sino porque buena
parte de su escritura se puede leer por las relaciones interculturales que establece de modo
diacrónico y sincrónico. No olvidamos por lo demás, que más allá de las distinciones
generacionales de la crítica, los poetas de mediados de siglo siguen publicando parte muy
significativa de sus obras en relación con los poetas del último cuarto de siglo. A la inversa
la poesía de estos últimos poetas tiene como uno de sus referentes la producción anterior.
Evitaremos, por lo mismo, referimos a ‘generaciones literarias” y cuando eso ocurra no
tendrá otro propósito que aludir a nominaciones suficientemente conocidas, que sirven para
reconocer a un conjunto de autores que comienzan a publicar más o menos en un mismo
contexto. Lo que nos interesará es sobre todo el modo como una promoción irrumpe frente
a un determinado horizonte de expectativas, en una dialéctica compleja, y a veces
contradictoria, unas relaciones polémicas que el tiempo, eso si, tiende a minimizar. Como
sea lo que hay de juego y vuelo nace muchas veces de este diálogo sólo parcialmente
deteminado por razones generacionales.
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CAPÍTULO 1
DESDE LA SEGUNDA VANGUARDIA A LA POESIA
CHILENA DE FINES DE SIGLO
1. Antecedentes. La postvanguardia en Chile: crisis de un programa
La discusión sobre la escritura en la poesía chilena contemporánea es
fUndamentalmente un problema de representación, bien expresada por un poeta que sintetiza
las preocupaciones a veces antagónicas de la segunda vanguardia: “La realidad detrás de
la realidad, pero desde el relámpago” (Gonzalo Rojas). Esta afirmación sirve para explicar
una de las preocupaciones fUndamentales del curso poético que pretendemos estudiar.
¿Cuál es la realidad que el texto poético debe representar? ¿Cuál es la noción de texto que
sustenta este propósito? ¿Cuál es la figura del poeta que se construye en esta dinámica?
Esta búsqueda supone establecer las relaciones que se producen entre texto y extratexto,
entre texto y realidad y, finalmente, entre literatura y vida. Cierto es que para la primera
vanguardia un nuevo modo de representación de la realidad supone un mentís a un realismo
ingenuo en boga a principios de siglo, como parte del criollismo más primario que la
vanguardia quiso ver. Pero, por otro lado, implica también entrar en el debate de su
alternativa modernista, es decir, el rechazo a la búsqueda de espacios exóticos, carentes de
densidad social o vital. Resulta interesante agregar que la primera vanguardia se vio
compelida a ver en la palabra poética una nueva forma de identidad, ya no con la realidad
factual, sino con otras realidades de valor, a veces, metafisico, cuya máxima al fin y al cabo
era ordenar el mundo con palabras. Por esta vía al rescate, primero, de los simbolistas, y en
especial de Jean Arthur Rimbaud, se unen luego el de Freud y Marx, triple dimensión de lo
que se quiso ver como un mismo proceso de transformación. La búsqueda de una realidad
autónoma a la naturaleza en la poesía huidobriana, por ejemplo, no constituye propiamente
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un escapismo de la realidad, sino el establecimiento de una realidad nueva potenciada por
las posibilidades del lenguaje poético y, por lo tanto, una ampliación del universo cognitivo
del hombre. Al fin y al cabo supone completar al hombre, lograr el hombre total en una
poesía total. Esta doble pretensión que recorre la poesía chilena debe ser tenida en cuenta
con seriedad toda vez que se mantiene como un rasgo definidor de sus preocupaciones
(más allá de sus sucesivas crisis) hasta la actualidad.
La reflexión sobre los problemas de representación del lenguaje poético tiene en la
poesía chilena la engañosa forma de la oposición entre poesía pura y poesía impura, esto
es, entre los poetas puros o estetas y los poetas impuros o comprometidos. Esta dialéctica
no es, sin embargo, sino la forma de una apariencia: un debate productivo en la medida en
que dio lugar a un afán por superar los vestigios de las poéticas del posmodernismo y abrió
terreno a la búsqueda de nuevas formas de representación del discurso de lo real. En sus
momentos más álgidos la polémica supuso una identificación entre aquellos poetas que
optaron por explorar en el curso de registros de la realidad que superaran el positivismo
ingenuo y se abrieran a las capas oscuras del conocimiento; una búsqueda, al fin y al cabo,
de conocer lo incognoscible. Es la tradición de los creacionistas, primero, y la de los
surrealistas mandragóricos, después. Por otro lado, los poetas impuros, en la definición
nerudiana, optaron por una nueva forma de conocimiento y de representación que más tarde
recogió las claves de la vanguardia en su vertiente militante e intenta incorporar el lenguaje
del realismo socialista. Sus representantes fueron principalmente narradores agrupados en
torno a la llamada generación del 38, que alcanzó su mayor relevancia social en torno a la
organización de los frentes populares y una poética social y de denuncia de los problemas
del campesinado y de los obreros mineros o industriales, así como los problemas derivados
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del crecimiento urbano. En esta dinámica, y con una estética que hoy se nos aparece como
básicamente ingenua, surgen los ‘poetas de la claridad”, abanderados por Nicanor Parra,
herederos de una tradición de cuño popular, pero que tempranamente avanza en nuevas
direcciones.
El debate no se quedó en el terreno estético como ya se ha advertido. La vanguardia
se vio impelida a ingresar en los debates políticos. Huidobro y de Rokha, primero, Neruda,
luego, forman parte de un agitado debate que trascendió a los espacios sociales, se inscribió
en las reformas universitarias, en el movimiento anarquista, en la formación de nuevos
partidos mesocráticos y populares (República socialista de 1932, incluida) y culminó con
el ascenso al gobierno del Frente Popular en el año 1938. Las proclamas, manifiestos y
polémicas en juego dan cuenta de esta agitada cuestión’,
1 Nelson Osorio desarrolla con más detalle estos problemas en su dimensión
hispanoamericana: “Este cuestionamiento de valores institucionalizados y tradicionales, en
mayor o menor grado se proyecta a atodas las esferas de la vida social, y un ejemplo de ello
podemos verlo al examinar el carácter que adquiere la Reforma Universitaria que se inicia el
18. Pero en el terreno del arte y la literatura, especialmente en el período inmediatamente
posterior a la guerra, se dirige sobre todo a la superación crítica del Modernismo. La
producción literaria de los epígonos del Modernismo devenía cada vez más retórica y su
lenguaje y preferencias se sentían artificiales y ajenos a la nueva sensibilidad en formación. La
necesidad de superarla se hace urgente, y aunque las nuevas promociones coinciden en asumir
esa actitud de cancelación de un sistema y código literario, no coinciden, s~n en=bargo,
programáticamente en las vías para lograrlo, lo que hace que la elaboración de respuestas se
abra como un amplio abanico de búsquedas.” En: “Prólogo”, Manp9estos, proc/amas y
polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988,
p. XXIX.
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Puros e impuros
La poesía chilena contemporánea convierte, reiteramos, en problema poético
fundamental las posibilidades de representación del lenguaje. Se trata de un debate que tiene
conexiones con la tradición moderna, al aparecer los problemas propios de esta tradición
que dicen relación con las capacidades para generar un lenguaje nuevo, con la figura del
poeta y, sobre todo, en ese espacio en que el texto se deshace, con las capacidades de
transformación ontológica de lo real. Ser poeta supone para la vanguardia intentar el último
asalto al sueño de Rimbaud, Marx y Nietszche. En la consumación y la caída de este
proyecto se explica buena parte de la poesía chilena de estos tiempos.
La poesía chilena de vanguardia es pues un proceso ambivalente, expresión con la
que certeramente Ana Pizarro definió la actitud poética de Vicente Huidobro2, en la medida
en que se define muchas veces por una relación inestable con los contextos en que se
produce. Coexiste por lo mismo una fUerte tendencia experimental con otra tradicional más
desdibujada; una actitud de defensa del poema per se con un afán por transgredir los
códigos sociales y culturales de una época; una exploración en los limites del ser con una
búsqueda nacional e hispanoamericana. De ahí su riqueza: poetas impuros y de la claridad,
junto a poetas surrealismo y herméticos, algunas veces más cercanos de lo que ellos
hubiesen deseado. Dualidades en suma que muestran la complejidad de una cultura en
tránsito e hibridaje permanente, cuyas bases se proyectarán hasta la poesía de las
postrimerías de este siglo.
2 Cf Vicente Huidobro, un poeta ambivalente. Concepción, Universidad de
Concepción, 1971.
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Al mismo tiempo, es necesario destacar que es en este siglo cuando es posible
hablar de la construcción de una tradición poética de dimensión nacional, en la misma
medida en que defiende su carácter internacional y que efectivamente alcanza cuotas de
participación en los debates culturales nunca antes alcanzados. Por consecuencia la poesía
chilena hay que leerla en sus relaciones interculturales con la cultura europea: francesa e
inglesa, principalmente, pero al mismo tiempo, con la cultura y la literatura
hispanoamericana habida cuenta del desarrollo de un debate de dimensión continental y
americanista en el período. Paradójicamente al generarse un sistema de relaciones culturales
de relativa autonomía en los distintos países fUe produciéndose una suerte de cerrazón
comunicativa que se ha hecho evidente en la segunda mitad del siglo. Este fenómeno
regresivo permitió establecer al mismo tiempo un diálogo interno mucho más rico y
complejo que en los siglos anteriores, Este aspecto es parte no sólo de las evidentes
polémicas que alimentan esta poesía: la llamada “guerrilla literaria” entre de Rokha,
Huidobro y Nerudaa, primero; y, con un perfil menor, la polémica entre poetas de la
claridad y surrealistas, entre la Mandrágora y Neruda, entre Gonzalo Rojas y Braulio
Arenas o Nicanor Parra, más tarde, son parte de un modo polémico de situarse en el
contexto de la poesía chilena. Pero también se trata de una producción que se lee a sí
misma, ya por la vía de la imitación o de la negación. Intertextualidades que muestran la
radical importancia que esta tradición comienza a construir.
La consolidación de la poesía chilena de vanguardia, así como la superación de las
estéticas criollistas y postmodernistas, es un proceso que abarca buena parte de las primeras
~Es la denominación que ha dado a esta polémica Faride Zerán: La guerrilla literaria
(De Rokha, Huidobro, Neruda). Santiago de Chile, ediciones Bat, 1972.
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décadas del siglo. Es posible observar que tanto en el terreno de la narrativa como en el de
la poesía se advierte en la segunda generación vanguardista un afAn por clausurar la todavía
dominante estética naturalista, Pese a la consolidación de Neruda, de Rokha y Huidobro,
algunos escritores de la nueva promoción siguen reafirmando postulados que hacen sistema
con la última generación modernista. Ahora bien, es cierto que la segunda vanguardia surge
principalmente como una proyección o continuidad de la anterior promoción, con ciertos
énfasis distintivos pero abocada básicamente a la clausura de la estética finisecular. Ser
“nuevos~~ es la proclama, pero nuevos a la manera de Huidobro, por ejemplo, o a la manera
de los surrealistas franceses. La exclusión de Gabriela Mistral de la Antología de poesía
chilena ¡ijíeva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim4, no tiene otro sentido que el
gesto de querer ver en la autora de Desolación (1922) hasta entonces, un ejemplo de la
poesía “noventaiochista”, más allá de la indiscutible originalidad y radicalidad de su
imaginario femenino.
No pretendemos en los próximos párrafos realizar la historia de este proceso en el
campo de la literatura chilena, sino fundamentalmente detenemos en ciertas claves que
alimentan a la nueva vanguardia, desde la perspectiva de los principales antecedentes con
los que entra en diálogo. La inauguración de la vanguardia chilena se encuentra como es ya
muy conocido en las propuestas de Vicente Huidobro, en su percepción de la poesía como
lenguaje autónomo; en el desarrollo de la imagen creada; en la ampliación de los códigos
poéticos; en la visión sacralizada de la poesía y del poeta; y sobre todo, en una concepción
que liga la poesía a la búsqueda de un lenguaje capaz de cambiar las pautas de
funcionamiento de la vida, desde una perspectiva que recuerda el rol demiórgico del poeta.
~Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935.
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Pero es necesario recordar además que su sueño fue siempre la pluralidad del pensamiento
desplegado en todas sus potencialidades. Es tal vez este principio el que ha permitido que
su poesía tenga una influencia decisiva en los poetas posteriores. Por otra parte, su obra,
lejos de lo que pudiera pensarse, se comprende mejor si la leemos en el contexto de los
profundos cambios que experimentaba la sociedad chilena en las primeras décadas de este
siglo, donde el lenguaje de la ruptura y el cambio se convirtió en moneda frecuente,
Huidobro interviene en esa atmósfera con su poesía, novelas y ensayos, y con una actividad
y una actitud intelectual crítica, polémica y de una notable calidad humorística. La primera
vanguardia fue, en este sentido, un movimiento que conmocionó fUertemente la sociedad
por la vía de la polémica, la desacralización y la carnavalización de la literatura y la vida,
Parte inevitable de este debate es la presencia de Pablo Neruda, sobre todo a partir de su
ensayo “Sobre una poesía sin pureza” (1935). Se trata de una concepción que amplía el
registro de lo poético al incorporar como posibles elementos de poetización todas las
dimensiones de la vida. Su propuesta siempre a contrapelo de las claves de la poesía pura,
permitió a los poetas de] momento la incorporación de un sistema poético inserto en las
discusiones políticas y sociales de su tiempo y dio lugar a la consolidación de un lenguaje
que a partir de las claves de la vanguardia persistentemente retornaba a lo social’. Otra
vertiente de proyecciones es la que abre Pablo de Rokha con su lenguaje desmesurado,
búsqueda de la expresión de una voz continental, abierta a todos los registros de una
5
La propuesta de Neruda es claramente coincidente con la expresada en “Para una
poesía sin pureza” publicada en la revista (‘tikal/o verde pw~~ la poesía y se sostendrá hasta
la Tercera residencia en que incorporará una visión militante a su poética. Las relaciones de
Neruda con la vanguardia y la posvanguardia han sido estudiadas por Luis Sáinz de Medrano
en: “Neruda y sus relaciones con la vanguardia y la posvanguardia española e
hispanoamericana”, Pablo Neruda. Cinco ensayos. Roma, Bulzoni, 1996, Pp. 1 05-130.
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sensibilidad política y social critica y polémica. La primera vanguardia es en esta línea un
proceso creativo que da lugar principalmente a dos elementos que han persistido en esta
especifica tradición: primero, la vocación por intervenir en el espacio público y social y,
segundo, la elaboración de proyectos poéticos globalizadores, donde más que el poema,
importa la propuesta y sus alcances.
La segunda promoción vanguardista, la del grupo Mandrágora, Gonzalo Rojas o
Eduardo Anuuita y en una perspectiva distinta Nicanor Parra, se considera a si misma parte
de este proceso todavía inconcluso, Las distancias que se establecen entre Parra y la
Mandrágora, por ejemplo, pueden ser vistas como una continuación de la polémica entre
Huidobro y Neruda, en cuanto al tratamiento de la relación del texto con el discurso de lo
real. Este es el aspecto que nos interesa a la hora de advertir que las problemáticas que
alimentan la poesía chilena contemporánea tienen su raiz en estas contradicciones no
resueltas, tanto en el modo de asumir la tradición como en la manera de acercarse al objeto
de la poetizacion.
Si el contexto poético de la primera vanguardia muestra la imbricación de tres
generaciones poéticas: la de los modernistas consagrados (cuyos representantes no suelen
ser chilenos como Dado, Lugones o Tablada), la última generación modernista (Gabriela
Mistral, Pedro Prado, Pezea Véliz) y la generación vanguardista propiamente tal (de Rokha,
Huidobro, Neruda)6; de igual manera los poetas de la segunda generación vanguardista se
encuentran imbricados en su desarrollo con los poetas de la primera vanguardia y con los
de la promoción del 50. Así la llamada generación del 38 muestra sus filiaciones con
6 Cf: Nelson Osorio: “Cuatro textos para el estudio de la vanguardia en Chile”, Revista
de Crítica Literaria Latinoamericana 15, Lima, primer semestre de 1982, Pp. 17 1-179.
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Neruda; los poetas de Mandrágora con Huidobro y no pocos con de Rokha. Muy pronto
esta relación se ampliará los poetas de la generación del 50, incluso en un proceso de
creación conjunta como ocurre con Parra, Jodorowsky y Lihn. En consecuencia resulta
dificil percibir abismos creativos entre una y otra promoción, lo que existe más bien es un
diálogo que a veces se convierte en polémica. Es importante considerar este aspecto para
evitar percibir el paso de una promoción a otro como superación de un horizonte estético
por otro, en términos de una progresión estética. Por el contrario muchas veces nos
encontraremos con verdaderas vueltas atrás o con un retomo al conservadurismo estético
como horizonte básico.
La publicación en el año 1935 de la conocida Anología de poesía chi/eno nueva
de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboini, los “preciosos ridículos” como los definió Alone
por su evidente osadía intelectual2, resulta de indiscutible importancia a la hora de definir
el panorama de la poesía chilena de la primera mitad de este siglo. No tanto porque junto
a poetas indiscutibles incluya a otros apenas aparecidos, sino por la firmeza con que asume
la conciencia de la existencia de una poesía distinta que se autodefine como “nueva”8. Los
“prólogos” de Teitelboim y Anguita muestra las profundas afinidades de su propuesta con
la poética de Vicente Huidobro, a quien dedican además el papel central en la antología.
Teitelboini destaca entre otros aspectos la condición revolucionara de] lenguaje poético al
“Estos niños no le dejan trabajo a Moliére. El gran comediógrafo apenas habria tenido
que cambiarle el título a sus Preciosas ridículas y poner en Ja portada Los p.reciaws
ridículos...” “Crónica literaria”, La Nación, Santiago, 28 de abril, 1935.
Los autores antologados ordenados por fecha de nacimiento son los siguientes:
Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa María, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Pablo
Neruda, Juvencio Valle, Humberto Diaz Casanueva, Omar Cáceres, Eduardo Anguita y
Volodia Teitelboim.
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vincular el mundo del creador y el mundo externo, su naturaleza de realidad superior y la
concepción del poeta como creador y buscador de la plenitud del ser: “En verdad, ahora y
siempre, la poesía por antonomasia, no es la lucena ni el malabar: es el ejercicio de la
revelación del trasmundo por el hombre, la que ilumina a signos los contenidos
incognoscibles y la patética máxima de la existencia’ (sin paginar). Anguita en el “Segundo
prólogo” no sólo adhiere a las propuestas creacionistas de Vicente Huidobro, sino que
también imita su tono: “La simplicidad del mundo externo (un hecho, una hoja, un vuelo,
la línea), es solamente aparente” (s. p.). En su lectura de la tradición moderna señala un
hecho fundamental en cuanto a las preferencias de la época y a su propia propuesta poética
que comienza a elaborar: la convergencia del creacionismo y del surrealismo sobre labase
de la noción de vitalidad, rasgo que parece ser una clave aprendida por la mayor parte de
los poetas antologados. En su opinión el “hecho creado” supone una superación del “hecho
surreal” en la medida en que se encuentra abierto a todas las posibilidades del espíritu:
“Vitalidad y vitalidad. Es el arte nuevo, Y los dos grandes tonos de él, los sentidos
convergentes del creacionismo y el surrealismo. Mientras el primero es más constructivo,
controla estrictamente lo artístico, y es más objetivo; el surrealismo penetra -o no penetra,
sino que simula hacerlo- con mano fría en las tumbas del sueño” (s. p.).
Si se revisan las posiciones de los propios antologados se advierte, sin embargo, un
sistema de preferencias más amplio que el propuesto por los antologadores desde, como
dicen ellos mismos, “una posición arbitraria y francamente de combate”. Huidobro insiste
en sus propuestas creacionistas asegurando pensar como hace diez años, al enumerar una
serie de aspectos de su poética, pero destaca la relevancia que otorga en el último postulado
a las relaciones entre poesía e historia: “No se trata de hacer ‘Belleza’, se trata de hacer
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‘Hombre’. Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son para mí,
simples documentos humanos. Jamás he abierto un libro o he ido a los museos en busca de
la belleza, sino para saber cómo se han expresado los hombres en las diferentes épocas de
la historia” (p. 18). Tal vez esta insistencia final, que coincide con una época de fuerte
activismo político y cultural de Huidobro sea la única novedad en su sistema de
preferencias. En el caso de Pablo de Rokha aparece con fuerza la importancia de la
subjetividad y el subconsciente, en clara alusión a Freud y Yung, en su definición del hecho
poético, en su afán por alcanzar una propuesta que incluya todas las dimensiones del
conocimiento humano. La estética seria: “La voluntad del subconsciente expresada
racionalmente” (p. 71). Pero, al mismo tiempo, incorpora planteamientos de raigambre
marxista al concebir el arte como consecuencia de la estructuración económica de la
sociedad (cf p. 73). Resulta curioso en un poeta torrencial como de Rokha su permanente
apeJación a la disciplina, al orden, a la exactitud. El brevisimo texto de Neruda propone una
poética que ciertamente va a contrapelo de las claves dominantes. Se trata de cuatro
párrafos recogidos del notable “Prólogo” a su novela El habitante y su esperanza. Si algo
sobresale es su negativa a “escribir bailables o diversiones” (p. 112) y su preferencia por las
grandes ideas. Es evidente su rechazo de la poesía como actividad puramente estética.
Luego se autodefine por lo que llama un concepto dramático de la existencia que le inclina
hacia una actitud romántica que rechaza todo lo que no llega profundamente a su
sensibilidad, Las conocidas palabras finales del texto: “Como ciudadano, soy hombre
tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones establecidas recuerdan cierto
ideario de cuño anarquista. El texto de Neruda resulta notable en el contexto de la
antología, porque es, posiblemente junto al de Pablo de Rokha, el único que ofrece una
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perspectiva y un lenguaje claramente disímil del horizonte dominante. Rechazo de las
grandes ideas, rechazo de todo falso intelectualismo, defensa de la sensibilidad y ciertos
gestos que seguramente fueron claramente repudiados por los militantes del arte nuevo, La
contribución de Cruchaga Santa Maria se define por su aceptación de las nuevas claves del
lenguaje poético, el rechazo del romanticismo y el rescate de una tradición comun:
Baudelaire, Rimbaud, etc., pero desde una posición agónica y fuertemente atravesada por
una concepción religiosa del mundo mucho más tenue en su teorización que en su posterior
desarrollo poético. Este aspecto tiene interés porque en la antología es el único poeta que
realiza explícitamente esta vinculación entre poesía y religión que luego será una clave
fundamental del pensamiento de Eduardo A.nguita. El texto de Rosamel del Valle sostiene
la noción de “videncia poética” como aproximación a realidades inéditas por medio de un
esfuerzo lúcido y consciente de búsqueda del ser. Nuevamente, en su opinión, la poesía
obedece “a un esfuerzo de la inteligencia, a un control riguroso de la sensibilidad’ (p. 102).
Este tipo de conceptos: rigurosidad, intuición, revelación, etc., se vuelven comunes a los
poetas antologados. Humberto Díaz Casanueva concibe la poesía como una disciplina casi
religiosa en tanto tragedia del conocimiento por el profundo poder de revelación que
supone: “En su trascendencia, tiene mucho que ver con la tragedia del conocimiento por el
poder de revelación que se le entrevé” (p. 143). Omar Cáceres parte de la noción de Amor
para explicar la tentativa poética como una relación con el sufrimiento provocado por el
sentimiento de pérdida. La poesía nuevamente busca expresar estados interiores de
conciencia “la VERDADERA situación de mi yo en el espacio y en el tiempo” (p. 151). La
propuesta de Juvencio Valle es en apariencia más lirica y más simple y surge nuevamente
de Huidobro: “Un suceso inesperado, el súbito crecer del árbol viejo, la niña que se volvía
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princesa, son para mi como silabarios donde aprendo a conocer las cosas del mundo” (p.
134). Propone a partir de las claves del arte nuevo un regreso a la naturaleza y a la tierra,
para ver el reverso de las cosas.
Las dos propuestas finales, la de los propios antologadores, no ofrecen grandes
novedades. Anguita insiste en su aceptación de la estética huidobriana: “un poema no tiene
por qué parecerse al mundo real’, “un poema debe parecerse a sí mismo” (p. 156), crear
“exige una disciplina de artesano, consciente, inteligente de su obra” (p. 157). Y en
consonancia con su promoción insiste en la idea de la poesia como un “reclamo del ser” que
“responde lisa y llanamente al instinto de conservación del individuo” (p. 157). El texto de
Teitelboim es el de quien quiere ser un iluminado en un lenguaje marcado por el misterio
y el hermetismo, como la poesía “perennemente misteriosa”, por lo mismo abundan
conceptos como lo “eterno inefable”, “el segundo de oro de las iluminaciones”, “extraña
visión interior”. (p. 166). Destaca en todo caso su rechazo de la poesía pura, pues la poesía
cobraría sentido sólo en relación con el hombre, pero especialmente de ciertos hombres, los
poetas. Su sentido de la dimensión humana de la poesía como vemos es todavía un tanto
confusa y restringida.
Las preocupaciones del conjunto de autores propuesto por la Antología como
podemos ver ofrece algunos elementos que conviene matizar a estas alturas, La figura
doctrinaria fundamental es Huidobro y levemente los surrealistas, aunque, por cierto, se
insiste en la superioridad del creacionismo. Dato que debería resultar curioso toda vez que
más allá de una pretendida racionalidad creadora las propuestas se inclinan por búsquedas
interiores marcadamente surrealistas. A esta matriz teórica habría que agregar las variables
propuestas por Juvencio Valle con su regreso a lo telúrico y elemental; el énfasis en lo
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subconsciente y en la noción de arte como resultado de las estructuras económicas de la
sociedad de P. de Rokha; una concepción más filosófica que entiende la poesía como
conocimiento del ser en las reflexiones de H. Diaz Casanueva y el intimismo de cuño
religioso de Cruchaga Santa María, claramente diferente del intimismo nerudiano
romántico, dramático y anárquico.
Algunos registros de la segunda vanguardia
La poesía de la segunda vanguardia presenta en rigor una gran variedad de registros
poéticos y de propuestas. Por una parte la continuidad del registro vitalista de la vanguardia
en Mandrágora (Braulio Arenas), un registro que tiende a la abstracción y al afán de
convertir la poesía en ética como ocurre con Eduardo Anguita; el registro de Gonzalo
Rojas, aunque heredero de esta tradición se sitúa en una relación más directa con las
experiencias vitales y cotidianas, por medio de la exploración en lo preverbal y sensorial y
amplia variedad de registros poéticos y conversacionales; la propuesta de Nicanor Parra,
en su condición antí-modema, se inscribe claramente en la actitud polémica y crítica de la
vanguardia no metafisica: la de los dadaístas, la del pop art, esto es, su proyecto de
clausurar la vanguardia no es menos ambicioso que el de sus fundadores: de la búsqueda
de representación de lo cotidiano, a través del lenguaje de la ironía y el sarcasmo
antipoético.
Aunque en el año 1920 Juan Martín y Zain Guimel, seudónimos de Martin Bunster
y Alberto Rojas Jiménez, hablan publicado en la revista Claridad de la Federación de
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estudiantes de Chile el “Primer manifiesto Agú” y en 1928 un grupo de poetas habia
intentado dar forma a un movimiento poético de vanguardia: el runrunismot no es hasta
una década después que la poesía chilena conoce por primera vez un grupo de combate
vanguardista, claramente orientado hacia el surrealismo. Se trata de Mandrágora integrada
por Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa y Teófilo Cid, con la colaboración de Omar
Cáceres, Gonzalo Rojas y algunos otros artistas y escritores. La revista del mismo nombre
alcanzó hasta siete números. El grupo se funda el 19 de julio de 1938 con un recital poético
en la Universidad de Chile a cargo de B. Arenas, E. Gómez Correa y T. Cidio, “el A. G. C.
de la poesía negra”. Sus propuestas se encuentran básicamente en el manifiesto de Arenas
“Mandrágora, poesía negra”, incluido en el primer número de la revista. Mandrágora
constituye una de las pocas expresiones orgánicas y de proyección en el tiempo del
surrealismo militante en Hispanoamérica, desarrolló una percepción crítica del frente
populismo de la generación del 38 y buscó en el surrealismo francés el horizonte en el cual
~‘ El carácter casi anecdótico de los runrunistas se advierte en la evidente escasa
notoriedad que alcanzaron sus integrantes posteriormente: Alfredo Pérez Santana, Clemente
Andrade Marchant, Raúl Lara, Benjamín Morgado, aunque su incidencia en la atmósfera
poética de aquel entonces es visible. Más desconocido aún resulta el manifiesto vanguardista
“Rosa Náutica” de 1922 propiciado en Valparaíso por el poeta húngaro Zsigmond Remenyk
que vivió en el puerto chileno por esos años.
Los manifiestos señalados se pueden encontrar en el texto de Nelson Osorio:
ManWestoz proclamasy polémicas de la iwígnardia literaila hispanoamericana, ya citado.
Estudios específicos sobre las agrupaciones de vanguardia en Chile pueden encontrase en:
Klaus Múlier-Bergh: “De agú y anarquía a la Mandrágora: notas para la génesis, la evolución
y el apogeo de la vanguardia en Chile”, Revista Chilena de Literatura 31, abril de 1988, Pp.
33- 61; Meyer- Minnemann y Sergio Vergara: “La revista Mandrágora: vanguardismo y
contexto chileno en 1938’, ActaLiteraria 15, 1990, Pp. 51-69; y Sergio Vergara: Vaizguardia
literaria. Ruptura y restauración en los años 30. Concepción, Ediciones Universidad de
Concepción, 1994, minuciosa investigación sobre la recepcic~n dc la vanguardia en la crítica
literaria
~ Cf: Luis Muñoz y Dieter Oelker: Diccionario de movimientosy grupos literarios
chilenos. Concepción, Ediciones Universidad de Concepción, 1993, Pp. 205-217.
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percibir su reflejo. Su consigna es la defensa de la libertad como valor supremo y el rechazo
de todas las trabas de la tradición y la razón: “La libertad gravita con feroz censura por
encima de nuestros actos, sin interesarse por la comprobación de una conciencia demasiado
finalista o excluyente”, comenzaba el manifiesto “Mandrágora, poesía negra” con el que se
inaugura el movimiento11. Una acertada síntesis del proyecto de Mandrágora es la que
realiza Klaus Meyer-Minneman: “Esta poesía que pretende ser una práctica vital, se enfrenta
a todas las normas establecidas de la sociedad burguesa. Reivindica una estrecha alianza con
,i12
la irrealidad, la magia, el placer y la libertad, y proclama la revolución social a ultranza
La poesía en tanto oscuridad y misterio es negra: “Negra como la noche, como el placer,
como el terror, como la libertad, como la imaginación, como el instinto La apelación a
la libertad como el valor supremo es un elemento que no sólo contacta al surrealismo
chileno con el francés, sino que establece el intento de una propuesta totalizadora de la
actividad poética no sólo como modo de expresar literariamente la realidad, sino de
comprenderla y transformarla. Esta visión del poeta como vidente, como iluminado, que
será la tónica dominante de la generación, con la excepción de Parra y los “poetas de la
claridad”, constituye la base de una interesante y rimbombante declaración de principios,
pero al mismo tiempo de una evidente dificultad para producir una poesía que dé cuenta de
sus propósitos.
~ La importancia de Mandrágora ha sido estudiada por Sergio Vergara: Vanguardia
literaria. Ruptura y restauración en los años 30. Op. cit., Pp. 207-236. También resulta
interesante por sus relaciones con la poesía de Gonzalo Rojas el trabajo de Marcelo Coddou:
“Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma Gonzalo Rojas y el surrealismo
en Chile”, Poética de la poesía activa. Concepción, Madrid, Lar, 1984, Pp. 8 1-129.
12 “Mandrágora”, Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. Caracas,
Biblioteca Ayacucho-Monte Ávila, 1995, p. 2873.
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Tal vez uno de los poetas que consigue elaborar una propuesta más sistemática en
el contexto de la segunda vanguardia, sea Eduardo Anguita (1914-1992). Sus postulados
se encuentran reunidos tanto en los prólogos de la Antología de la pues/a chilena nueva,
14y en sus ensayos “La poesía , Rimbaudpecador (1962) y en algunas crónicas incluidas
en La belleza de pensar (1988). La base de su proyecto es el intento de superación de la
antítesis arte-vida, desde una perspectiva en que intenta dar una lectura positiva y cristiana
al nihilismo del simbolismo y la vanguardia. Rimbaud, desde su perspectiva, es pecador
precisamente por no haber sido capaz de derivar una conducta: “una moral propia, desde
la fuente de su visión poética, que sin embargo le proponía un mundo diferente al de todos
los días” (p. 62). El desorden de los sentidos no debe ser más que una etapa previa y
necesaria para un nuevo ordenamiento del mundo por medio de una “poesía práctica”,
como modo de encontrar respuestas a la crisis existencial del hombre. Su proyecto
vanguardista es el fracasado grupo “David”, que según insisten quienes lo recuerdan no
pudo convocar sino a él mismo, base de una propuesta de gran rigor y una de las más
elaboradas de la segunda vanguardia chilena. En los ensayos de la Antología de poesía
chilena nueva, Anguita insiste en uno de los elementos claves de su propuesta: las ligazones
entre arte y vida: “La palabra privada del arte nuevo es VIDA. No importa que lo vital
provenga de la vida misma o de la creación” ~ El segundo elemento que nos interesa
destacar nace de la ligazón que establece entre arte y religión. Las religiones y los mitos
“Incluido en Hugo Zambelli: 13 poetas chilenos (1938-1948,.). Valparaíso, Imprenta
Roma, 1948, Pp. 7-12.
14 Separata de la revista Atenea 398, Universidad de Concepción, 1962.
~ “Segundo prólogo”, op. cit., sin páginar.
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como el arte serian parte de un mismo esfuerzo tras la búsqueda de la verdad.
Conocido es que uno de los principios fundamentales del arte moderno es su
expreso rechazo de la figura cristiana de Dios, proceso que ha sido descrito como
“cristianismo en ruinas”16. Bien es cierto que por sus preocupaciones metafisicas y por la
transposición de categoría cristianas al arte, han podido ser leídos como resultado de una
nueva forma de misticismo donde Dios está ya ausente~ Estos planteamientos encuentran
en Anguita su contrapartida por la vía de un intento de síntesis entre religión y arte, dos vías
aparentemente excluyentes. En su propuesta la creación poética debe llevar necesanamente
a la derivación de una ética y una conducta, puesto que la poesía cabe dentro del esquema
del Amor y su función fundamental es la de un “acto de caridad por el cual intentamos
reconciliar al mundo en su armonía original, en su unidad, perdida por el primer pecado”’8.
El arte tiene, entonces, la función de levantar el mundo hacia Dios, realizando una labor
correctora ante el orden que el hombre ha impuesto al mundo: “Al borde de la nada, a
semejanza del Verbo divino, el verbo poético ordena” (p. 9). El poeta tiene convertido así
en vidente debe ser capaz de descubrir el orden profundo de las cosas y ordenar el caos del
mundo. Lo anterior explica que la función del poeta contemporáneo sea la de continuar la
labor realizada por los auténticos poetas videntes, cuyo ejemplo paradigmático es Rimbaud,
pero ligando a su labor destructora una ética y una conducta para proyectar a la vida
16 Cf. Hugo Friedrich: Estructura de lírica moderna. Barcelona, Seix Barral, 1974.
Cf.. por ejemplo, el ciásico texto de Marcel Raymond: De Bande/aire al
surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1960; o el de Anna Balakian: Orígenes
literarios del surrealismo. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1957.
18 “La poesia”, 13 poetas chilenos, op. cit., p. 7.
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cotidiana.
Observa Anguita en Rimbaud pecador que “Rimbaud fue incapaz de derivar una
conducta, una moral propia, desde la fuente de su visión poética, que, sin embargo, le
proponía un mundo diferente al de todos los días” (p. 62). Por eso es pecador, esa es su
limitación de principio, no comprender que la función del poeta más que desestabilizar el
orden existente, es proponer uno nuevo. No comprender que la poesía, en tanto unión de
contrarios, se encuentra ligado al Amor, en el impulso por reunir a los seres a través de ese
acto de conjuro de la unidad original que es la poesía. En tanto que amor la poesía es ante
todo una invitación para entrar en la felicidad (cf p. 65), dado que en un acto “las más
crueles escenas, los peores sentimientos pueden alcanzar en el Arte, en laPoesía, el grado
de Belleza: y decir Bello es como decir Bueno” (p. 66). Por esta razón y no otra el creador
primero es un granuja que pretende destmir el orden divino, pero en tanto pretende corregir
ese orden se transforma en un aliado en la labor creadora de Dios. Contra lo impugnado
por Rimbaud todo auténtico poeta es un funcionario en tanto la poesía debe ser funcionaria:
Una poesía al servicio de la Verdad, de la Bondad y del Amor” (p. 91). Su
planteamiento deriva, entonces, en la búsqueda de una poesía práctica que haga
evidente la insuficiencia de la sola videncia, que vea no sólo para ver, sino sobre
todo para actuar. El propósito del grupo “David” no habría sido otro que éste,
ordenar las energías destructivas de la labor poética para ofrecer una nueva
actividad que permita no sólo el desorden deliberado del mundo, sino su
reordenamiento: “En aquel movimiento poético que esbocé en el año 38, “David”,
postulé la necesidad de una poesíapráctica. Dije que había que pasar de la videncia
(poesía) a la potencia (poesía práctica), de allí al acto (liturgia) y del acto al estado
(tragedia). Entonces, sucesivamente, el poeta pasará a llamarse hechicero,
sacerdote y héroe. Pensé que la arquitectura, los vestidos, los utensilios, las horas
de levantarse, acostarse, comer, orar, deberían ser primero trastocadosy, más tarde,
bu/ludos proÑndamente, libremente. Que este desborde del pensamiento hacia la
19 Una lectura amplia del proyecto poético de Anguita la hemos desarrollado en
“Eduardo Anguita y el lenguaje de los pájaros”, Estudios Filológicos 29, 1994, Pp. 73-89.
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vida es una necesidad, y un sentimiento incubado silenciosamente en el corazón de
todos, lo demuestra la boga que tuvo el surrealismo y, ahora, el existencialismo
francés, escuelas que se atrevieron a invadir la vida práctica. “David” está,
cronológicamente, entre ambos; sí no salió a luz fue porque algunos no se
atrevieron a la responsabilidad que demandaba. Más rico, más original que la
escuela de Sartre, es probable que David no quede más que como una bella
posibilidad y un auténtico testimonio. Y, por lo demás, mientras el Existencialismo
cierra todas las puertas, David abre una: aquella donde la poesía es capaz de dar un
sentido al mundo y, con ello, un sentido a la existencia. Allí, Poesía y Religión se
darán la mano.20
El nihilismo no sería de esta manera más que una etapa en el proceso de creación
de esta nueva poesía y de esta nueva vida. Las implicancias del texto de Anguita resultan
a estas alturas notables por su aparente ingenuidad en el análisis político de la realidad, así
como su confianza en las posibilidades de la poesía, pero forman parte de una actitud
propiamente vanguardista que no se fijaba en esas pequeñeces.
Lo interesante de la poesía de Eduardo Anguita no es sólo su peculiar forma de
religiosidad poética, pues otros muchos poetas religiosos han compartido escenario en la
poesía chilena contemporánea, sino su alejamiento de la tradición lírica hispánica, por un
lado, y, por otro, su vinculación a la tradición moderna y vanguardista. Su propósito es
hacer del poeta moderno el sinónimo del poeta cristiano,
2?En la poesía de Anguita se advierten ciertas constantes temáticas que se
convierten en rasgos estructurales de su semantización del mundo. Un primer elemento está
dado por la recurrencia al tema de la muerte que adquiere una doble significación: por un
lado, como manifestación de la destrucción de la vida y, por otro, como imposibilidad del
20 En: La poesía”, 13 1fl3C1¿H chilenos, op. oit., p. 12
21 Todas las citas de la poesía de Eduardo Anguita corresponden a su edición de Poesía
en/era. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971 y se señalarán indicando la página entre
paréntesis.
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hombre de descubrir los límites en los que la muerte adquiere una naturaleza destructora
o es signo inherente a la vida. Esta problemática alcanza su mejor desarrollo en el más
notable de sus poemas, el extenso poema knus’ en el pudridero (1960) donde la
vinculación de lo erótico y lo tanático muestra precisamente esta dicotomia. La condición
mortal del hombre le lleva a percibir toda la historia como el resultado acumulativo de las
muertes sucesivas del ser histórico, de tal modo que nada ha podido ser engendrado en esta
historia sin su presencia. Un nuevo elemento imbricado con el anterior es la reflexión sobre
el problema temporal. El tiempo se transforma en la poesía de Anguita en una nueva
objetivación de los elementos de la existencia que privan al hombre de la plenitud. La
recuperación de la tradición que ha conceptualizado el tema del tiempo (Heráclito, Séneca,
Jorge Manrique, Quevedo, Goethe, etc.) Es fundamental, pero aparente. Todos ellos
insisten y coinciden en un punto: su fluir constante e inevitable. Pero al contrario dentro de
la metafisica del poeta chileno este movimiento permanente del tiempo, le lleva apercibir
tanto el pasado y el futuro como una misma entidad que coinciden en la manifestación
concreta del presente22. La afirmación en el presente y del presente frente al eterno fluir
22 En su artículo “El tiempo psicológico” publicado en el diario El mercurio y reunido
en La belleza de pensar Anguita señala lo siguiente: “Es curioso como tratan elpresente la
mayor parte de los hombres; y no sólo los seres comunes y corrientes lo hacemos así en nuestra
intuición cotidiana; también los pensadores -partiendo, me parece, de una lógica matemática-
definen el presente como un filo tan exiguo que se reduce a un puro limite entre pasado y
futuro.
Si para la fisica y otras ciencias la abstracción matemática es valiosísima, para el
tratamiento de nuestra existencia como duración resulta inadecuada y nociva. Pregunto: ¿por
qué, de pensamiento y de hecho, se ha llegado a sentir que e/presente es un filo exiguo, sin
dimensión, un mero límite? ¿Qué ocurre. entonces? Digámoslo claramente: cercenamos la
amplitud que los seres humanos debemos tener, y crear, para una conciencia del presente; esto
es, para un tiempo grande en su magnitud y lleno de sentido. No es posible reducir e/presente
a un insta>ue. Haciéndolo así, los instantes son infinitos y resulta la horrorosa desgracia de que
efectivamente se nos escapan, y nuestra existencia transcurre entre un pasado que ya pasó, un
futuro que todavía no es, y un presente que es puro hiato: un punto”. Santiago de Chile,
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expresa la búsqueda ansiosa de un instante de plenitud, apenas sugerido por la experiencia
erótica: “el bello instante” en que condensa la existencia y ‘el problema del ser ilumina”.
Toda la experiencia concreta del hombre se reduce a esta aspiración por alcanzar la plenitud
temporal y que vincula el pensamiento de Anguita a las religiones orientales frente a la
temporalidad lineal de occidente23~ La superación de la contradicción que le ofrece esta
agonía entre búsqueda de plenitud y temporalidad es la apelación a la Palabra. La apelación
a la palabra tiene por una parte connotaciones claramente religiosas: la palabra es la
manifestación de Dios ante los hombres, pero, por otro lado, tiene connotaciones poéticas:
la palabra es la apelación que el hombre puede realizar para llevar a cabo la labor creadora
que le compete en su agónica condición temporal. Este reencuentro entre la palabra del
hombre y la palabra de Dios permiten una conexión con la condición eterna ante los
embates destructores de la materia, siempre simbolizados en el gusano: “Gusano, ¿hemos
mentido?! Y bien intenta destruir nuestras palabras” (p. 84). De esta manera el círculo
mitico roto por el tiempo puede ser reconstruido y puede alcanzarse el anhelado retorno al
orí “en:
Yo sé: Venimos de la palabra:
nuestro destino es regresar.
El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto.
Entre las yemas recién húmedas del secretísimo rododendro,
un ruiseñor está volviendo a ser canto,
Editorial Universitaria, 1988, Pp. 192-193,
~ “Casi nunca hay en la conciencia un presente ‘puro’. Siempre, a cada momento, lo
acmal está siendo enriquecido por recuerdos; siempre , también penetran en el mpresente
trozos de futuro: qué haré esta noche, debo contestar mañana la carta de mi hija, etc. Todos
vivimos una trama de presente, pasado y futuro y, como tal, ya no es nuestro tiempo una
simple Línea recta, en la que vamos lanzados hacia un final de completa extinción”. Eduardo
Anguita: “Nunca es el mismo do”, Id., p. 196.
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todo canto y solamente canto.
Veo caer al pájaro fulminado por su canción:
corteza yana, luna transitoria,
cáscara de su propia luz,
envoltura que tú, gusano, puedes roer sin que yo te lo impida.
(p. 85)
De esta forma la palabra del poeta deja de ser mera estética para transformarse en ética, y
la vaciedad del ideal que ha caracterizado a la poesía moderna se vuelve un signo pleno de
contenido.
Hemos considerado en extenso los planteamientos de Anguita porque nos parece
no sólo un poeta interesante, sino también porque en su proyecto se advierte una de las
dimensiones más complejas de la segunda vanguardia. Por lo mismo sus planteamientos
pueden ser considerados un buen ejemplo de una concepción coincidente en sus bases con
las propuestas del surrealismo, con el añadido religioso a que hemos aludido, y con una
concepción que ve el ejercicio poético abierto a las transformaciones no sólo sociales, sino
ontológicas del mundo.
Como en Eduardo Anguita encontramos cierto aire romántico en los planteamientos
de Gonzalo Rojas (1917) de nuevo por las vinculaciones que establece entre la palabra
poética y un nuevo anhelo de trascendencia. La verdad no pretendemos ahondar de manera
sistemática en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. La crítica a estas alturas, a
diferencia del caso de Anguita, ha dado debida cuenta de su pensamiento24. Rojas se sitúa
en el espacio de las preocupaciones propias de los surrealistas hispanoamericanos: la
obsesión por la muerte, la existencia del hombre “su miseria” metafisíca y social, el erotismo
24 Cf: José Olivio Jiménez: “Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzaio
Rojas”, Revista Iberoamericana 106-107, enero-junio de 1979.
38
trascendente, el carácter visionario de la poesía y la obsesión por la palabra y el ritmo como
componentes de esa condición vidente del lenguaje poético2~. Sin embargo, su poesía no
tiende al hermetismo ni la experiencia de estos problemas a una pura metafisica, sino (y tal
vez por el aprendizaje nerudiano) a una exploración en bases humanas más concretas y a
un lenguaje que incorpora lo conversacional. Esta última opinión no debe confundir sin
embargo, las permanentes distancias que Rojas ha querido establecer con la antipoesía, sus
26distancias con las propuestas parrianas han quedado establecidas en diversas opiniones
pero de manera más dramática en el poema “Publicidad vergonzosa” del que una versión
incompleta apareció en Transtíer,v (1979). Su lejanía de Braulio Arenas y del surrealismo
chileno está testimoniada en otro poema “La cicatriz”27, durísima crítica al fundador de
Mandrágora, incluido en Del Relámpago (198 1), sino también en algunas opiniones en
ensayos y entrevistas: “El llamado surrealismo ‘ortodoxo’ de Chile me parece algo
25 Para Marcelo Coddou “la estructura fundamental de la poesía de Gonzalo Rojas se
funde en una oposición clave, vida-muerte, cuyo sentimiento e intuición poética básica no
varia, sino que va afirmándose -haciéndose más precisa-, en tanto encuentra el poeta la
expresión más justa”, en Poética de la poesía activa, op. cit., p. 27.
26 “Desconfie del antimono, del antihombre o anti... no sé qué, verdadera epidemia que
cae y vuelve a caer en la simple retórica de si misma, en el producto en serie, a los pocos
metros de haber arrancado”, cit. por Coddou: Id, p. 36.
27 El poema fue escrito como respuesta a una entrevista concedida por Arenas a El
Mercurio en el año 1978 en que define a Gonzalo Rojas como “un cero a la izquierda”. El
poema de Rojas escrito en 1980 fue publicado en Del relámpago (1981) y termina diciendo:
“Dios todavía le dé hijos, los vea grandes! y hermosos, lo haga vivir! con la bolsa llena hasta
los dos! mil trece, ¿qué son cien años! para este santo cuyos yerros no pasan del pequeños
desiquilibriosr< tenga largos! el nacional y el nobel, todos los premios! por los que tanto penó.!
Del tiro que ayer me quiso asestar en la nuca lo perdonen! Dios y la Bombal, riase Sartre de
eso; tanto es lo! que quiero a mi Braulio! gracioso a quien le di de comer y de bailar que hasta
esa bala] es apenas una blanca] cicatriz”. El poema ha sido comentado por Coddou en op. cit,
Pp. 124-125.
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inventado, no tuvo nada de necesario o fatal”28.
Lejos de los juegos verbales surrealizantes y del ingenio por el ingenio de los poetas
humorísticos, Rojas rescata de una dimensión sagrada de la palabra que surge de su
condición respiratoria y rítmica: “Ni ingenio, ni acrobacia, ni experimento por experimento,
la poesía se me impuso siempre en la órbita de lo sagrado y creo -¡yo creo!- en el misterio.
Como creo asimismo, en el oficio. Pienso que sin neuma no hay palabra. De ahí la
respiración ritual que prevalece en mí como fundamento del ritmo.”29 Cierto es que la
cercanía de Gonzalo Rojas al surrealismo es sólo parcial, un acercamiento por la vía de la
capacidad de ruptura que tuvo el surrealismo, pero su poesía bebe de otras fuentes menos
esperables. El mismo ha destacado sus vínculos con los poetas clásicos: “A mis veinte años
yo llevaba, yo tenía ‘Mandrágora’ en los sesos, pero los clásicos en mi corazón,”30
Destaquemos entonces que la búsqueda de lo otro en la poesía de Rojas se establece
fuertemente vinculada a la realidad, es desde la realidad que el poeta ensaya su búsqueda:
desde el hombre, desde el encuentro erótico, desde la lucha libertaria, etc. Su lenguaje se
tiñe entonces de esta dimensión en que el texto explora en los límites del ser concreto hacia
el ser total, como ocurre en el poema “El sol es la única semilla”, muestra de esta búsqueda
de lo maravilloso, de lo trascendente desde la realidad concreta:
28 José Olivio Jiménez: “Fidelidad a lo oscuro: conversación con Gonzalo Rojas”,
ínsula 380-381, septiembre de 1981.
29 En entrevista de Ana María Maack, El Sur. Concepción, 10 de febrero, 1980.
30 Entrevista de Edgar OHara: “Gonzalo Rojas en el Torreón del renegado”, isla
Negra no es una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta; entrevistas.
Valdivia, Barba de Palo, 1996, p. 90.
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Vivo en la realidad
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad
Yo soy la realidad.
Tú eres la realidad.
Pero el sol
es la única semilla.
(De Transtierro)
Una de las conocidas formulaciones de Rojas al respecto sintetizan bien esta
dimensión de su obra poética: “la poesía se me da siempre en el ámbito de lo sagrado,
aunque la motivación provenga muchas veces de lo accidental”. Lo “oscuro”, entonces, es
la clave pero desde el “relámpago”.
Cuando se realiza en el año 1958 el Primer Encuentro de Escritores Chilenos en la
Universidad de Concepción, Braulio Arenas vuelve a reafirmar ciertas claves de su
pensamiento del año 38: “Nunca como ahora, y desde ángulos tan diversos, el hombre había
sentido necesidad tanta de hacer tangible su libertad o, por lo menos, lo que él ha creído era
su libertad~al. Su alegato una vez más está orientado a producir un acercamiento entre
realidad y poesía, es decir, a superar la dicotomía entre arte y vida en la linea que han hecho
suya los poetas modernos y de la vanguardia: “Nosotros podemos decir, y yo sueño en los
instantes de ‘fusión’ entre la poesía y la realidad” (p. 10). El tono de manifiesto revitalizador
del espíritu de Mandrágora supone poner nuevamente como centro la poesía en tanto medio
para superar las averías de lo cotidiano, las ataduras de los convencionalismos, las
3? “La Mandrágora”, A/enea 380-38 , LTnivcrsidad de Concepción, iOSS, p. 9. Esta
edición reúne las ponencias de poetas, narradores, dramaturgos y críticos presentes en el
Primer Encuentro de Escritores Chilenos, 20 al 25 de enero en la Universidad de Concepción;
así como las del Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, Casa del Arte, Chillán, 19 al 24
dejulio de 1958.
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limitaciones de las ideologías preconcebidas por el buen sentido y su farsa:
Empleamos estas palabras, amor, revolución y vida, para hablar en nombre de la
poesía, en un ‘medio’ que trataba de entorpecer nuestro camino con el dictado del
buen sentido, de la farsa perenne, del espejismo utilitario, del apogeo del servilismo
político y religioso (p. 11).
La pregunta de la poesía es pues la pregunta de la libertad que no han podido
responder ni la política, ni la economía, ni la psicología; romper las cadenas de la
servidumbre es romper las ataduras que impiden que el hombre alcance su plena liberación.
El texto a veces alcanza un tono profético y mesiánico acorde con la dimensión de su
tentativa: “La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte años después, y hoy como
ayer creemos que llegará un día en que el hombre será el dueño de su destino, de una vez
y para siempre” (p. 13>. El discurso sostenido por Arenas curiosamente contradice su acción
poética y política, muchas veces limitada a un ejercicio retórico de la actividad surrealista
como han señalado algunos de los poetas de su generación, y que culmina con una
abjuración del surrealismo en la última etapa de su vida. El gesto de Arenas resulta casi
absurdo en el contexto de este congreso, sobre todo al ver el prematuro envejecimiento del
gesto vanguardista considerado básicamente como objeto de estudio casi arqueológico por
parte de sus propios gestores.
El caso de Nicanor Parra es suficientemente conocido, no sólo sus singulares
orígenes en el contexto de la poesía chilena de los 30, sino también por su avance desde una
crítica de la poesía tradicional, hacia toda forma de desconfianza en todo valor y en toda
creencia, incluyendo en ese territorio sus dudas sobre la eficacia de la propia antipoesía. Su
impacto en las promociones posteriores por lo mismo será decisiva. En el breve ensayo
“Poetas de la claridad” Parra señala como hecho clave otra antologíafundacional publicada
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por la Sociedad de Escritores de Chile en el año 1938, preparada por Tomás Lago, que bajo
el titulo de 8 tinelos poe/as’ chilenos”2 incluía a un grupo de ausentes de la antología de
Anguita y Teitelboim: Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Jorge Millas, Omar cerda, Victoriano
Vicario, Hernán Cañas, Alberto Baeza Flores y Óscar Castro. Parra define a este grupo
precisamente por oposición a los poetas vanguardistas de laAntología de poesía chilena
nueva: “A cinco años de los poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos,
sacerdotales, representábamos un tipo de poetas espontáneos, naturales al alcance del
grueso público... Claro que no traíamos nada nuevo a la poesia chilena. Significábamos, en
general, un paso atrás.’”” La verdad es que efectivamente en estos tiempos la propuesta
de Parra parece reproducir en sus términos la distinción entre modernistas y
postmodernistas, es decir la pugna entre exotistas y naturalistas, las distancias entre un
Francisco Contreras y un Pezoa Véliz, por ejemplo. Por eso no es extraño que en algún
momento Parra no haya dudado en señalar que su antecedente más cercano en la poesía
chilena es precisamente Pezoa Véliz con sus sarcasmos y giros realistas y vulgares en el
contexto de la todavía vigente estética modernista. La lucidez critica acerca de su
producción poética de la época de Cancionero sin nombre, no le impide aclarar su distancia
de los surrealistas de aquel entonces: los poemas de aquel entonces serian un punto de
partida legítimo para nuestra evolución ulterior” (p. 47). ¿Cuál es esa evolución ulterior a
la que hace alusión Parra? Se trata no sólo de una conciliación que reconoce un cincuenta
por ciento de intuiciones correctas a la ingenuidad de los poetas de la claridad y el otro
cincuenta a la ingenuidad de los poetas surrealistas de Mandrágora: “En conversaciones de
32 Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1939.
En: Atenea 380-381, op. cit., p. 47.
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Los Guindos, Gonzalo me entregó la llave del templo de la poesía negra, pero yo aticé en
él el friego de la poesía blanca” (p. 48) La suma de la poesía negra de los surrealistas más
la poesía blanca de Parra: “Nosotros mismos, tampoco podemos vanagloriamos de haber
ganado la batalla. El antipoema, que a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional
enriquecido con savia surrealista -surrealismo criollo o como queráis llamarlo- debe aún ser
resuelto desde el punto de vista psicológico y social del país y del continente a que
pertenecemos, para que pueda ser considerado como un verdadero ideal poético” (p. 48>.
El surrealismo poético de Parra alcanza en su desarrollo posterior componentes muy
radicales que dificilmente alcanzaron los poetas mandragóricos. Parra en una entrevista
destaca las supuestas envidias y desconciertos de Braulio Arenas ante el Quebrantahuesos,
diario mural publicado junto a Lihn y .lodorowski. El surrealismo de Arenas seria en su
opinión nada más que “un surrealismo poético y menor, de joyería””4. Nada más duro para
un movimiento que buscaba romper las fronteras entre literatura y vida. La crítica
fundamental más que a la poesía producida por los mandragóricos es principalmente una
crítica a la actitud, a la retórica surrealista y a su falta de necesariedad en el contexto de la
cultura chilena.
Aunque sea sólo por afán pedagógico es conveniente recordar que el encuentro de
1958, convocado por Gonzalo Rojas, reúne principalmente a los escritores del 38, dos
décadas después del año emblemático que le da nombre, además de algunos representantes
de la ilueva promoción, luego conocida como “generación del 50”. Los poetas surrealistas
dificilmente habrían firmado algunos de los documentos producidos para el Encuentro, al
~ Leonidas Morales: “Conversaciones con Nicanor Parra”, La poesía de Nicanor
Parra, Anejo de Estudios Filológicos 4, Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972.
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mismo tiempo que se advierte la fuerte evolución y regresión estética de muchos de los
integrantes de la segunda vanguardia que, por ser segunda, seguramente ya no sostenía la
radicalidad de la primera.”5
El hecho es que a esas alturas la mayor parte de los vanguardistas ya habían
abjurado de sus principios iniciales y se inclinaban mayoritariamente por una poética
fuertemente vinculada a la realidad social. Volodia Teitelboim en el mismo Congreso
expresa, ahora desde una postura politicamente militante, lo que en su opinión habría sido
la equivocación de la vanguardia chilena: “El país estaba en crisis y nosotros estábamos en
crisis. Nuestro ídolo era el pueblo y el pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles
cantos. Nos alejábamos de las realidades próximas so pretexto de tomar contacto con las
realidades remotas y profundas, que por remotas y profundas dejan de ser realidades o nadie
sabe exactamente si los son.””6 Teitelboim llega a hablar del “espejismo de la vanguardia”
y define a sus representante (el mismo entre otros) como “ruidosamente europeizantes,
Los narradores allí representados exponen de manera casi unánime una misma visión
de la narrativa como expresión y representación de la realidad social. Tal vez quien mejor
sintetiza esta actitud sea Fernando Alegría en “Resolución de medio siglo”. Se trata pues de
superar la estética criollista, pero fundamentalmente como resultado del desplazamiento que
se ha producido en el sistema social, incorporando nuevas ideas, nuevos problemas y sobre
todo la evidencia de la conversión de una sociedad rural en urbana: “Hemos de rescatar nuestra
novela cortándole sus últimas amarras con el rastrero geografismo botánico y zoológico de la
pasada generación costumbrista. Hemos de llevarla al plano de las grandes ideas, de los
problemas del hombre moderno, de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no sólo
de nuestros campos y montañas; en contacto con el pensamiento internacional para que
contribuya con un caudal humano e ideológico propio a dilucidar el destino del hombre en el
mundo contemporáneo.” (p. 147) La notable síntesis de Alegría muestra con claridad las
deudas y novedades del lenguaje narrativo de mediados de siglo y el estado de una discusión
que ciertamente abarcó buena parte de las ocupaciones de nuestros escritores. Debates que han
hecho de la narrativa chilena, como tantas veces se ha dicho, una escritura eminentemente
realista.
36 “La generación del 38 en busca de la realidad chilena”,Atenea38o-381, op. cit, p.
114.
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sobre todo afrancesados y último grito” (p. 109), eso sí con caríno.
Bien se ve que entre los escritores ha hecho mella la impronta de una poesia
militante así como la crisis de representación del lenguaje vivida por la vanguardia. La
necesidad de aproximarse a la realidad y a la vida sobre la base de otros registros más
cercanos. El hecho es que los poetas de las promociones posteriores se encontraron con un
surrealismo suficientemente deslavado como para desconfiar de él. El contexto en el que
habrá de surgir la poesía chilena de mediado de siglo estará marcada precisamente por esta
crítica a la vanguardia; por la imposición evidente de un nuevo conservadurismo estético,
y por la necesidad de otorgar a los mecanismos de representación del lenguaje poéticos
variables nuevas que suponen un abandono de los ejercicios de equilibrismo poético del
surrealismo, pero también de los registros más convencionales de la poesía de la claridad.
2. La poesía de mediados de siglo
Ocurre en la historia literaria de los países momentos en los cuales se concentran
claves que marcan rupturas en el horizonte epistemológico y cultural, que se traducen en
transformaciones en el discurso del imaginario simbólico de una sociedad. El año 1950 es
una fecha emblemática en la poesía chilena. Es el año en el que se publica Canto General
de Pablo Neruda, que en una de sus dimensiones más inmediatas testimonia una de las crisis
históricas en el “estado de compromiso”~7 que era la democracia chilena: la “traición” de
~ El concepto es del sociólogo Tomás Moulian, cf “Desarrollo político y estado de
compromiso. Desajustes y crisis estatal en Chile”. Estudios CIEPLAN, 8, 1982, Pp. 105-160.
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González Videla a la incipiente tradición de los frentes populares. Elegido en 1946, en el
año 1948 expulsa a los representantes del partido comunista del gobierno y dicta la llamada
“Ley de Defensa de la Democracia”, por medio de la cual ilegaliza a este partido e inicia una
política represiva. Estos elementos se convierten en catalizadores de la atmósfera política
y cultural de la década, de la que Neruda se convierte en uno de sus principales simbolos.
Una literatura social se impone como discurso sobre otras vertientes cuyo contenido critico
se vio aparentemente disuelto por los hechos. Se trató, es cierto, de un nuevo engaño de
los sentidos, pero se tradujo en una serie de nuevas búsquedas ideológicas y estéticas.
El terreno en el que se encuentran los poetas que irrumpen en la década del 50
ofrece por lo mismo una complejidad interesantísima. Los nuevos poetas se acercan con
dudas a veces inconfesables a la presencia arrolladora de Neruda. Enrique Lihn (1929-1988)
ha señalado su condición de nerudiano secreto’ ; menos secreta es la inicial filiación de
Efraín Barquero (1931), su primer libro La compañera (1956) muestra en apariencia una
actitud social similar, que luego deriva hacia preocupaciones metafisicas y personales; más
abierto, el rechazo de Miguel Arteche (1926) en su opción por una cuidada poesía de tono
clásico. Es también la época en que se redescubre a Gabriela Mistral, a quien Lihn y
Arteche, desde posiciones muy distintas, le rinden homenaje. Pablo de Rokha mantenía
también su propia escuela. La muerte de Huidobro en el año 1948 impide el contacto de los
autores del 50 con un maestro generoso como había demostrado serlo con los poetas de la
38 Lihn reconoce en entrevista con Juan Andrés Piña su duplicidad anteNeruda, porque
si bien se reconocía como un opositor “a fardo cerrado”, a la vez “era lector del Neruda de las
Residencias, que me fascinaban. Curiosamente, cuando aparecieron “Las alturas de Macchu
Picchu” la gente estaba encantada y yo no me pude sustraer a esa fascinación, a pesar de las
criticas que le hacíamos.” “Enrique Lihn, situación irregular”, Conversaciones con la poesía
chilena. Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p. 139.
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promoción de Rojas y Anguita. Pero sobre todo la cercania de Nicanor Parra, que publica
PoemasyAntipoemas en 1954, y que encabeza la ruptura con las estrategias de la primera
vanguardia al situar la figura del poeta como “hacedor de puertas y ventanas““o, justifica las
intuiciones de los nuevos poetas. El lenguaje de Parra incide sin duda por diversas razones
en las promociones sucesivas de poetas chilenos, aunque no es el antipoema su legado más
evidente, sino su tono conversacional y su actitud desmiticadora y antiépica. que en muchos
casos irá derivando en un tono menor. Como sea los poetas que irrumpen en la década del
50 intentan un registro poético claramente distinguible de sus antecesores, en el abandono
de las claves de la poesía social, por un lado, y del mesianismo de la vanguardia, por otro
Si la poesía producida por la segunda vanguardia es una proyección de los
presupuestos fundamentales de la vanguardia histórica, la poesía de los 50 supone una
ruptura de sus claves y símbolos poéticos y, en particular, una contralectura de las
propuestas de los poetas surrealistas. Como sabemos la critica al surrealismo ya habia sido
iniciada, al interior mismo de la generación del 38, pero es con esta promoción que se
produce no sólo una crítica ami-vanguardista y anti-moderna, sino que los elementos claves
de la imaginación poética se desplazan, en su momento de emergencia, en otras direcciones.
En términos globales no es la del SO una promoción polémica en sentido estricto, y, por lo
mismo, su definición ha resultado compleja para la crítica. En ocasiones parece rescatar la
tradición clásica, en otras acentuar una escritura metapoética y vuelta sobre si misma o
~ Las reacciones frente a Parra son, sin embargo, opuestas, para situar dos casos
extremos, Arteche manifiesta su rechazo rotundo, mientras Lihn inicia una colaboración y
amistad que se prolonga en el tiempoLa colaboración de Parra y Lihn será permanente, ya sea
en tomo al “diario mural” Quebrantahuesos, como en posteriores publicaciones ligadas algunas
a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, donde Parra, Lihn
fueron profesores de literatura
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volverse hacia lo doméstico y cotidiano, y, en general, abandonar las claves mesiánicas y
americanistas de la promoción anterior. Sobresale la exploración en una subjetividad
problemática sobre la que se reflexiona desde el lenguaje, manifestada a veces en una
religiosidad angustiosa o en un existencialismo ateo y, en general, en un sentimiento de
extranjería vital y rechazo de los elementos más notorios de la sociedad contemporánea.
La crítica: tras la búsqueda de tendencias
Como ha ocurrido en diversos otros momentos, cada vez que la critica se ha
acercado a un proceso creativo reciente ha procurado ordenar el panorama procurando
ubicar a los poetas en torno a tendencias creativas. La poesía de los 50 no escapa a estas
tentativas ordenadoras y taxonómicas de la crítica. Pedro Lastra, poeta por lo demás
integrante de esta promoción, pero sobre todo riguroso estudioso de la poesía chilena,
luego de destacar que los poetas del 50 proyectan el desarrollo de la poesía chilena previa
en términos de asunción de una tradición, reconoce tres tendencias fUndamentales: primero,
una vertiente hispanista (Miguel Arteche, Rosa Cruchaga y David Rosenmann Taub);
segundo, la construcción de universos poéticos sobre elementos inmediatos del mundo en
un lenguaje de tono coloquial (Alberto Rubio, Efrain Barquero, Jorge Teillier, Raúl Rivera,
etc.); y, tercero, una poesía de la densidad y la angustia, como ocurre con Enrique Lihn, que
en lo formal desarrollaría las posibilidades del verso libre.40 La propuesta generacional de
40 “Las actuales promociones poéticas”, Estudios de Lengua y Literatura como
humanidades. Santiago de Chi]e, Seminario de Humanidades, Pp. 115-158.
En el artículo “Notas sobre cinco poetas chilenos”, presentado en el Segundo
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Lastra le lleva a concluir un sistema de preocupaciones similares basado en el empleo de un
lenguaje ya asumido por la tradición poética, el lirismo y el rigor expresivo.
Fernando Alegría destaca la inexistencia en la generación del 50 de un programa
estético que le sea característico, aunque intuye “concomitancias de forma, y acaso, una
tendencia común al símbolo dinámico, es decir, a un planteamiento activo y directo del
hecho poético”41. Inicialmente distingue tres vertientes: la de los poetas que mantienen una
raíz regional (Raúl Rivera, Alberto Rubio, Edmundo Herrera, Rolando Cárdenas, por
ejemplo); la de los poetas “que expresan un compromiso, ya sea independiente o militante
al enfrentar la crisis del mundo contemporáneo” (Alfonso Alcalde, Raquel Señoret, Pedro
Lastra, Sergio Hernández, Delia Domínguez); y la de los poetas que se caracterizan por “la
búsqueda de un equilibrio entre un clasicismo en la forma -apolíneo, de raíz inglesa o
italiana en algunos casos-, y una especulación filosófica, ética o simplemente sentimental
en el fondo” (David Valjalo, Hugo Zambelli, David Rosenmann, Armando Uribe, Oscar
Hahn, Alfonso Calderón, Eliana Navarro, Cecilia Casanova). En su opinión los poetas que
mejor representan la gama de tendencias generacionales son: Miguel Arteche que proyecta
en versos clásicos “la experiencia del hombre moderno y sus proyecciones metafisicas”;
Enrique Lihn, cuyo romanticismo gótico busca “identificar las pasiones que le torturan,
recurriendo a fórmulas mágicas, a veces retóricamente barrocas”; Efraín Barquero de poesía
Encuentro de Escritores Chilenos, Chillán, 19 al 14 de julio de 1958, se detiene en tres poetas
de esta promoción: Enrique Lihn que se situaría en un esquema afectivo-conceptual, Alberto
Rubio, preocupado de poetizar asuntos de la tierra y de la cotidianidad, y Jorge Teillier que
víncula lo familiar y cotidiano a una profunda dimensión existencial. En A/enea ‘50-381, op.
cit, Pp. 218-234.
41 La literatura chilena contemporánea. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1968, Pp. 19-20.
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serena, luminosa, honda, preocupada por lo campesino, los seres folklóricos, ingenioso,
paternal, ritual, secreto; y Jorge Teillier “más duende, menos apóstol, aunque igualmente
campesino y elemental”, marcado por la desesperanza, la nostalgia y la lejanía del mundo
citadino (cf PP. 20-22). Las propuestas de Alegria, levemente subjetivas, sirven, en todo
caso, para advenir este panorama de indefiniciones que atraviesa la producción de los
poetas de la promoción del 50. Menos combativos, más serenos y tradicionalistas que sus
precursores.
En este breve repaso por la crítica, la propuesta de Juan Villegas es la más completa
sobre “el momento de aparición del grupo poético del cincuenta y cuatro.”42 Señala que al
momento de su irrupción se encontraba consolidada una poesía de indiscutibles
proyecciones literarias (Neruda, Díaz Casanueva, Juvencio Valle), pero el impacto
provocado por la aparición de Parra obliga a la nueva promoción a reiterar la anterior
decisión de ser nerudianos o antinerudianos en relación con la antipoesia (cf Pp. 67-68).
De la promoción destaca la conciencia del oficio en Arteche; la despreocupación por la
realidad circundante o falta de compromiso de la mayoría con la poesía militante o social,
que entiende como una equivocada reacción de los poetas ante el criollismo narrativo y el
desengaño frente a las circunstancias sociales, con la excepción de Efraín Barquero; y el
cosmopolitismo a] aiejarse de lo nacional para buscar criterios estéticos externos. Reconoce
nuevamente cuatro tendencias básicas: la representada por Arteche “inclinada al canto de
la naturaleza -en su momento inicial- la nostalgia y la preocupación esencial por el tiempo”
y un campo de referencias marcado por los clásicos españoles y la poesía inglesa; la
42 “Las coordenadas básicas en la poesía chilena del siglo XX”, Estudios sobrepoesía
chilena. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1980, Pp. 47-72.
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representada por Lihn “influida por el coloquialismo y el tono amargo, a veces irónico, de
la antipoesía”, la densidad y angustia de un hablante consciente de estar haciendo literatura;
la representada por Efraín Barquero que rechaza el tono angustiado o desolado y opta por
la esperanza y el optimismo; y la representada por Jorge Teillier que implica el retorno a la
infancia y la vida de provincia, sin el tono desagarrado de Lihn o las angustias existenciales
de Arteche (cf Pp. 7 1-72). Sólo como comentario me gustaría destacar que la angustia
existencial es un rasgo al que no escapan ni Arteche, ni Lihn, ni Teillier. Por otro lado el
clasicismo de Arteche es un elemento a tener en cuenta y define un modo de producción
que abarca a buena parte de la promoción; por otra parte el supuesto carácter antipoético
de Lihn es, por lo demás, un lugar común que dificilmente obedece a un factor efectivo de
su obra. Es cierto que por momentos es posible advertir cierto coloquialismo común a los
poetas de la promoción, pero se trata de un co!oquíalísmo ajeno a los procedimientos
antipoéticos. El problema radica en la insistencia en una descripción de tendencias que
inevitablemente tiende al esquematismo.43
Un abordaje distinto es el que ha intentado Mario Rodríguez Fernándezt. Parte de
la distinción entre poetas cosmopolitas (Huidobro, Braulio Arenas, Teófilo Cid, en parte
Gonzalo Rojas) y americanistas (Neruda, Parra, Óscar Castro). A partir de esta base sitúa
a Lihn entre los cosmopolitas y a Teillier entre los americanistas. Fácil resultaría agregar a
“~ Agreguemos sólo como una muestra de las tendencias simplificadoras de la crítica
sobre el asunto la opinión de René Jara: “Jorge Teillier se ubica a medio camino entre el
escepticismo discursivo de Lihn y el optimismo cristiano de Arteche En: El revés de la
arpillera, Madrid, Hiperión, 1988, p. 117. Digamos que el revés de Arteche es caracterizarlo
como optimista Es posible que cristianismo y optimismo jueguen bien, pero no todo poeta
cristiano es optimista y menos en esta promoción de escritores.
‘~ “De Neruda a Lihn (Tres oposiciones complementarias en la poesía chilena
contemporánea)”, A/enea 465-466, 1992, Pp. 261- 268.
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Arteche entre los primeros (la tradición hispánica después de todo es europea) y a
Barquero, Albedo Rubio o Raúl Rivera entre los americanistas. El problema el que el
concepto “americanista” díficilmente calza con estos poetas más bien íntimos, preocupados
por dimensiones locales, americanistas, tal vez, pero en pequeña escala. El mismo crítico
advierte el carácter complementario de esta oposición, porque la tradición teilleriana es
europea y Lihn no termina de salir del espacio chileno Esta duda le lleva establecer una
segunda oposición complementaria, la que se establece entre centro y periferia: “Los
cosmopolitas juenan a la ficción de centralizar la periferia y los americanistas el juego
contrario. Por ello no existe cosmopolitismo que no esté signado por lo periférico y
viceversa” (p. 262). Ante una generación que ofrece claras dificultades para su estudio
porque nada parecen tener en común (“Lo que resalta más bien es el feroz individualismo
de Arteche y Lihn; la enorme brecha estética y ética que existe entre ellos y con la misma
fuerza con Teillier y Barquero”, p. 263), llega a proponer que existe una cierta comunidad
proporcionada “por la estética de la modernidad en la que se cobijan” (p. 265). Siguiendo
a Paz (Los hqos del limo) señala una tercera contradicción complementaria, la que se
establece entre analogía e ironía; afirma que Teillier es un poeta analógico, pues en su
poesía el mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos. Pero advierte, una vez más,
que el mundo de la infancia y la provincia de Teillier se encuentra amenazado por la
temporalidad, dimensión básica de la ironía. Lihn, por su parte, sería representante de la
práctica de “la más abierta ironía, tanto situacional cómo verbal” (p. 266); su poesía niega
la noción de universo corno escritura y, silo fuese, sería una escritura incomprensible. Por
su parte, Miguel Arteche se ubicaría en una posición intermedia “donde la analogía y la
Ironía se entrecruzan constantemente” (p. 266); lamentablemente no agrega un punto más
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sobre el autor de Destierros y Tinieblas. En fin, una lectura totalizadora de este proceso,
se fundaría en el juego de “la analogía e ironía (sus disyunciones, congruencias y
negaciones) que funda el discurso poético de la modernidad” (p. 268) permitiendo una
entrada al desarrollo de la lírica chilena contemporánea.
Hacía una conciencia generacional
Es posible que la inexistencia de una condición grupal, a la manera de Mandrágora,
por ejemplo, haya influido en la escasez de estudios de conjunto sobre la promoción de los
50. Sus integrantes desarrollan tempranamente una condición individual muy acusada y una
dificultad de definición colectiva. De hecho hay que esperar algunos años para encontrar
un documento que testimonie Ja existencia de Ja generación, aunque se trate de un
documento preparado por integrantes de la promoción siguiente, como ocurre con Poesía
chilena (1960-196.5,) de Carlos Cortínez y Omar Lara45, que reúne los trabajos presentados
en el Primer Encuentro de Escritores Nacionales, organizado en Valdivia por el grupo
Trilce, abríl de 1965. Lo contrario ocurre en el terreno de la narrativa ya que
tempranamente Enrique Lafourcade preparó laAntología delnuevo cuento chileno (1954)
y Cuentos de la generación del 50 (1959) dándole personalidad y nombre a los
narradores46.
Santiago, Ediciones Trilce, 1966. El texto en cuestión considera integrantes de esa
generación a Miguel Arteche, Efraín Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann Taub, Alberto
Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.
46 Un estudio académico de los documentos y testimonios de los narradores del 50 es
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La conciencia primaria de la existencia de una nueva promoción proviene de Miguel
Arteche, quien en el Primer Encuentro de Escritores Chilenos del 58 en Concepción
presentó sus “Notas para la vieja y la nueva poesía chilena”47. El trabajo de Arteche busca,
en su voluntad polémica, el reconocimiento de una nueva neneración, muy restringida en
sus alcances, integrada por él mismo, David Rosenmann Taub, Alberto Rubio y Armando
Uribe Arce, autores que publican sus primeros libros entre 1945 y 1955; escritores que, en
su opinión, “reaccionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no
sólo con responsabilidad ante teorías poéticas sino con rigor frente a su quehacer de poetas:
el poema” (p. 16).
¿Pero de dónde nace esta conciencia generacional? Se trata de un intento de
respuesta de las críticas que se le habrían hecho a los nuevos poetas por su carácter
tradicionalista, convencional y por no aprovechar las libertades heredadas de los poetas de
la vanguardia:
Nos acusaban, en fin, de no haber sabido aprovechar la lección de libertad que -
seoún ellos- nos habían dado los poetas mayores, y de haber utilizado, en algunas
ocasiones, la regularidad estrófica, y hasta la rima. Los poetas nuevos eran tímidos,
no reaccionaban contra sus predecesores, no escribían largos artículos polémicos
contra los viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva y algunos de sus poemas se
apoyaban demasiado en la tradición hispánica, sin mirar ni recrear lo que tenían en
su contorno amencano. Por un lado, los que trabajaban con técnicas surrealistas,
nos llamaron conservadores: no se explicaban por qué para nosotros tenia una gran
importancia la estructura del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por
qué nos atrevíamos a contar’ algo en la poesía; por otro lado, nos trataban de
escapistas’ o mejor de ‘fugitivos’, porque, según ellos, eludíamos los ‘candentes’
problemas sociales y no seguíamos las aguas del realismo socialista. En otras
palabras, los nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se aferraban
el que ofrece Eduardo Godoy Gallardo: La generación del SO en Chile. Historia de un
movimiento literario (‘narrativa,). Santiago de Chile, Editorial La Noria, 1991.
A(enea 380-381, 1958, op. cit, PP. 14- 34.
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a las formas y carecían de las virtudes de sus mayores. (PP. 17-18)
La extensa cita anterior viene a cuento para explicar no sólo algunos rasgos de la nueva
promoción, sino también el tono peyorativo que habrían debido soportar, así como la
sostenida defensa del control y del rigor del poema, rasgo distintivo, según Arteche, de los
nuevos frente a los mayores caóticos, irreflexivos y versolibristas. Se puede prescindir del
intento de Arteche por demostrar la similar calidad -cosa muy posible por lo demás- de
algunos poemas de los “nuevos” frente a los de los “viejos” -Neruda, Rosamel del Valle,
Huidobro-, y el equilibrio y rigor frente al versolibrismo precedente, verdadera peste que
el joven poeta quiere superar. Los nuevos poetas chilenos “comprenden la importancia de
una visión unitaria de la obra de arte”, ante un Neruda, por ejemplo, caracterizado por su
“falta de estructura” (p. 22) su castellano que en las Residencias “parece una mala
traducción del inglés”, su modo versolibrista de expresarse lastrado no sólo por “defectos
de composición” y un “pensamiento sintáctico-racional nada riguroso” (p. 23). La defensa
de la estructura del poema, es decir de la recuperación del poema unitario, es uno de los
elementos centrales de la discusión de Arteche. Sus propuestas dificilmente pueden
proyectarse a todos los nuevos, porque tempranamente Lihn, Barquero o Teillier se
muestran como versolibristas contumaces, desatentos al rigor matemático que exigiria el
poema. Su posición marca eso sí una conciencia básica de algo que estaba comenzando a
ocurrir en la poesía chilena contemporánea: el abandono de los proyectos totalizadores de
la vanguardia histórica. No serían ya anti-vanguardistas como Parra, sino simplemente
poetas afincados a la tradición.
Por su parte Enrique Lihn, en el artículo “Momentos esenciales de la poesía
chilena”, fechado en 1969, es decir, cuando las aguas estaban ya menos revueltas, señala
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que lo propio de su generación está en el abandono del americanismo romántico-naturalista
y criollista que habría sido el seUo de los poetas neorrománticos y de la primera vanguardia.
Bien es cierto que la descripción que hace Lihn de las propuestas de la poesía de principios
de siglo es parcial, pero apunta nuevamente a la ruptura con los grandes proyectos de esta
etapa de la poesía chilena, para situarse en el terreno existencial de las implenitudes y
limitaciones de la vida urbana en la Latinoamérica contemporánea:
creo que si nuestra generación fracasara poéticamente ello podría deberse -y se
debe en parte en el caso de Chile- al empeño de repetir o permanecer en la órbita
americanista, romántico-naturalista y criollista en que giraron los grandes poetas
neorrománticos o los grandes poetas de la primera vanguardia. Ni el alma de la raza
o, si se quiere, del hombre americano, ni la naturaleza son nuestras preocupaciones
definitorias, sino más bien el hombre mudable, existencial que padece en
Latinoamérica mucho menos ya entre los brazos de espantosas divinidades telúricas,
devoradoras y fatales, que en curso de una vida amenazada permanentemente por
la implenítud, la frustración y el fracaso individuales y
Como vemos la lucha contra el criollismo no ha terminado todavía. En el mismo artículo,
reafirma el carácter “realista”, con las debilidades de la denominación, de la nueva escritura;
el “realismo” lihniano, así como el “tierrafirmismo” parriano no supone una vuelta a las
preocupaciones del criollismo rural o urbano, sino una nueva clausura, desde claves menos
abstractas y herméticas que las ensayadas por la vanguardia, del romanticismo americanista
de tanto peso en la tradición literaria chilena:
Con todas las preocupaciones del caso habría que hablar de una progresiva
cancelación, desde el modernismo, pasando por las viejas promociones
En: “Momentos esencialcs de la poesía chilena”, Varios Autores: Panorama de la
actual literatura latinoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1969. El artículo en
cuestión así como la casi total producción ensayística de Enrique Lihn se encuentra
reproducida en: El circo en llamas, Edición Germán Marín, Santiago de Chile, LOM, 1997,
p. 62, de donde citamos indicando la frente original.
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vanguardistas hasta nuestros días, de ese romanticismo que se encuentra detrás de
todos los impulsos culturales de Latinoamérica desde los días de la Independencia,
en beneficio de una poética más y más realista. (p. 63)
Este realismo no tendría otra razón que una nueva manera de situarse ante las condiciones
sociales de la contemporaneidad:
La situación del individuo en el mundo social es lo que importa antes que la del
hombre americano en la naturaleza americana, términos o instancias expresivas a las
que debemos una gran poesía, pero que han llegado a manipularse como cartas
marcadas en una dimensión pseudopoética, abstracta, irrealista y genéricamente
inexpresiva, como es la poética o la poesía que han escrito los epígonos y los
continuadores de estas grandes figuras todavía románticas o neorrománticas, que
son los poetas mencionados ya: Mistral y Neruda.
El universalismo romántico americanista no es, pues, la tarea de nuestra generación.
(p. 63)
Aunque su poesía se ha leído inicialmente en el marco de la propuesta abierta por Nicanor
Parra, no cabe duda que escapa a ella, pues Lihn, ciertamente, no pretende hacer de la
poesía el lenguaje de la tribu o el inventario de la voz colectiva, si bien se advierte una alta
valoración de la antípoesía y de su superación del surrealismo. Esta posición parece quedar
claramente expuesta a propósito de su propia visión de la propuesta de Parra:
Obvio es decir que siempre ha habido una falsa oscuridad poética, la que mi amigo
Nicanor Parra llamó “retórica de monaguillos” y contra la cual sus “poetas de la
claridad”, él en una palabra, han levantado la antipoesía, es decir, una poesía
genuina que, en cuanto tal, ciertamente, suele ser “más retorcida que una oreja”,
necesariamente oscura, dificil de penetrar.49
Habría que destacar, como precaución, que Parra establece una clara diferencia entre la
~ “Definición de un poeta” fue publicado en 1966 en los Anales de la Universidad
de Chile 137, año CXXIV, 1966. En: El circo en llamas, p. 335.
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“poesía de la claridad” y la “antipoesía”: la primera definiría la actitud de Cancionero sin
nombre (1937) y tal vez de algunos textos convencionales de Poemasy antipoenzas (1954),
que se insertan en claves más tradicionales y que pese a su carácter levemente humorístico
no presentan el sentido corrosivo y desmitificador de la antipoesía. Lihn no parece hacer los
distingos del caso. En una nota a pie de página del mismo ensayo apunta:
No me parece que los Antipoemas, a pesar del lenguaje coloquial, de los lugares
comunes, etc., sean, por otra parte, un dechado de claridad “al alcance del grueso
público”, es decir, del número máximo de lectores nacionales, poco numerosos en
cualquier caso, que respondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de
un merecido éxito.
Lo que se pone en juego en la antipoesía o en cualquier otra práctica ruptural, no
es el fin de la poesia misma, sino el cuestionamiento de determinados procedimientos
institucionalizados y, a veces, fosilizados de expresión. El interés de Lihn por la antipoesía
es evidente y en diversos ensayos lo sitúa como una de los “momentos esenciales” de la
poesía chilena?0 Su búsqueda de una poesía socialmente lúcida y crítica le lleva a rechazar
las propuestas de los “poetas de los lares”, cuyo mejor exponente es Jorge Teillier, postura
que no escapa a la crítica lihniana. 5i
Ciertamente las opiniones de Lihn en este momento constituyen una ocasión
50 “Momentos esenciales de la poesía chilena”, op. cit., Pp. 58-68.
Si “Este falso províncíanísmo de intención supralocal, desprovisto de una ingenuidad
que lo justifique históricamente, quiere reivindicar una poesía que naturalmente no tiene ya
nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo supuesto y cuya falacia estriban en que,
ante un mundo moderno de una complejidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en
tan grande medida peligroso, la actitud poética razonable estaría en restituirse a la Arcadia
perdida, pasando, en un amable silencio, escéptico, minimizador, los motivos inquietantes de
toda índole que acosan al escritor actual abierto al mundo y oponiéndole a este un pequeño
mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus hortalizas.”
En: “Definición de un poeta”, op. cit., p. 336-337.
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inmejorable para advertir el espacio desde el cual sitúa su propia escritura, más allá de
alguna polémica en sus juicios que irá morigerando posteriormente en diversas ocasiones.
Es evidente que la atmósfera cultural en la cual se mueve Lihn en estos momentos
se encuentra en una compleja relación con ciertas bases del realismo socialista en su
impronta latinoaniericanista. El articulo “Momentos esenciales de la poesía chilena”, fue
preparado para una edición de Casa de las Américas durante la permanencia que el poeta
en Cuba apenas iniciada la revolución. Sus reflexiones establecen un discurso a contrapelo
de los grandes cantos de la vanguardia y su principal libro de la época, Escrito en Cuba
(1969), va en la dirección de consolidar este ejercicio crítico. Artículos anteriores de Lihn
insisten en la dimensión libertaria de la actividad creadora, pero desde una posición que
desconfia del realismo socialista y del subjetivismo abstracto52, pues lo que comienza a
consolidarse en su posición es la idea de una poesía de la contradicción claramente inserta
en los debates culturales de la época. Pero en fin posiciones que muestran la visión que los
poetas del 50 comienzan a formular de sus antecesores poéticos.
Jorge Teillier realiza su propia lectura de esta tradición. Aunque la configuración
de su mundo poético es muy temprana (Para ángeles y gorriones es de 1956), sistematiza
casi una década después su distanciamiento de la vanguardia en “Los poetas de los lares”
que tiene el decidor subtítulo de “Nueva visión de la realidad en la poesía chilena”.5’ Los
52 Refiriéndose a sus posiciones en el momento de sus primeros trabajos Lihn escribe
lo siguiente: “Supongo que el punto de vista correcto sobre la función social de la poesía no
era el que predominaba en 1949 en el campo de la teoría estética marxista, pero no puedo decir
-que por ese entonces me interesara ni el marxismo ni en nada que, como teoría, no
contribuyera a esa confusión psicológica intelectual y estética -el llamado mundo propio del
adolescente- que determinados contextos pueden agudizar” En Ciasa de las Américas 45, La
habana, 1967. Citamos de El circo en llamas, op. cit., p. 357.
~ Boletbr de la Universidad de Chile 56, 1965, Pp. 48-62.
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poetas de los lares (Efraín Barquero, Rolando Cárdenas, Alberto Rubio y él mismo) se
definirían básicamente por una vuelta a la tierra a la que no escaparía cierta zona de la
poesía de algunos poetas mayores como Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Braulio Arenas y
Teófilo Cid. Esta vuelta a la tierra se traduciría en una suerte de “realismo secreto” que
busca su justificación en las costumbres y ritos de la sociedad provinciana en contraste con
la urbe contemporánea. De nuevo en una lectura parcial de la primera vanguardia, los
poetas de los lares abandonarían el yo desorbitado y romántico (a la manera de Huidobro)
y “ya no se situarían como el centro del universo”, sino que se convertirían en
“observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los seres y las cosas” (p. 51).
Pero no termina Teillier de escapar de la imagen romántica del poeta como “guardián del
mito”. En el prólogo a Muertes y Maravillas, “Sobre el mundo donde verdaderamente
habito”54, enfatiza la crítica al “mundo asqueante donde vive” y el sentido de la nostalgia del
futuro, “de lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos” (p. 15). La niitificación de la
aldea, la vuelta al origen, el intento de reencantamiento del mundo chocará en su poesía
rápidamente con el impacto demoledor de la contemporaneidad. De todas formas Teillier
intenta afirmar un nuevo modo de entender la relación entre arte y vida, por medio de la
búsqueda del saludo al porvenir que supondría vivir como poetas:
De nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no sirve
para comenzar a transformamos nosotros mismos, si vivimos rodeados de valores
convencionales. Ante el no universal” del oscuro resentido, el poeta responde con
una afirmación universal. (Pp. 16-17)
En rigor la propuesta de Teillier mantiene los residuos de una lectura plenamente
~ Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971, Pp. 9-19.
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prevanguardista y moderna del rol del poeta que inevitablemente termina siendo derrotada
por la persistencia de la temporalidad y de la historia. El poeta compañero de las palabras
y las cosas termina registrando las circunstancias que marcan la crisis de la edad dorada.
Entre destierros y tinieblas
Con la poesía de los 50 se da por sentada la clausura de los proyectos
globalizadores de la vanguardia para utilizar un término en boga en su desarrollo se sientan
las bases de una poesía postvanguardista. No consideramos en una misma situación la
poesía antímoderna de Parra, aunque en esta antimodernidad se sientan las bases de su
desarrollo, y porque la antipoesía es en rigor el último proyecto globalizador de la
vanguardia.
La clausura del americanismo de cuño mesiánico o simplemente de una poesía social
reivindicativa, ante la que se impone una visión crítica existencial y angustiada, provoca en
la poesía de mediados de siglo un sistema de representación de la realidad neobarroco,
definido por la contradicción y de la duda, por las ambivalencias y por la percepción
inarmónica de los procesos de modernización, de los que los conflictos entre lo rural y lo
urbano no es otra cosa que una de sus metáforas más interesantes. En la historia se participa
entonces por exclusión, pues ha comenzado a trizarse el mito del progreso. Producida ya
la desconfianza en el lenguaje y sus trampas, en la retórica inflamada y mesiánica al poeta
le queda el recurso del método crítico. Esto es un discurso dedicado a desestabilizar otros
sistemas discursivos por medio de la parodia, la ironía o el silencio, pero sobre todo una
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critica de su propio discurso, en una forma de contralenguaje vuelto sobre sí mismo, La
poesía de la desconfianza de sí misma, es la única manera de no caer nuevamente en las
trampas del discurso que se quiere desmontar. La devaluación del lenguaje poético, y del
lenguaje en sí mismo, está vinculado a la caída de la historia, en la que al poeta le
corresponde la tarea del transeúnte y en la que participa por exclusión.
El desplazamiento de la voz que habla a la voz que escribe es otro rasgo que
proviene de estos juegos de figuración. El hablante asume casi siempre figuras precarias.
Juegos de pluralidad que desplazan la noción del sujeto como unidad, para dar lugar a una
pluralidad semiótica en el que el sistema de referencias se encuentra tensionado. Se trata en
todo caso de una apropiación progresiva, ni Lihn en sus primeros libros, ni Teillier, ni
Arteche, ni Uribe Arce en un principio, hacen de este elemento un rasgo claramente
constitutivo de su lenguaje.
En sus preocupaciones formales Miguel Arteche aparece como un poeta clásico,
como tantas veces a apuntado la crítica, lo interesante estaría en advertir las claves de este
clasicismo que comparte con otros poetas de su generación. No es sólo un traspaso de
moldes clásicos a la poesía contemporánea, sino una utilización de formas o estructuras ya
generadas en busca de algún orden que al mismo tiempo tensiona la libertad creadora. Es,
por lo demás, este un rasgo característicos de muchos otros poetas hispanoamericanos de
su tiempo. El mismo Lihn, para poner un caso opuesto, no escapó a estas preocupaciones
en sus “sonetos” de Paris situación irregular (1977), aunque desde una perspectiva
desacralizadora ausente en el solemne tradicionalismo mimético de Arteche. situado en el
espacio de reflexión del existencialismo cristiano: los temas de la libertad, el abandono del
hombre, la fe como espacio de afirmación del ser, aparecen como problemas centrales de
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su escritura?5 Emblemático en este sentido resulta el poema “Nadie en el mundo” de
Destierros y tinieblas (1963), que bajo el tópico del ubi sunt, realiza una serie de
interrogaciones resultado de este no saber: “Padre, padre, ¿dónde estuvo 1 la montaña que
borraste? ¿y la puerta en la tierra? ¿Y las ventanas del aire?” (p. 45). Permanentemente el
hablante busca el sentido, anhela trascender, aspira a alguna forma de absoluto que la
temporalidad le niega y busca el apoyo divino en esta aspiración de sentido. A diferencia
del poeta cristiano tradicional donde el mundo tiene un orden y un sentido, la poesía de
Arteche se mueve en un espacio de ambigoedades y ambivalencias. De ahí que sus
personajes textuales muchas veces testimonien sólo el absurdo de la vida contemporanea:
un hombre solo en la ciudad. Por lo mismo su poesía toma permanentemente connotaciones
apocalípticas56 y el tema de la fractura temporal sea una de las bases de su angustiada
vísion.
Otro poeta cristiano nada optimista es Armando Uribe Arce (1933). Su poesía se
establece como una permanente lucha con la figura divina, a la que increpa, ruega o insulta.
Brevísimos poemas a la manera de los epigramáticos latinos, pero sin el humor de éstos,
aunque con su misma hiriente ironia; brevedad y contención pues su poética es básicamente
una poética del silencio y del despojamiento. Sus primeros libros, en particular No hay lugar
(1971) corresponden a un permanente juego de intertextualidades con los poetas latinos a
los que traduce o parafrasea. Nuevamente su poesía está atravesada por problemáticas
existenciales de naturaleza cristiana, expresadas sobre la base dc juegos rítmicos y de
“ Cf Ana María Cuneo: “Fi tema de la muerte en la poesía de Miguel Arteehe”,
Revista Chilena de Literatura 31, 1988, Pp. 147- 156.
56 Cf. Juan Villegas: “La visión apocaliptica en la poesía de Miguel Arteche”, Estudios
sobre poesía chilena. Santiago de Chile, Nascimento, 1980, PP. 207.
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palabras de carácter paradojal. Alguna vez escuché decir a Armando Uribe que su interés
por la rima proviene de la capacidad de ésta para obligar al poeta a realizar asociaciones
inesperadas y reveladoras en sus textos. “Frente a quien es, uno solamente está” ha afirmado
el poeta’7. Y es esta afirmación la que resume su actitud frente al tema de Dios, a partir de
una problematización de la oración cristiana: “Por ser vos quien sois ¡ y no ser yo quien es
¡ya no sé adonde voy! (llévame de una vez)” (Por ser vos quien sois, 1989). La aparente
ingenuidad de las rimas es parte de esta atención sobre la palabra que se constituye en uno
de los rasgos centrales de la poesía de su promoción, una poesía vuelta sobre sí misma. Los
juegos de aliteraciones, rimas y cacofonías rítmicas como portadoras de algún sentido,
obligan a una lectura paragramática:58 “Te apenas porque apenas ¡eres, como sabemos! Qué
más quieres -no menos ¡que un dios en mis poemas” (p. 15), donde la reiteración de un
mismo vocablo lleva a advertir su significado radicalmente antitético; o en los juegos
paronomásticos: “Has que yo quiera que hagas lo que quieras” (p. 17); o simplemente en
juegos de rimas absurdas y de carácter arbitrariamente cacofónicas: “el hijo te gritaba ¡ Por
qué lo abandonabas abba abba” (p. 15). Los procedimientos de esta naturaleza son tan
abundantes que obligan al lector a percibir los juegos de contrastes y contradicciones en una
~ En entrevista con Ana Maria Larrain: “La poesía es cosa de vida o muerte”, El
Mercurio, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1989.
58 Walter Mignolo estudia el principio paragramático, antes propuesto por Kristeva,
como el principio que permite identificar las conexiones establecidas entre las palabras por su
pura separabilidad. pausa sonora o espacio en la página. 1 .a base del principio paragramatíco
no se encontraría en la capacidad lingoistica del sujeto o en el sistema primario propiamente
verbal, sino que tendría su manifestación y localización en los juegos de palabras y en la lengua
articuladora de los sueños. En: Elementospara una teoría del texto literario. Op. cit., PP. 89-
90y 110-117.
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poesía que se sitúa en el terreno de lo incomunicable59. Y este es un elemento fundamental
para nuestra lectura, porque acerca su producción a la de Arteche, o algunas zonas de la
poesía de Lihn, es decir, la angustia ante la comunicabilidad, en oposición a la poesía
moderna hispanoamericana que hizo de la búsqueda de un lenguaje pleno uno de sus más
importantes atributos. La brevedad, la escasez misma de su producción nos sitúan en ese
espacío en el que a veces el único lenguaje es el mismo silencio.
En una respuesta Jorge Teillier (1935-1996) afirma para sorpresa del entrevistador:
“Me molesta todo lo que no sea artificioso o artificial”60, y luego señala que el paisaje del
sur es un paisaje artificial y que su poesía podría ser perfectamente del sur de Francia. A
pesar de la apariencia de naturalidad de su poesía, Teillier sabe que se trata de un constructo
estético. Ese artificio es uno de los rastros que atraviesan la poesía de los poetas más
representativos de su promoción: Lihn, Uribe Arce, Arteche, etc. A veces el carácter
artificioso del lenguaje alcanza resonancias manieristas, en tanto recurre a sistemas
culturales de referencias para apropiarse de ellos imitándolos, citándolos o parodiándolos
en un diálogo permanente. Se trata de un juego de imitaciones que difieren del modelo
original y ahí radica precisamente su condición de neomanieristas, en los que la experiencia
del mundo está mediatizada por la cultura; textos escritos sobre textos, pero no sólo eso,
textos escritos sobre cuadros, textos escritos sobre residuos del lenguaje.
Jorge Teillier intenta, en un primer momento, la construcción de un sistema
~ Ana María Cuneo estudia desde la perspectiva de la retórica clásica los diversos
procedimientos poéticos de esta poesía. En: “Armando Uribe: palabra y silencio”, Revista
Chilena de Lñeroinra 37, i 991, PP. 25-43.
60 En entrevista con Edgar O’Hara: “El poeta del sur: Jorge Teillier”, Isla Negra no es
una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta. Valdivia, Ediciones Barba de
Palo, 1996, p. 131.
66
analógico que le permita interpretar el mundo, pero se trata de un sistema analó~ico
degradado por la temporalidad y por la modernidad. La búsqueda de lo que él mismo
definió como “poesía lárica”, no es otra cosa que la búsqueda de un espacio de arraigo en
un tiempo que niega la plenitud. Como Darío también Teillier podría haber afirmado que
detesta el tiempo en el que le ha tocado vivir. Hay un intento de aferrarse a la memoria de
esos pueblos todavía al parecer incontaminados de modernidad; pero es sólo una apariencia,
un intento de aferrarse al lenguaje doméstico y cotidiano, para descubrir tempranamente que
también “las amadas palabras cotidianas pierden su sentido”, como dice en el poema “Otoño
secreto” de ParaAngeles y gorriones (1956). La construcción de un mundo imaginado por
la memoria le permite al poeta ciertos momentos de mayor “optimismo”, como ocurre con
varios textos de Poemas del país de nunca jamás (1963), pero se trata siempre de una
poesía fuertemente marcada por la melancolía y el extrañamiento del mundo. La presencia
del tiempo y de los elementos del mundo moderno va agudizando una poética de la crisis,
hasta alcanzar prácticamente la disolución de todo espacio arcádico, proceso enfatizado
a partir de Para unpueblofantasma (1978), donde se introduce la atmósfera terrible de la
dictadura. La construcción de un relato mítico, “1a del paraíso perdido que alguna vez
estuvo sobre la tierra”6’, y cuyo espacio de arraigo en la memoriaes la infancia en las aldeas
de La Frontera, se contradice con la propia experiencia del tiempo histórico, que ve como
ese mundo se descompone. Son demasiados los elementos desde la primera poesía de
Teillier que contradicen ese tiempo mítico, de ahí que sea un “paraíso perdido”, no un
paraíso posible. De ahí la tristeza que envuelve la atmósfera teilleriana, de ahi la sensación
de desarraigo, de ahí la certeza del desamparo. El tiempo histórico es el tiempo en que se
61 “Los poetas de los lares”. Op. cit., p. 53.
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sitúa el hablante actual de los poemas dc Teillier, pero desde ese presente degradado
construye un relato donde el pasado de la infancia se convierte en pequeños relámpagos de
plenitud. El problema se complejiza aún más como hemos dicho en libros como Para un
pueblofantasma, (‘autos para reinas de otras primaveras (1985) y fil molino y la higuera
(1993), donde el presente se agolpa mostrando esta fractura y un distanciamiento irónico
como ocurre, por ejemplo, en “Paisaje de clínica”. El sujeto, “el abandonado”, no puede
consolarse con el paisaje nerudiano, se trata de muelles que no permiten la partida, sino que
obligan al anclaje: “Es la hora de dormir -oh abandonado- ¡ Que junto al inevitable crucifijo
de la cabecera 1 Velen por nosotros ¡ Nuestra señora la Apomorfina ¡ Nuestro señor el
Antabus 1 El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock” (Para un pueblo /‘antasma).
Notable en relación con la imagen de la aldea, es “Notas sobre el último viaje del
autor a su pueblo natal” donde nada queda ya de ese pasado arcádico, por lo que el
hablante, autodefinido como poeta, en la tesitura de aceptar que el suyo ha sido también un
relato llega a pensar “que no pertenezco a ninguna parte, ¡ que ninguna parte me pertenece”.
En esa aldea natal “Ha llegado la TV”, los “mapuches escuchan canciones mexicanas del
Wurllitzer de la única fuente de soda”, “los niños ya no juegan en las calles” y los amigos
“están horas y horas ante la pantalla”. Un verso clave al respecto: “Me cuesta creer en la
magia de los versos” y un gesto que recuerda al Dado de la “Epístola a la señora de
Leopoldo Lugones”, el poeta sólo es un empleado público, al que en el pueblo algunos
conocen como “el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios”, que tiene deudas y
despertares de resaca, y que no ha pagado la luz ni el agua: “Mi futuro es una cuenta por
pagar” y esa es la síntesis de un discurso que de analógico sólo tiene los restos. En (iartas
para reinas de otrasprimaveras nos vuelve ha enfrentar a una mirada de dolorosa dureza
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en el poema “Después de la fiesta”, donde toma conciencia de que “Sólo yo he envejecido”,
que parece ser el después de la fiesta lárica. En el notable poema “Sin señal de vida” el
hablante se dirige a una muchacha “a años sombra de distancia” para recordarle “que
estamos en un tiempo donde se habla en voz baja”, donde “Ya nunca más correrá sangre por
las calles”. La cita cifrada de Neruda supone otros actos de barbarie menores, pero
definitivos. La dictadura ha impuesto su lógica salvaje en la vida cotidiana: el discurso del
triunfo del futuro, de la delación, de la censura.
El discurso de la crisis y de la ironía en Teillier aún se podria rastrear en múltiples
otros poemas. El más interesante por sus connotaciones vivenciales, literarias y políticas es
“Adiós al Fúhrer”, que toma el título de una novela de Enrique Lafourcade. Adiós al Fúhrer
de toda clase, a los dictadores: “Adiós a todo Fúhrer que obligue a los poetas! a censurar
sus manuscritos o mantenerlos secretos ¡ bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipiélago
¡ o a cortar caña bajo el sol de la Utopia” (...)“Adiós a todo Fúihrer a quien no le importe
perder cuarenta mil hombres ¡ con tal de invadir islas pobladas por ovejas” ti.) “A todo
Ftihrer que nos ordene sepultarnos con él ¡ tras contemplar cómo arden las ruinas de su
Imperio ¡ y entretanto no deja dormir a nadie tranquilo”; pero también al Fúihrer literario:
“Adiós al Fúhrer de la Antipoesía ¡aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui.
¡ Es mejor no enseñar dogma alguno, aunque sea ecológico, ¡ cuando ya no se puede partir
a Chillán en bicicleta”, Y, finalmente, en un juego de intertextualidades con Vallejo y Darío
que trasviste el sentido original para dotarlo de connotaciones políticas: “Adiós a todo
Fúhrer que nos dé duro con un palo <‘y también con una soga ¡ creyendo que como él
somos apezias sensitivos.” De esta manera Teillier nos enfrenta no sólo a las contradicciones
que su proyecto poético presenta, también muestra un lenguaje plenamente actual en que
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se interrelacionan el desencanto, las intertextualidades arbitrarias y los juegos irónicos en
un registro de plena actualidad.
La poesía de Enrique Lihn, por su parte, realiza un recorrido que parte de la noción
misma de contradicción, de ahí su condición antianalógica e ironíca. Sus primeros libros
Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955) son, en parte, una
interrogación metafisica y existencial de cuño adolescente, donde el hablante se sitúa en
medio de una solemnidad residenciaria62: “Yo me sitúo en medio de las cosas solemnes”
(“Temblor de Dios”, Mida se escurre, p. 42); de ahi la necesidad de buscar que las cosas
del mundo tengan un sentido que no llega a encontrar: “Todo vacila en mí desde que
empiezo ¡ a caminar por una y otra calle, ¡ con una idea fija” (‘Laberinto”, Poemas de este
tiempo y de otro). Su escritura va avanzando en la dirección de negar toda posibilidad
alegórica al discurso poético sobre la base de un sistema de negaciones y contradicciones
metacríticas que se vuelve sobre su propio lenguaje, sobre todo a partir de Escrito en Cuba
(1969).
En un volumen fundamental sobre la poesía de Enrique Lihn, Carmen Foxley sitúa
62 Utilizamos este concepto de manera intencional, esta asociación ya fue realizada por
Hernán Loyola para quien Lihn habría ido entregando sus propias residencias: “personalísimas
e intransferibles sin embargo, como corresponde a un auténtico creador que logra configurar
lo más suyo justamente al asumir la tradición de sus mayores, al digerirla y superarla de
verdad”. En su opinión sería el “único, verdadero y gran discípulo de Neruda, habiéndose
sumergido en una de las zonas más profundas del océano nerudiano, logra llegar a la otra orilla
y emerger más dueño de sus propios recursos, más entero, más individualizado”. En: “Porque
escribí estoy vivo”, El Siglo, 30 de noviembre de 1969, p. 10.
La apreciación de Loyola resulta intersante al advertir la base residenciada de los
-primeros libros de Lihn, ciertamente Lihn explora. como Neruda, en una subjetividad
aneustiada inserta en la temporalidad y la atmósfera de una sociedad que provoca de la
insatisfacción del hablante. No es posible, sin embargo, imaginar la conversión “nerudiana” que
Loyola espera de Lihn, porque lejos de convertirse fue acentuando justamente las
contradicciones que su escritura le ofrecía en lugar de inclinarse por una opción constructiva
y positiva.
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su escritura en el contexto del neobarroco hispanoamericano, que prefiere denominar como
manierista, y en sus relaciones problemáticas con el discurso de la modernidad. En su
hipótesis Lihn desestabiliza “los fundamentos de cualquier sistema semántico, dominante,
impositivo o cerrado, cualquier principio de razón suficiente, los sistemas cognitivos
regulados o las referencias intertextuales y las ilusiones de la modernidad. Pero incorpora
tematizándo lo que ésta excluía, por ejemplo, la multiplicidad y disgregación de roles o
máscaras del discurso y de la vida, la actividad inconsciente, la espontaneidad asociativa,
la movilidad de la escritura y de la existencia, y otros rasgos que definen nuestra situación
en el mundo.”6’
Los rasgos autorreferenciales, intertextuales e interculturas de Lihn, el trabajo en
torno a las contradicciones y la duda, la anibignedad, la pluralidad de sistemas
sociolingtlísticos, etc., hablan precisamente de esta tendencia a la mixtura estética y textual.
Por otro lado, la tendencia a la fusión de distintas formas estéticas (literatura y pintura, por
citar un ejemplo), la construcción de una mirada inestable y en permanente estado de duda,
el uso de una literatura como reflexión sobre la cultura, que no evita sus aproximaciones
a los corsés y limitaciones de formas textuales clásicas (como los sonetos) acercan su poesía
a otros escritores de su tiempo en Hispanoamérica como Carlos Germán Belli y Óscar
Hahn, por ejemplo.
63 Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1995, pp. 40-4 1.
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Llenar el vacío con palabras
Los poetas del 50 debieron enfrentarse a una clausura de un modo de poetizar que
significa ni más ni menos que la clausura de un lenguaje: el de la poesía moderna o
vanguardista y se enfrentan en consecuencia al desamparo de la condición de
contemporáneos, o postvanguardistas. De ahí su atípico sistema de preferencias poéticas
o literarias que rompe en la superficie con la tradición moderna de la poesía que va de los
románticos a los simbolistas, de éstos a los modernistas y a la vanguardia. Un solo gesto
puede explicar este proceso: la poesía inicial de Lihn, sin duda el principal y más influyente
poeta de su promoción, va del abandono de este discurso a su recuperación en clave
negativa. La importancia de Lihn radica precisamente en haber sido capaz de insertarse en
el debate sobre la poesía moderna desde una posición que hoy resulta fácil calificar de
postmoderna o postvanguardista. La clausura producida por Nicanor Parra, por un lado,
así como el rescate de la tradición clásica española son parte de este gesto de situarse en
el descampado de la precariedad de un medio literario que ya no puede creer en sus cantos.
El tema es interesante porque en la medida en que se advierte un proceso de consolidación
social de una política cada vez más activa, los poetas se ponen a la vera del camino. ¿Se
trata de un problema de falta de conciencia social? Creo que el caso ofrece otra diadema
para las musas. La poesía suele operar como un discurso no simétrico respecto de los
discursos ideológicos dominantes, es decir, inevitablemente forma parte de un discurso
contracultural. El discurso contraideológico de Neruda consistió precisamente en introducir
en el régimen comunicacional de su tiempo un relato redentor y libertador en un momento
que tendía a la exclusión de ese debate. De ahí que cuando ese discurso ha copado gran
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parte de la escena comunicativa los poetas más alertas optan por poner el dedo en otras
llagas, que tienen que ver básicamente con el rescate del individuo que defiende Lihn. El
problema por lo demás se proyecta a la promoción de los 60 como ha señalado la crítica.
Nuevamente poetas sin conciencia social en un tiempo en que el horno arde solo. Hay que
recordar que salvo escasos momentos el poeta emblemático de la poesía cívica, Neruda
luego de Canto Geizeral y desde Estravagar/o en adelante, su poesía se inclina por una
opción personal y vital que no puede haber sido desoída por los poetas más nuevos.
¿Pero de dónde nace esta desconfianza y esta obsesión por la palabra y por el
lenguaje cuando se suponía ya superada? Creo que los poetas de esta promoción son la
última consecuencia de un mito que todavía alimenta la poesía de este siglo. Sabido es que
las concepciones cosmológicas de la palabra que alimentan buena parte de la literatura
occidental fueron llevadas a su extremo por los poetas simbolistas y de la vanguardia.
Rimbaud y Maliarmé son precisamente parte de esta aventura inconclusa. En sus gestos se
expresa la caída de haber cifrado las últimas esperanzas de la vida en la poesía. Cambiar el
mundo con la palabra, dotar de sentido a la vida como quisieron los poetas de la vanguardia
a la manera de Neruda, de Rokha, o Huidobro. Pero es visible que el itinerario de estos
poetas muestra las ambivalencias e incluso el fracaso, los grandes trastazos de este
proyecto. Tal vez el primero que anticipa en la poesía hispanoamericana esta limitación del
lenguaje sea Vallejo, pero también se advierte en el regreso a lo vivencia] y a la simpleza en
Neruda, en el desencanto del último Huidobro y, por cierto, en la evidencia del fracaso de
Pablo de Rokha, cuyo “Canto del macho anciano” es un verdadero programa de esta crisis.
Los poetas contemporáneos dicen que desconfian de la palabra, ya no creen en ella
y se disfrazan para poder hablar, pero siguen obsesionados por la palabra, cautivos de ella.
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Tanta obsesión por acabar con la palabra, tanto hablar desde el silencio, tanto decir que la
palabra es inútil, no puede sino significar algo extraño. Los poetas que leemos en el fondo
se mantienen cautivos de esta imposibilidad, lo que se afirma por la fragmentación y el
simulacro comunicativo que es el mundo actual, el mundo de las comunicaciones por
excelencia. Por esa razón tempranamente descubren que la negación de la palabra no puede
sino llevar a una nueva metafisica, la metafisica del silencio, la metafisica de que la
literatura no es más que un sistema de citas. Engaño que obliga a una nueva negación, la
negación de negarse a sí mismos.
Visto así quedan sólo dos opciones: o bien optar por el silencio, mostrar los vacíos
del lenguaje o bien, tratar de llenar el silencio con palabras, aunque para lograrlo sea
necesario disfrazarse una y otra vez, transformarse en una especie de loro que repite un
lenguaje que no tiene sentido. Ahora bien los poetas de la promoción del 50 instalaron un
discurso que en uno de sus espacios suponía ver el modo como afectaba al sujeto las
transformaciones que se producían en el discurso social. Por otra parte habría que agregar
un hecho indiscutible como interesante a la luz del desarrollo posterior de la poesía chilena,
Enrique Lihn progresivamente de convirtió en la figura por medio de la cual se proyecta el
gesto vanguardista experimental de esta crisis del lenguaje.
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3. La poesía de los sesenta
Aproximarse a la producción poética de la promoción de los 60 no deja de tener aún
hoy ciertos matices complejos y contradictorios. ¿De dónde nace esa contradicción?
¿Cuáles son las razones que han impedido una valoración de su trabajo como no sea en
términos casi pseudosociológicos?. No se trata de que los poetas de promociones anteriores
no hayan sido leídos desde parámetros de incomprensión, sino que la crítica leyó
¡nicialmente la poesía de esta promoción sobre la base de la desconfianza. Demasiadas
sospechas y justificaciones rondan a esta poesía y al discurso critico que la rodea. Tanto es
así que no sólo la crítica inicial ensayó lecturas de esta naturaleza, sino como veremos éstas
se han proyectado bastante más allá de lo esperado. Creo que la polémica de fondo nace del
rol que le ha correspondido jugar en términos históricos. En ella se han centrado las
frustraciones de un discurso social, del que la crítica no es más que una de sus
manifestaciones, que intenta comprender las dimensiones de una crisis histórica, que se hace
evidente con el golpe militar del 73. Hay que agregar además que producto de la ruptura
del estado democrático buena parte de estos poetas fueron exiliado, lo que produjo un
quiebre en la continuidad poética que se tradujo en una profunda transformación de las
claves expresivas en las nuevas promociones y, al mismo tiempo, afectó el lenguaje de
anteriores promociones. Por esta razón las denominaciones de esta promoción estarán
signadas por esta circunstancia: así de “poesía joven”, “novísima” o “emergente”,
pasaremos a la generación “de la diáspora”, “dispersa” o “diezmada”. Las inevitables lecturas
en torno a las correspondencias entre curso histórico y poesía se han hecho evidentes al
acercarse a esta producción, produciendo inevitables y necesarios problemas emocionales
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y comunicacionales más que semióticos. Entender lo ocurrido con la poesía chilena del
período equivale a entender lo ocurrido con la historia de Chile, Debatir sus implicancias
es debatir en el terreno de las contradicciones que ese curso ha provocado en el terreno
político. Estas notas en parte se suman también a esta dinámica tal vez inconclusa.
Agrupaciones, talleres, diversidad
Las primeras aproximaciones críticas ante los poetas del 60 se realizaron a partir de
su inscripción en grupos literarios, porque excepciones contadas fueron escritores
tremendamente gregaríos que surgieron unidos en torno a agrupaciones poéticas ubicadas
a lo largo del país. Es lo que ocurre con Trilce en Valdivia, Arúspice en Concepción o
Tebaida en Anca, los más conocidos y activos grupos. Pero como ha demostrado Soledad
Bianchi se trató de un proceso bastante más amplio. En un notable trabajo de arqueología
literaria llega a contabilizar más de una decena de agrupaciones. Además de las señaladas
añade otras que considera marginales, porque lo fueron efectivamente, y cuya importancia
hoy puede parecer casi anecdótica, pero que desarrollan otras problemáticas escriturales
que se proyecta a la poesía de la década siguiente. Así nos encontramos en Santiago con
el Grupo América escindido de la Academia de Letras del Instituto Pedagógico de la
Universidad de Chile; con la grandilocuente denominación de Escuela de Santiago; la Tribu
NO y el Taller de Escritores de la Universidad Católica de Santiago; Espiga en Temuco,
cuyos representantes derivaron principaimente hacia la crítica; el grupo del “Café Cinema”
y el grupo Piedra en Valparaíso; y de modo más tardío el Grupo Pala formado en 1972 en
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Osorno.64 De estas agrupaciones la critica se ha ocupado principalmente de los dos
primeros: Trilce y Arúspice, posiblemente porque aportaron una cantidad mayor de
escritores a las letras nacionales, pero también porque sostuvieron publicaciones periódicas
y fl.ieron capaces de organizar y participar en los eventos y encuentros literarios de la
época65, en fin, porque supieron contar con un apoyo institucional universitario al que otros
grupos no accedieron con igual fortuna.66 Esta mayor difusión de algunos grupos ha
64 Su acuciosa investigación incluye además de entrevistas a integrantes de la mayor
parte de las agrupaciones mencionadas, los estudios “Agrupaciones literarias de la década del
sesenta en Chile” y “Algunas revistas literarias chilenas de la década del sesenta’. La memoria:
modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas.
Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, 1995.
65 Los encuentros considerados emblemáticos y fundacionales son los organizados por
el Grupo Trilce en Valdivia, en particular el primero “Encuentro de la Joven Poesía Chilena”,
abril de 1965, dedicado a evaluar la producción poética de la promoción inmediatamente
anterior (Miguel Arteche, Efraín Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann, Alberto Rubio,
Jorge Teillier, Armando Uribe) cuyos resultados se publicaron en Poesía Chilena (1960-1965,),
preparado por Carlos Cortínez y Omar Lara, (Santiago, Trilce- Edit. Universitaria, 1966) y en
la revista Trilce 6-7 (1965). En abril de 1967 organizaron el “2~ Encuentro Nacional de la
Poesía Joven”, dedicado a la obra de la nueva promoción (Omar Lara, Gonzalo Millán,
Floridor Pérez, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Federico Schopf, Manuel Silva, Enrique Valdés,
entre otros). Y en abril de 1972 la “Semana de la Poesía de Valdivia”(Tercer Encuentro
Nacional de Poesía Joven lo llama Epple). También es importante la participación en el
encuentro organizado por Arúspice “Encuentro con Gonzalo Rojas”, Los Angeles, diciembre
de 1967.
Al respecto cf Soledad Bianchí: “Agrupaciones literarias de la década del sesenta en
Chile”, Op. cit., Pp. 23 7-249. También Juan Armando Epple: “Nuevos territorios de la poesía
chilena”, en Ricardo Yamal (ed.): La poesía chilena actual (1960-1984,) y la crítica.
Concepción, Lar, 1988, cf Pp. 5 1-54.
66 La bibliografla específica sobre Trilce es abundante y a modo de ejemplo señalamos
algunos de los trabajos más representativos: Luís Bocaz: “Trilce 1964-1969: datos para una
historia”. TÚ/ce 18. Madrid, julio de 1982, Pp. 47-49; Juan Armando Epple: “Trilce y la nueva
poesía chilena’, Literatura Chilena en el Exilio 9, 1978, Pp. 7-10 y “El grupo Trilce y la
promoción poética chilena de los sesenta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 46,
año XXIII, segundo semestre de 1997, Pp. 287-300; Federico Schopf “Las huellas digitales
de Trilce y algunos vasos comunicantes”, Lar 1, 1983, Pp. 13-27. Sobre Arúspice la
bibliografla es más escasa, nos interesa apuntar los trabajos de Jaime Quezada: “El grupo
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servido, sin embargo, para confundir el complejo panorama de la poesía chilena de aquel
momento, al situarse como definidor de los rasgos de época los que definieron a estos
escritores, marginando involuntariamente el carácter diverso de la producción de integrantes
de otros orígenes grupales y poéticos. Grupos como América, la Tribu No o del Café
Cinema fueron marginales, en principio, no sólo por no participar de la escena del momento,
sino también porque su poesía se inscribe en una tradición distinta, como ha demostrado el
desarrollo posterior de la poesía de Juan Luis Martínez y Raúl Zurita (vinculados al grupo
del Café Cinema) y Claudio Bertoni o Cecilia Vicuna (Tribu NO). Hay que agregar aún otro
elemento, algunos de estos poetas publicaron de manera fragmentaria o bien sus textos
aparecieron con posterioridad a 1973, y su inscripción en esta nueva promoción resultó casi
natura], más allá de que buena parte de sus libros se hayan escrito antes de esta fecha. Este
elemento resulta interesante para comprender el desarrollo de la poesía chilena actual que
en apariencia ofrece un quiebre de estrategias discursivas sólo en relación con esta fecha
histórica de la vida chilena. Una lectura más atenta permite percibir de modo distinto la
poesía de Manuel Silva Acevedo, por ejemplo; de antes del 73 son además buena parte de
los textos que luego se incorporarán a Purgatorio de Raúl Zurita o a La Nueva Novela de
Juan Luis Martínez, ambos con propuestas divergentes respecto de la producción
dominante por ese entonces.
La línea dominante de la promoción se inscribe en la tradición de los grupos
‘Arúspice’ a propósito de Verano Yanqui”, Literatura Chilena. Creacióny Crítica, Madrid-
Los Angeles, abril-junio, 1987; y de María N. Alonso, Mario Rodríguez y Gilberto Triviños:
“La emergencia penquista. Poesía en Concepción 1965-1973”, Revista Chilena de Literatura
36, 1990, Pp. 63-77.
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universitarios, muchos de ellos parte de las llamadas universidades regionales67. De hecho
es con esta promoción que la poesía chilena adquiere una distribución territorial más amplia,
que hasta ese momento se desarrollaba básicamente en tomo a Santiago de Chile. Jaime
Quezada, integrante de Arúspice, ha descrito así este fenómeno: “Singulariza a la poesía
chilena el girar alrededor de grupos, especialmente a niveles universitarios. Esto no quiere
decir que se trate de una poesía universitaria. Más bien ha sido la Universidad Chilena la
que estimula y ofrece posibilidades de difusión y labor creadora.”68 Así nos encontramos
con Trilce en la Universidad Austral de Chile, Arúspice en la Universidad de Concepción,
Tebaida en la Universidad de Chile, sede Anca y aún otros como los Talleres de Escritores
de la Universidad Católica de Santiago. Esta distribución territorial, unida a la expansión
de las universidades chilenas en las regiones, permite advertir con claridad una ampliación
geográfica de la distribución de la poesía chilena, con una intensidad no conocida hasta
entonces. Por eso no es extraño que Epple hable de “territorios” de la poesía chilena69 o
Jaime Concha se refiera a un posible “mapa” que limitaba al norte con Oscar Hahn, residente
por aquel entonces en Anca, y la revista Tebaida, y por el sur con el grupo Trilce.70
67 Cf Juan Gabriel Araya: “Poesía chilena en el contexto universitario del 65 al 75”,
Tradición y marginalidad en la literatura chilena del siglo XV. Anejo 1 de Literatura
Chileiza. Creacióny Crítica, Los Ángeles, California, Ediciones de La Frontera, 1984, pp. 20-
24.
68 “Algo necesario que decir”, prólogo a la antología Poesía joven de Chile. México,
siglo XXL 1973, pp. 7-10.
69 “Nuevos territorios de la poesía chilena”, op. cit., Pp. 51-71.
“Mapa de la nueva poesía chilena”, en Ricardo Yamal (ed.), op. cit., pp. 73-85.
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La crítica de la sospecha
En sus líneas matrices la poesía de los 60 fue leída en torno a grandes directrices de
producción provenientes de la promoción anterior: por un lado, los poetas que siguen la
tradición lárica de Teillier (Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, entre otros) y, por
otro, quienes proyectan la tradición urbana y metapoética de Enrique Lihn (Waldo Rojas,
Óscar Hahn, Gonzalo Millán). En una primera lectura los nuevos poetas efectivamente
aparecen inscritos en estas dos lineas fundamentales, sin embargo, como es fácil advertir los
supuestos poetas láricos presentan un mundo escindido donde los signos de una modernidad
alienante se hacen cada vez más evidentes. Digamos que aparece la simbología más
recurrente del mundo lárico (la infancia, la vida provinciana, la nostalgia, el desarraigo, los
ríos que fluyen lentamente), pero el mito aparece ya destruido, no existe esa ambivalencia
teilleriana en la construcción de un escenario mítico. En el caso de los poetas “urbanos” el
asunto es sin duda más complejo, porque el desarrollo de una poesía urbana en Lihn es tarea
que se consolida con Poesía de Paso (1966) cuando los primeros libros de la promoción
del 60 ya se habían publicado. Oscar Hahn publica Esta rosa negra el 61, mientras Lapieza
Oscura que podría considerarse la apertura de este lenguaje en Lihn es del 63. Pero además
habría que agregar que hasta ese momento Lihn estaba metido en las complejidades
existenciales de lo que Claudio Giaconi llamó “la dificil juventud”. Por otro lado, los más
significativos representantes de lo lárico desarrollan básicamente escenarios urbanos.
Indiscutiblemente la distinción no sirve para comprender la heterogeneidad de la poesía de
los 60, cierto es que existen filiaciones y preocupaciones comunes con poetas como Teillier
y Lihn, pero lo propio ocurre con Nicanor Parra y aun con otros poetas, como parte de un
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escenario compartido y de un modo sincrético de asumir la tradición más inmediata.
En todo caso la crítica inicial, oral o escrita, reaccionó de modo no distinto a como
había reaccionado frente a los poetas del 50. Nuevamente la sorpresa ante una promoción
de escritores que aparecía como contemporizadora con sus mayores, conservadora en su
lenguaje y ajena a los conflictos políticos del momento. En todo caso es una observación
crítica que tuvieron que sufrir desde un principio y, por lo que se sabe, no establecieron -o
no quisieron establecer- en su momento un discurso alternativo ante esta crítica. Ya a
propósito del Segundo Encuentro de la Joven Poesía Chilena, convocado en 1967 por
Trilce, estas sospechas se acentuaron, como plantea Antonio Avaria, en un artículo tantas
veces citado y de decidor título “El encuentro de la sospecha (poesía en ~ La
sospecha surgía ante la práctica de una poesía de la angustia por parte de poetas
supuestamente comprometidos.
En un furibundo artículo un contemporáneo de la promoción, Grinor Rojo los acusa
de cierto oportunismo en su modo de situarse frente a la tradición]2 El ejemplo de este
oportunismo literario sería el Primer Encuentro de Valdivia (1965) en el que se presentaron
una serie de trabajos sobre los poetas de la generación inmediatamente anterior, que habrian
7i La Nació,,, 7 de mayo de 1967.
72
Entre otras agudas perlas Rojo señala que “Conviene recordar en este punto que, en
el momento de su irrupción en el tinglado de la literatura nacional, aquellos poetas que
debutaban hace un cuarto de siglo lo hacían armados de una insólita prudencia. Rebeldes en
política, lo fueron harto menos en poesía. Como también sintieron el gusto por el
autodiagnóstico, abundan los documentos que exhudan una veneración de discípulos con
respecto al legado y la imagen de sus predecesores. Trilce, Tebaida y Arúspice. los grupos que
juntaron a muchos de ellos, el primero en Valdivia, el segundo en Anca y el tercero en
Concepción, nojheron organizaciones rupturistas.” En “Veinte años de poesía chilena: algunas
reflexiones en torno a la antología de Steven White”, C’rítica del exilio. Ensayos sobre
literatura latinoamericana actual. Santiago de Chile, Pehuén, 1989, p. 60.
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sido algo más que un simple homenaje. Así lograron copar, dice Rojo, un importante
espacio sociocultural con una producción literaria escasa y discutible (pp. 53-76). El hecho
es que en el momento de su irrupción buena parte de los poetas del 60 aparecerían en la
literatura chilena con una actitud de no disimulado discipulaje.
Uno de los críticos que ha abordado el asunto es Javier Campos al intentar explicar
las problemáticas que atravesaban esta producción poética. En su opinión:
Toda esta poesía se caracterizaba por un contenido bastante desgarrado con el que
se contemplaba la realidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de
poetizar (frases hechas lexicalizadas, giros coloquiales, núcleos anecdóticos,
elementos conversacionales, remotivación de viejos tópicos, readaptación de
algunas estructuras tradicionales de versificar, entre otras)?
En todo caso es claro que ni el uso de un contenido “bastante desgarrado”, ni el uso
de las técnicas mencionadas constituye a esas alturas nada nuevo en el contexto de lapoesía
chilena. Sigue Campos: “Si lo anterior constituía el rasgo estilístico más notorio de esta
poesía, era también el instrumento más adecuado al que podían recurrir para dar cuenta de
su relación conflictiva, cuya aprehensión de la realidad resultaba fragmentada. Para muchos
poetas de esta promoción, aquella escisión constituía una necesaria y previa etapa
aclaratoria” (PP. 17-18). En este punto resulta más fácil ponerse de acuerdo, se trata
efectivamente del tratamiento de ciertos recursos simbólicos a través de los cuales la
posición del hablante es metaforizada como escenario de la duda y la contradicción. El
sujeto que se mira a sí mismo escribe frecuentemente desde la ya vieja desconfianza en el
lenguaje y en sus capacidades para comprender una realidad multiforme y relativa. Las
‘1~ ‘Introducción. Poesía chilena: 1961-1973”, Lajoven poesía chileiza en elperíodo
1961-1973 (U Millán, W Rojas. O. Hahn,). Minneapolis - Concepción, Institute for the Study
of Ideologies and Literature y Ediciones Lar, 1987, p. 17.
82
observaciones de Campos acerca de la vaguedad de conceptos como “poesía alienada”,
“hermética” o “no comprometida” para caracterizar a estos escritores y que quería
caricaturizarlos como remando contra corriente, son sin duda certeras; también su
apreciación de que la crítica de aquel entonces caía en “excesos mecanicistas y en una
subvaloración de la especificidad estética” (p. 2) y que, por lo mismo, esta poesía debería
explicarse “por la correspondencia social de lo que fue su contradicción más relevante” (p.
2). Curiosamente en una nota agrega que otras manifestaciones culturales como la nueva
canción chilena, la pintura mural, el teatro poblacional e, incluso, algunas excepciones en
la poesía se mostraban como “expresiones en ascenso y más avanzadas” (p. 16). Así resulta
que termina dándole la razón a la critica mecanicista. Nada prueba que esas otras
expresiones hayan sido más avanzadas, el tiempo incluso puede corroborar lo contrario.
Por su parte Juan Epple ha escrito, con su habitual tranquilidad para analizar los
acontecimientos:
A diferencia de lo que sucede con el movimiento de la ‘nueva canción chilena’, que
se transformó rápidamente en un poderoso canal de difusión de las aspiraciones
sociales, en una contextualización desinhibida y entusiasta de la contingencia (la
crítica no ha reparado que la llamada poesía social o política se hizo presente, con
mayor legitimidad, en esta expresión artística de difusión masiva), la poesía opta por
una vía de introspección que se retrotrae inicialmente a la percepción sensorial y
emotiva de la experiencia para reformular las relaciones entre el sujeto y su mundo
propiciando una escritura más constructiva que descriptiva, entendida como espacio
de re-contextualización de los códigos disímiles que provee la cultura para significar
la realidad.74
La re-contextualización de códigos, el rigor autocritico y autorreferencia], asi como el
distanciamiento de lo profético de la poesía social serían lOS rasgos dcflnidores de esta
~ “Nuevos territorios de la poesía chilena”, op. cit., PP. 54-55.
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nueva promoción, es decir, una poesía que se instala en espacios sensoriales y emotivos
posibilitando una mirada diferida sobre las circunstancias del momento. Se trataría, aunque
no lo dice, de una nueva forma de lucidez crítica de parte de los poetas inscritos en una
dinámica que la poesía chilena ya venía desarrollando desde hacía años. Quien sí apunta en
esta dirección es Federico Schopt agudo estudioso de la poesía chilena y también poeta de
esta promoción: “En todo caso, la poesía joven no era sólo producto de la alienación de sus
autores. Su contenido real no estaba dado sólo a nivel temático. Si algo caracterizó a estos
poetas jóvenes, fue una intermitente observación del contexto en que transcurría su
existencia cotidiana. Escribieron desde un trasfondo de correspondencias que quizá
quedaron parcialmente (in)comunicadas. La destrucción actual de este trasfondo -realizada
por un gobierno profundamente antinacional- convierte a la poesía joven en un testimonio
indirecto. Su escritura ha de ser entendida como un entramado contradictorio de contenidos
ideológicos y reales. Es nuestro deseo que cierta sensación o experiencia del mundo, -cierta
residencia en la tierra- haya quedado allí expresada.”75
El problema no se puede entonces leer sólo a nivel de los contenidos expresados,
también importa una manera de estar y residir en el mundo. En esta dinámica de explicación
cultural interesa preguntarse sin demasiados prejuicios -ya que algunos serán inevitables-
el porqué de la ausencia explícita de los problemas sociales y políticos más acuciantes, ante
poetas que sufrieron directamente después no su alienación, sino su compromiso como
individuos civiles comprometidos. Waldo Rojas ha explicado que la crítica no entendió
“Que no se trataba ya de reproducir, en lugar de lo real, las convenciones icónicas que nos
acostumbraban a verlo de cierta manera. Que ellos aceptaban en cambio un arte capaz de
~ “La poesía de Waldo Rojas”, Eco 187, 1977, p. 78.
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reelaborar críticamente lo real y sus códigos de representación.”76 Resulta dificil aceptar
tamaña comprensión de la realidad cultural por parte de los poetas del momento, pero en
su desarrollo la poesía de los 60 efectivamente se enfrentó de manera lúcida a estos dilemas,
demás está decir que se trata más bien de su propia poética, que del discurso colectivo de
la promoción como globalidad.
En la interesante presentación a la antología Las plumas del colibrí77, que reúne
poetas vinculados a Concepción entre los años 1973 y 1978, los autores vuelven sobre el
punto. En su opinión para comprender la praxis literaria de los 60 es necesario considerar
que ésta se instala “en un espacio histórico preciso donde juegan un rol importante la
situación de clase del escritory consecuente ideología que la legitima”(p. 23). ¿Cual es este
espacio según los antologadores? Todos los autores que conforman la nueva poesía
pertenecieron a sectores de clase media, marginados de una u otra manera, por la situación
social de los años sesenta (cf p. 23 y ss.). Esta marginación los conduce a una vísion
negativa y aún catastrófica de las relaciones sociales burguesas, que se “expresó a través de
un cuestionamiento metafisico, subjetivista e individualista de la realidad” (p. 24). Ubicados
en el ala izquierda de la clase media, su escritura, aunque contestataria, se mantendría
dentro de códigos irracionalistas. Este irracionalismo haría que en sus obras figuren
hablantes ficticios concebidos, por ejemplo, como “pájaros en tierra”(la imagen es de Waldo
Rojas), víctimas de un encierro agónico y su lucha contra los poderes establecidos es
76 “Los ‘poetas del sesenta’; aclaraciones en torno a una leyenda en vías de aparición”,
revista Lar 2-3, Madrid, 1983, p. 47.
‘~‘~ Alonso-Mestre-Rodríguez-Triviños: Lasplumas del colibrt Quince años de poesía
en Concepción (1973-1988). Estudio y antología. Santiago de Chile, 1NPRODE-CESOC,
1988.
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puramente existencial. Aunque de buenas a primeras es cuestionable tamaña inscripción de
clase para “todos” los poetas del sesenta, obligados a responder a este imperativo de
naturaleza casi metafisica, que ‘les moveria a escribir de una determinada manera y a percibir
la realidad (del texto y la otra) desde límites subjetivistas, metafisicos y negativos, el
problema, en nuestra opinión, no se encuentra sólo ahí. Es efectivo que este modo de
imaginar la realidad y los símbolos descritos son parte de una actitud epocal. Esta
recurrencia a los “pájaros en tierra” también la podemos encontrar, por citar otro ejemplo,
en Omar Lara, a lo largo de toda su poesía.78 En múltiples poemas escritos antes del golpe
militar la condición humana es descrita sobre la imagen de pájaros desorientados:79 “aleteo
ciego” (“Reincido en aleteo ciego”, p. 24), “volamos todos enceguecidos” (“Huellas”, p. 31),
pero luego del golpe nos encontramos también con “restos de pájaros suicidas”
(“Bajamarea”, p. 88), algunos incluso “tuercen su destino” (“Pájaros”, p. 108), otros olvidan
“mover las alas ¡ y caen a tierra firme” (“Los pájaros se han ido”, p. 117). El problema se
encuentra en signar este imaginario poético como irracionalista y, en definitiva, marcado
por una valoración negativa, frente a otros elementos “positivos” que consistirían en “el
avance desde el subjetivismo pesimista hacia el encuentro solidario con la comunidad” (p.
78 Es curiosa la recurrencia de los poetas de la promoción a esta imagen singularmente
poderosa, donde su simbologia ya no es trabajada desde sus posibilidades de ascención o de
sublimación o simplemente desde un régimen diurno, para utilizar la terminología de Gilbert
Durand, sino desde su condición terrestre y desorientada, pero también desde un valor
semántico menos elevado que en el español de Chile asigna al pájaro la condición de ingénuo
o despistado.
La importancia de este símbolo en la poesía de Lara ha sido puesto de manifiesto por
Mario Rodriuuez: “Omar Lara, pájaro-poeta sin bandada”, iDI roncención, 8 de octubre,
1989, p. VII.
~ Citamos de la suma poética de Omar Lara: Memoria. Santiago de Chile, Galinost,
1987.
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26). De hecho es dificil encontrar en la poesía de cualquier momento sólo códiQos
racionales y actitudes positivas para mirar el mundo. Nos quedamos con que esta poesía,
“con su intenso irracionalismo”, enuncia a través de sus hablantes agónicos “el drama que
comienza a gestarse al interior de la sociedad chilena, los desajustes que terminarán por
hacerla estallar” (p. 27).
Para comprender el problema no es necesario recurrir a lecturas en clave profética,
y por ende “irracionalistas”, más allá de que éstas sean efectivamente sorprendentes. De
hecho los textos de Rojas, Lara y, sobretodo, de Silva Acevedo en Lobosy ovejas (escrito
en 1912), testimonian oblicuamente un conflicto de dimensiones humanas y sociales en
pleno desarrollo. Las contradicciones al interior de la sociedad chilena con anterioridad al
golpe militar son evidentes. Si se quiere leer en clave histórica es necesario considerar que
los “monstruos” alegóricos de Lara, los “lobos” de Silva Acevedo y sus compañeros ante
los que oponen débiles “pájaros”y desorientadas “ovejas”, metaforizan una realidad de por
sí violenta y escindida, cuya antesala se advierte en los ejercicios sediciosos que padecía la
sociedad chilena y en el avance de las contradicciones políticas en Latinoamérica, huelga
decirlo.80 La poesía del período, como bien apuntan, hace visible, y no sólo a posteriori, el
~ El sociólogo Tomás Moullian describe de esta manera el período previo al golpe
militar sobre la base de las metáforas del “barniz” y la “apariencia”: “Puede decirse con rigor,
que la estabilidad de la democracia chilena hasta la década del sesenta se debió más a sus
imperfecciones que a sus perfecciones. La gran fuerza estabilizadora era la sofisticación del
sistema de contrabalances, algunos de carácter espurio, como la poca representatividad y
transparencia del sistema electoral. No se basaba esta estabilidad, como eran nuestras ilusiones,
en la raigambre de la democracia en la cultura, en valores incorporados a ella con fuerza casi
atávica.
La ilusión de una sólida tradición democrática nos impidió ver que lo realmente
existente era un corporativismo político, un consolidado sistema de negociaciones de grupos
organizados. Había un pacto implícito de intereses que regulaba los intercambios políticos, en
una sociedad con fuerte percepción clasista. Ese era el verdadero factor ordenador, más fuerte
que un sistema de valores, que una presunta religión republicana de la libertad, la igualdad y
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desajuste entre el discurso triunfalista de la izquierda y el agonismo del decir poético frente
a una realidad cada vez más compleja y problemática.
Creo que una explicación de carácter menos inmediato puede ayudar a comprender
estas relaciones entre evolución poética e histórica. La poesía chilena ya desde la década
del 50 había abandonado los cantos inflamados como respuesta auténtica frente a los
conflictos sociales. Existía, está claro, cierto oficialismo de un discurso de izquierda
caracterizado como poesía social, política o simplemente comprometida, ante el cual los
poetas de manera lúcida o intuitiva dificilmente podían sumarse, sin un mínimo sentido
critico. No siempre existe una simetría entre las distintas artes, ni muchos menos entre el
discurso público y el arte. Habría que preguntarse, además, qué ocurría efectivamente con
el desarrollo musical al margen de la Nueva Canción, o con la pintura, al margen del
muralismo de las Brigadas Ramona Parra y, seguramente, nos encontraríamos también con
sorpresas, pues la polémica se había extendido a las otras artes. Creo en consecuencia, que
la poesía de los 60 forma parte de un modo de comprender el hacer poético como un
discurso contracultural, es decir como un discurso que se establece en su especificidad en
contradicción con la lógica de los discursos dominantes. Ante un discurso público retórico
e inflamado los poetas responden con el privilegio de lo antirretórico, de la poesía como
espacio privado de comunicación. En esta misma perspectiva ante una situación
sociopolítica que obligaba a las definiciones generales, a la suma e indeterminación
colectiva, una respuesta posible era la afirmación de los espacios individuales. Es posible
la fraternidad”. (‘hile actuaL Anatomia de un mito. Santiago de Chile, LOM-ARCIS, 1997,
PP. 156-157.
Como es dable advertir no sólo los pájaros de Lara no podían ver, también parece que
el mal afectó por igual a políticos y analistas.
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que este conjunto de elementos permitan afirmar a Epple que existe una clara continuidad
entre la poesía de antes y después.8’
Lo cierto es que con posterioridad al golpe militar la poesía de la promoción amplía
sus registros sobre la base de un gesto testimonial alegorizado por las figuras del
aislamiento, la fractura histórica, la catástrofe, el silenciamiento. Así la poesía se va
poblando de fantasmas, pero también va articulando un discurso de mayor amplitud,
reconstruyendo en sus titubeantes gestos los espacios vacíos de la solidaridad. Uno de los
escenarios tematizados con mayor frecuencia es la figura de la patria y sus simbologías. Las
estrategias palimpsésticas abundan: intertextos bíblicos, históricos o literarios, pero en
todos ellos recupera un estatuto relevante la condición alegórica del discurso poético como
un modo de establecer posibles lecturas del presente a partir del pasado. Se trata de una
serie de estrategias compartidas por los poetas que emergen a partir de los setenta. En
todos ellos el discurso de la patria como espacio antiutópico resulta uno de sus signos más
recurrentes. Así puede ser cierto que los poetas de los 60 se han mantenido fieles a las bases
de sus programas poéticos, pero han escenificado nuevos espacios temáticos y poéticos que
han permitido que sin llegar a ser otros ya no sean los mismos. Tal vez sea interesante
observar que la ruptura de estrategias poéticas se venia produciendo desde fines de la
década del 60, pues, como hemos señalado, no existe una correspondencia mecánica entre
Si “El hecho de que la mayoría de estos poetas hayan continuado desarrollando las
poéticas que formularon en sus libros iniciales, dotándolas de una mayor solidez expresiva en
la medida en que incorporan las vivencias íntimas y colectivas de un nuevo contexto
experiencial (la búsqueda de un fundamento humano para el individuo hoy sometido a una
irrisoria lógica autoritaria, el desarraigo geográfico, social, e incluso língúístico, la necesidad
de abidrse al diálogo con otras culturas, etc.) muestra su seguridad en las convicciones que han
orientado su quehacer literario, sustentadas básicamente en una moral del lenguaje.”En
“Nuevos territorios de la poesía chilena”, op. cit., p. 57.
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curso histórico y curso poético.
“De parco interés publícante”
Un elemento grueso en la poesía de la promoción es que llama la atención por su
delgadez, esto es la asombrosa brevedad de las obras de la mayor parte de sus integrantes.
Se trata no sólo de libros como colecciones breves de poemas breves, sino de una
producción global escasa, rasgo que contrasta con la verbosidad de nuestra primera
vanguardia, excepción hecha de la nada vanguardista Gabriela Mistral, rescatada
frecuentemente por los poetas de los 60. El dato podría parecer simplemente anecdótico,
pero entre libro y libro median frecuentemente varios años y éstos muchas veces son sumas
o reelaboraciones de libros anteriores. Son evidentes los casos de Oscar Hahn, Waldo
Rojas, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Walter Hoefler, Federico Schopf, que dificilmente
pasan el centenar de poemas en sus “obras completas”, y aun otros poetas de obra más
abundante a estas alturas como Manuel Silva o Gonzalo Millán, que hacen de la reescritura
y de la brevedad mecanismos de semantizacián inevitables en sus textos.
El rasgo podría no tener demasiada importancia si no friera porque los mismos
poetas han destacado este hecho. Por ejemplo Schopf señala: “No me interesa la repetición
de mí mismo ni de los otros. El silencio también es un recurso expresivo.”82 Esta idea sobre
el silencio es común a la promoción y no es dificil encontrar juicios relativamente similares
en entrevistas, testimonios o simplemente en los mismos poemas. El problema ha sido
82 Entrevista de Anamaria Maak, Diario El sur, Concepción, 1986.
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explicado ya como un modo de producción o bien como “un recurso expresivo”. Gonzalo
Millán explica su método de trabajo, y la contención verbal de sus poemas, como resultado
de un rigor poético lejano a toda retórica: “Yo soy una persona que me considero tenaz en
la poesía. Yo anoto algo, apunto, y trabajo en eso hasta que lo consiga. Para obtener
algunos poemas de seis versos tuvieron que pasar más de cinco años porque la idea no
estaba bien, o las palabras no estaban elegidas, o faltaba una imagen o no tenía una
experiencia para poder terminar el poema.”83 Jaime Quezada se define como un poeta
larvario, a la manera de Gonzalo Rojas, de ‘parco interés publicante” y relaciona ambos
elementos, pues el silencio, traducido en los espacios en blanco de la página sería una nueva
forma de significación abierta hacia el futuro.84 Como vemos el problema es relativamente
común a la promoción, pero interesa también porque la reflexión sobre la palabra, sobre las
dudas y sobre el lenguaje mismo, se incorpora frecuentemente a los poemas, a través de una
poesía de la desconfianza y de la tensión con el lenguaje.
La heterogeneidad de la promoción resulta visible, en el sentido que poco parecen
tener que ver los recursos expresivos del neomanierismo de Óscar Hahn, con el sentimiento
83 En la entrevista “Gonzalo Millán, poeta: con la cabeza y con el corazón”, Análisis
199, Santiago, 2 al 8 de diciembre de 1987, Pp. 53.
Juicios similares respecto a esta lentitud del proceso poético podemos encontrar en la
“Entrevista con Oscar Hahn” de Martha Ann Garabedian, Revista Chilena de Literatura 35,
1990 PP. 141-147.
84 “Huerfanías no escapa a estas características formales o informales, de tratamiento
personal, muy en mi respecto de una obra. Y vino a publicarse después de un largo silencio
mío, míos. Silencio en la pluralidad de muchos. No es por casualidad ni por capricho (de los
muchos caprichos que uno tiene) de autor y/o editor, que los poemas tcngan en este libro sus
amplios espacios en blanco. La página soporte del texto mismo y parte de él a su vez. Espacios
en balnco que cumplen en la página su objetivo directo y simbólico. Tal vez es la mudez -no
confundir con tartamudez- de este tiempo era-ira. Tal vez el dolor que no tiene espacio. Tal
vez el espacio necesario para completarlo de significaciones algún día” “Mi poética sobre
1-luerfanías”, Revista Chilena de Literatura 38, 1991, p. 119.
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nostálgico de Omar Lara, con la religiosidad contemplativa de Quezada, con la opción por
una poesía de la cultura en Waldo Rojas, con las angustiosas parábolas humanas de los
primeros libros de Silva Acevedo o con las descripciones “objetivas” de la ciudad y las cosas
en Gonzalo Millán. Sin embargo, es evidente que una descripción esquemática como la que
acabamos de hacer no discrimina entre la diversidad de criterios clasificatorios que
habitualmente se utilizan (formales, temáticos, de actitud hablante, etc.). Pienso que lo que
hay en común entre este grupo de escritores proviene de signos epocales comunes, de un
sentimiento de desarraigo que le hace percibir frecuentemente el estado social desde la
perspectiva de una mirada apocabptica o al menos de crisis de la sociedad. Una persistente
preocupación por el lenguaje como espacio de control comunicativo que se manifiesta en
diversas direcciones, ya por la preocupación por la unidad del poema, lo que ellos mismos
han llamado el “rigor poético” o por una ausencia de exceso verbal en definitiva, ya por la
construcción del tejido textual como espacio de citas y recurrencias que niegan la
originalidad poética bajo la forma de residuos verbales provenientes del habla cotidiana, la
publicidad, el mercado, los mass media, la literatura clásica o la tradición bíblica, por
ejemplo. El hecho es que independientemente del espacio textual utilizado el procedimiento
se mantiene, pero no desde la ironia antipoética, sino desde la utilización de esos registros
en espacios textuales y semánticos nuevos sin romper del todo con un cierto tono lirico. En
sus formas más radicales asistimos a un eclecticismo de las influencias culturales y a una
crisis de la distinción entre alta cultura o cultura de elite y cultura popular o baja cultura.
El privilegio del poema breve, al menos en una primera etapa, así como un tono
menor de intimismo y recogimiento, van articulando una mirada en la que, en términos
globales, el sujeto se inscribe en un gesto de desconfianza ante las posibilidades
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representativas del lenguaje. Lo interesante es que a partir de esta promoción se comienza
a producir una poesía donde la voz poética es desplazada por la mirada. Digamos que hasta
Teillier y LiEn, y más aHá de las rupturas del sujeto romántico, la voz del sujeto sigue siendo
fundamental o, en otras palabras, la construcción del personaje hablante. Lihn para poner
el caso más extremo, y posiblemente el más dificil de encasillar por sus múltiples
desdoblamientos, realiza una escritura en la que es inevitable fijarse en la voz. Su poesía de
alguna manera es la tensión última a la que puede llevarse el biografismo en sus
posibilidades de diferimiento. Con Hahn, Millán, Silva, etc. aparece, desde sus primeros
libros, una poesía que tiende a la ausencia del yo y que tal vez es recuperada solo en sus
ultimos libros cuando se han introducido variables nuevas al curso poético, provocadas por
nuevas formas de testimonialismo. El sujeto de la poesía de los sesenta parece construir
cuadros y su lectura implica un gesto visual. Por lo mismo, la figura del poeta aparece
frecuentemente como la de un operador semiótico que suele desplazar su propia
individualidad por el privilegio del lenguaje y la escritura, o bien como un transeúnte que
contempla más que actúa. Las estrategias discursivas buscan provocar un modo de
representación de la realidad donde la ambivalencia y las persistentes y relativizaciones
ponen en tensión la idea del saber como unidad y del sujeto como centro de referencia de
la escritura. La visión de fronteras indeterminadas hace que frecuentemente los textos se
establezcan en un territorio de nebulosas y ambiguedades, donde el mismo sujeto intenta
precariamente situar su lugar en el paisaje.
Aunque los poetas de la promoción presentan notables diferencias en el modo de
construcción de sus textos, en su conjunto persiste una visión fragmentada del mundo,
donde las cosas no aparecen como parte de un sistema armónico o íntegro, sino como una
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sucesión de fragmentos. Esto implica desde el punto de vista de la construcción del poema
el abandono de la narratología por el collage o montaje cinemático de las imágenes.
En relación con los espacios, se trata de una poesía eminentemente citadina y
urbana, puesto que aunque algunos poetas exploran en territonos e incluso en tradiciones
rurales (Floridor Pérez) o en el espacio de la provincia (Jaime Quezada, Omar Lara)
siempre aparece la pérdida y la ruptura de estos espacios por una modernización inarmónica
que clausura esos espacios posibles de identidad entre el ser humano y su medio. Por lo
mismo, la crisis del espacio lárico ya intuida por Teillier se hace definitiva en esta
promoción. La recurrencia a la infancia, al espacio de la memoria, como lugar de arraigo
resulta ser siempre una experiencia incompleta e insuficiente ante una temporalidad que es
acción material sobre el pasado, sobre las traiciones y sobre la memoria. A esto hay que
agregar que es posible leer una cierta tradición de la poesía chilena desde claves
apocalípticas que obedece a una problemática más amplia, porque ahí están también los
textos de Ernesto Cardenal y del mismo Neruda, pero resulta un hecho evidente producto
de una atmósfera de época y de condicionantes históricas más que literarias.
La poesía de Manuel Silva, por ejemplo, supone el rescate de una tradición
alegórica para el lenguaje poético, tradición, sin embargo, de la ruptura de ese mismo
discurso, pero fundamental para comprender el desarrollo posterior de la lírica de fin de
siglo. La propuesta desgarrada que atraviesa estos textos es síntoma de un sujeto que
intenta comprender de modo rabioso e intuitivo las complejidades del curso vital y político.
Digamos que esta lectura quiere indagar en la persistencia de ciertas narratologías
supuestamente clausuradas por los aíres de la postmodernidad, quiero decir que más allá
del hecho evidente de su crisis en la poesía misma de Silva Acevedo, por ejemplo, es
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necesario “desandar lo andado” y leer de manera oblicua y diversa, estableciendo el lugar
que asiste y persiste a aquello que no se dice o que en el acto de no decirlo se siente a
aullidos por todos los poros del poema.
Para finalizar es conveniente destacar que una descripción como la que acabamos
de realizar se encontrará tensionada por la poesía que comienzan a producir estos autores
con posterioridad al golpe militar y por la irrupción de nuevos elementos textuales que ya
venían trabajándose marginalmente desde finales de los 60. Me refiero, por ejemplo, al
rescate de una actitud testimonial más definida, a un experimentalismo de cuño
neovanguardista, al ensayo de formas textuales de mayor desarrollo, esto es, ante el poema
nuevamente se recupera la arquitectura del libro como unidad básica, la problematización
del sujeto, la búsqueda de metáforas para volver a dialogar nuevamente con la historia.
4. La poesía de fines de siglo
Aproximarse a la poesía producida en los últimos 25 años ofrece dificultades que
no estaban presente a la hora de leer el trabajo de las promociones anteriores. La razón es
una y obvia: buena parte de esta producción se desarrolla en el contexto del régimen
dictatorial que sufrió Chile entre 1973 y 1989. Sin embargo, no se trata de que en términos
mecánicos se puedan leer las transformaciones en el régimen literario como una
consecuencia inmediata de las condiciones políticas, aunque evidentemente no se pueden
leer sin considerarlas. Una de las causas radica en que esta poesía está inevitablemente
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marcada por su condición de alternatividad simbólica respecto del discurso ideológico
impuesto por la dictadura. En un primer momento nos enfrentamos o una continuidad de
la poesía previa o a una escritura como resistencia, donde la denuncia política y social,
parece ser sólo una de sus dimensiones. Pero lo que al poco tiempo se hace evidente es los
poetas que emergen a mediados de los 70 lo hacen desde la conciencia de que se ha
producido una ruptura, que obliga al replanteamiento de los códigos expresivos practicados
hasta entonces. Es verdad que el proceso es lento y dificultoso porque, por una parte
asistimos al fallido intento de continuidad de la tradición lírica precedente, pero por otra nos
instalamos lisa y llanamente en el espacio de la renovación. Como sea es evidente que el
sistema de producción textual ha variado inevitablemente, ya sea por problemas de censura
y autocensura (prohibición), la crisis del sistema editorial (precariedad) y, en un sentido más
estrictamente literario, la búsqueda de claves de escritura que descentren una tradición lírica
mayoritariamente instalada en la continuidad. Los poetas advierten rápidamente que es
necesario renovar el sistema expresivo para enfrentarse a nuevas condicionantes culturales
e históricas que exigen respuestas distintas.
En este contexto la poesía del período ofrece la imagen de una fuerte diversidad y
heterogeneidad temática y de procedimientos de escritura. La crítica que se ha ocupado del
fenómeno global de la poesía chilena en el periodo se ha abocado no pocas veces al intento
por describir las tendencias o espacios productivos que la definen.8’ Lo relevante es que esta
En esta línea Iván Carrasco distingue cuatro tendencias fundamentales: poesía
neovanguardista, poesía religiosa apocalíptica, poesía testimonial de la contingencia y poesía
etnocultural. “Poesía chilena de la última década (1977-1987)”, Revista Chilena de Literatura
33, 1989, Pp. 31-46. En un estudio posterior agrega “la poesía feminista”, “Poesía chilena
actual: no sólo poetas”, Paginaditra. Revista de Críticay Literatura 1, diciembre de 1989, Pp.
3-10. Más allá de servir como un buen panorama reordenador son evidentes las dificultades
para distinguir tendencias en sentido estricto, pues, como se advierte claramente en el estudio
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producción descentra la idea de continuidad lírica chilena, aunque no la rehúye, en la
medida en que es evidente que se ha conformado un subsistema de referencias intertextuales
que hacen que el corpus poético actual lea el pasado en múltiples direcciones, ya como
homenaje, ya como pastiche o parodia, poniendo en tensión la idea de una supuesta
identidad o unidad homogénea y unidireccional.
Estas transformaciones han obligado a replantear los criterios de lectura, pues su
hibridación la hace dificilmente asimilable sólo desde la perspectiva de un enfoque literario
en sentido estricto. Me refiero a la necesidad de recurrir a perspectivas pluridisplinarias que
han desestabilizado las tradicionales distinciones lo literario y lo sociológico, lo político, lo
antropológico, lo histórico; lo culto y lo popular, lo central y lo periférico; las marcas
identitarias locales, barriales o sexuales, estableciendo el espacio de la diferencia como lugar
de producción y de semiotización, en un régimen textual marcado por la hibridación, la
mixtura y la pluralidad inestable.
En el terreno escritural se abre espacio una nueva escena de experimentación
poética que sólo tenía antecedentes en la primera vanguardia. El rasgo más visible es que
nos enfrentamos a una escritura que desde diversas perspectivas explora en las relaciones
en cuestión, los poetas transitan con una frecuencia apabullante por estos distintos territorios
de escritura.
Luis Ernesto Cárcamo ha ofrecido posteriormente una descripción más matizada de las
distintas “líneas de trabajo” abiertas en el periodo: poesía del testimonio social y político,
poesía neovanguardista de la experimentalidad de los lenguaies, poesía neovanguardista de la
vinculación texto-vida, poesía de la identidad histórico-cultural, poesía de los mundos
personales de connotación colectiva, y poesía femenina, que divide a su vez en tres líneas:
poesía femenina del texto y del cuerpo como áreas de escritura, poesía femenina del testimonio
intimo, social y político, y poesía corno cántico, como lenguaje de belleza plena. “Poesía
chilena: variedad vital”, Literatura y Libros 103, La Epoca, 1 de abril de 1990, Pp. 1-2. Con
pequeñas variantes el estudio aparece posteriormente con el título de “Convergencias y
divergencias en la poesía chilena emergente de los ‘80”, Paginadura. Revista de Crítica y
Literatura N2 2, Valdivia, 1994, Pp. 3 1-45.
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entre lenguaje y poder, en la noción de texto como espacio abierto y proteiforme. Toda
literatura se construye sobre la base de apropiación de elementos de la tradición y por lo
mismo la poesía reciente sigue manteniendo modos de producción ya consolidados, pero
al mismo tiempo se incorporan elementos nuevos. Revisar los modos de producción textual
puede ser un ejercicio notable para comprender las transfomnciones que se han producido
en la poesía chilena de las últimas décadas. Es visible que un sello experimental atraviesa
la poesía del período. Se trata de una operación semiótica de expansión de los códigos
expresivos de la lírica cuyos antecedentes se encuentran sin duda en la primera vanguardia,
en el pop art y en la poesía concreta, así como en el intento de fusión de distintas prácticas
artísticas (poesía y plástica como las más visibles); pero al mismo tiempo supone una
operación política en la medida en que se introducen nuevos parámetros dialógicos para la
poesía desde perspectivas transdisciplinarias, al “injertarse” con otras disciplinas del saber
y del poder desbordándolas. El problema con mucho supera la escritura conocida como
neovanguardista. El problema no es nuevo en sentido estricto, pues es inimaginable la
historia del arte sin este voluntarismo vitalista. Más allá del ocaso de la vanguardia los
poetas del período recuperan las vinculaciones entre praxis artística y política, en un alegato
contra el poder.
En términos socioliterarios asistimos, sobre todo en una primera etapa, a modos
colectivos de producción: proliferan las agrupaciones, los talleres, las editoriales
autogestionarías, las revistas de efimera continuidad. Hay otra dimensión de índole
geográfica que proyecta el intento de los poetas de los sesenta por hacer su escritura desde
cualquier lugar del mundo. Es la irrupción de escenarios literarios de relativa autogestión
en Chiloé, Valdivia y Concepción, sólo para nombrar tres zonas de fuerte desarrollo
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literario y cultural en este período.
La transición a lo nuevo
Agudamente Grinor Rojointuye que las cosas comienzan a cambiar poco antes del
golpe del 73. El síntoma estaría dado por la publicación de una desconocida antología sobre
86la que Rojo ha puesto el ojo y ha obligado a buscar en ella las causas de esa extraneza.
Se trata de Nueva poesíajoven de Chile publicada por Martín Micharvegas en Argentina
y de muy escasa circulación, por no decir nula, en Chile87. Tal extrañeza radicaría en la
Incorporación, junto a una poesía más convencional, de dos jóvenes autores inclasificables:
Juan Luis Martínez y Raúl Zurita, que ofrecen textos que posteriormente se incorporarán
fragmentariamente con modificaciones a La nueva novela (1977) y Purgatorio (1979),
respectivamente, sintomáticos “de una situación transicional en la historia de nuestra
lírica y cuyavperspectivas aflituro resultan menospredecibles de lo que algunas buenas
almasquisieran creer” (p. 69). Nuestro autor se esfuerza por demostrar las asimetrías que
existen entre el curso histórico y el curso literario y eso resulta indiscutible. Los textos de
Martínez y Zurita son el mejor intento de superación del conservadurismo lírico que se
había impuesto en la poesía chilena de los sesenta, pero el problema tiene antecedentes
literarios más amplios. Ahí están también los intentos de Ronald Kay, Gonzalo Millán o
86” Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones en tomo a la antología de Steven
White”, op. cit, pp.S3-76.
87 Buenos Aires, Noé, 1972.
99
Claudio Bertoni, por ejemplo, al ofrecernos un evidentemente descentramiento del sujeto
y una notable exploración en la cultura de la imagen, así como el permanente
experimentalismo de Parra y Lihn. En su lectura existe la voluntad por demostrar que el
“estado de compromiso” que suponía la democracia chilena “había empezado a hacer agua
en los cincuenta, para los sesenta o era empujado a un nivel superior de democracia -y esta
es la oportunidad que el Gobierno Popular tuvo y perdio- o seria devuelto a su
prehistoria...” (p. 73).
Es interesante hacer notar que este desarrollo asimétrico, y no homogéneo, de la
poesía de los 60 explica en parte el proceso de transformaciones que ha vivido la poesía
chilena en los últimos 25 años. Pero es evidente también que el golpe militar convirtió la
escena cultural en un espacio privilegiado para el debate de nuevas problemáticas y
directrices, ajenas a la producción dominante con anterioridad.~8 Se trata de un proceso
complejo que ha dotado de sentido estas prácticas no sólo en el espacio de la lucha contra
el autoritarismo terrorista, sino que también ha servido para hacer visibles dinámicas
escriturales desconocidas hasta entonces. En los primeros años de la dictadura el resultado
Las transformaciones culturales vividas por el país durante la dictadura han sido
estudiadas por José Joaquín Brunner, para quien: “La cultura fue funcional y forzosamente
adaptada a las exigencias de transformación económica. Ella fue subordinada a los
requerimientos de un proyecto modernizador que incluía como su eje central la sustitución de
las relaciones políticas por la emergencia de una ‘comunidad de mercado’. En otras palabras,
el mecanismo tradicional de coordinación social proporcionada por el Estado y la política fue
reemplazada por la coordinación prevista por la operación de los mercados.
Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Lo que en un principio pudo
parecer un maridaje condenado al fracaso resultó eventualmente en una acción que se apoyaba
símuñtánea y ‘exitosamente’ en la represión disciplinaria y en la apertura de la sociedad a los
mercados. Administración de las personas y libertad para las cosas (capitales y bienes).” En:
“Chile en la encrucijada de su cultura”, Cuadernos Hispanoamericanos 482-83. La cultura
chilena durante la dictadura, agosto-septiembre , 1990, p. 24. Cf también: La cultura
autoritaria en Chile. Santiago de Chile, FLACSO, 1981.
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de la política represiva sobre la cultura fue el silenciamiento y la prohibición. El discurso
visible es el de los bandos y los decretos de la dictadura, el subterráneo el de la “Política de
Seguridad Interior del Estado”. No existe entonces en un primer instante un discurso
alternativo que se le oponga, esa tarea comenzará algunos años más tarde y será una
dinámica dificultosa en la que se implicarán elementos políticos, culturales y artísticos. El
proceso ha sido descrito por Rodrigo Cánovas en los siguientes términos:
En Chile, la interrupción del diálogo genera, en los primeros años de la dictadura,
una afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica un habla que no dice nada, un
tejido amorfo de significados que equivale a lo que en lingílística se denomína
simplemente ‘ruido’. Además de constituir un síntoma de la pérdida de referentes
de una comunidad (se cuenta con discursos ideológicos absolutamente ineficaces
para explicar una situación histórica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de
una censura disgregadora, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la
libre expresión de las ideas, haciéndolas enrevesadas y casi ininteligibles).89
Los poetas, tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidad de
rearticular una praxis identitaria, pero su recuperación ya no es posible en términos de
continuidad, sino de regeneración de nuevos canales comunicativos bajo un régimen de
censura y represión. En un primer momento los escritores del exilio se abocaron a la
denuncia de la represión interna y de los problemas del exilio: IDos poetas chilenos liichal?
contra el fascismo, editada por Sergio Macías (Berlín, 1977), Chile, poesía de la
resistenciay del exilio de Juan Armando Epple y Omar Lara (Barcelona, 1978), entre otras,
son parte de esta tentativa por rearticular una experiencia comun.
Hacia finales de los 70 y principios de los 80, se hace evidente la consolidación de
diversas modalidades de rearticulación de esta praxis. Las diferencias son notables porque
89 En: Lihn, Zurita, ICTUS Radrigán: literatura chilenay experiencia autoritaria.
Santiago de Chile, FLACSO, 1986, p. 131.
10]
a veces se trata de agrupaciones de producción y “francamente de combate” artístico, en
otras se trata de restituir los canales de divulgación artística. Sin pretender hacer un
recuento de estas iniciativas destacamos: el Taller Literario Aumen en Chiloé (Carlos
Trujillo, Mario Contreras, Rosabetty Muñoz, Sergio Mansilla y Nelson Torres, son
ejemplos de poetas de proyecciones que participaron en esta agrupación); la Agrupación
Cultural Matra (Clemente Riedemann, Sergio Mansilla, Hans Schuster, el dúo Schwenke
& Nilo y el pintor Roberto Arroyo) e Índice (David Miralles, Rosabetty Muñoz y Luis
Ernesto Cárcamo, entre otros) en Valdivia; los talleres y revistas de Temuco (Elicura
Chihuailaf y José María Memet, provienen de este espacio) y Concepción (Tomás Harris,
9iCarlos Cociña, Alexis Figueroa),90 o el Colectivo de Escritores Jovenes en Santiago son
parte de estas iniciativas de reestablecimiento de un tejido cultural deshecho. Tal vez habría
que situar en un espacio específico las revistas literarias, de mayor o menor continuidad,
como La Gota Pura, La (i’astaña, (Santiago), Poesía Diaria (Temuco), Postdata
(Concepción), Caballo de Proa (Valdivia), Aumen y Archipiélago (Chiloé) y más
recientemente Piel de Leopardo y A~reste (Santiago), entre muchas otras.
~ El estudio de las peculiaridades de la producción poética en el sur de Chile ha sido
ya estudiada. Cf Óscar Galindo: “Escritura, historia, identidad: poesía actual del sur de Chile”,
en O. Galindo y D. Miralles: Poetas actuales del sur de Chile. Antología-Crítica. Valdivia,
Paginadura Ediciones, 1993, Pp. 203-243. Yanko González Cangas: “Ritos de paso. Joven
poesía emergente: sur de Chile y otros horizontes (Notas para un re-cuento e interpretación)”,
en B. Colipán y J. Velásquez: Zonas de emergencia. Poesía - Crítica. Valdivia, Paginadura
Ediciones, 1994, Pp. 155-183. Sergio Mansilla: “Esa manera dolida y oblicua de ver las cosas.
(Poesía en el sur de Chile: 1975-1990)”, Acta Literaria 19, 1994, pp.87-100. Para el caso
especifico de Concepción: Gilberto Tríviños: “El regreso”, en Alonso y otros: Las plumasdel
col¡br¡. Quince años de poesía en Concepción (1973—1988). Op. oit.. pp. i3-107.
9i Cf: Diego Muñoz Valenzuela: “Apuntes para una historia: auge y fulgor del
Colectivo de Escritores Jóvenes”. Simpson 7. Revista de la Sociedad de Escritores de Chile.
Volumen VII, Santiago de Chile, primer semestre de 1995, Pp. 24-34.
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El Colectivo de Acciones de Arte (C. A. D. A.) en el que participan Raúl Zurita,
Diamela Eltit y Gonzalo Muñoz, entre otros, es un notable ejemplo de una agrupación de
gran impacto, tanto por la relevancia de los artistas que se vincularon a ella como por la
singularidad de sus “acciones de arte”, tendentes a restablecer las relaciones entre literatura
y vida. La estudiosa más relevante de este proceso, Nelly Richard, ha situado la radicalidad
de C. A. D. A. y su proyecto por alcanzar la fUsión “arte/vida” y “arte/política” en el
contexto de la “escena de avanzada”.92 En su momento habrá que considerar de qué manera
estas iniciativas permitieron un interesante flujo que pasó a formar parte del rescate del
discurso propagandístico de la oposición política.9’
92 Entre las acciones de arte más relevantes de CADA destacan “Para no morir de
hambre en el arte” (1979), consistente, entre otras acciones, en la distribución de cien litros de
leche entre familias pobres de Santiago, y “¡Ay, Sudamérica!” (1981), panfleteo de 400.000
volantes desde aviones, sobre sectores periféricos de Santiago, llamando a “El trabajo de la
ampliación de los niveles habituales de vida es el único montaje de arte válido ¡ la ‘única
exposición ¡la única obra de ai-te que vale: cada hombre que trabaja para la ampliación aunque
sea mental de sus espacios de vida es un artista”. Cf: Nelly Richard: “Una cita limítrofe entre
neovanguardia y postvanguardia”, La insoburdínación de los signos (Qambio político,
transformaciones culturales y poéticas de la crisis). Santiago de Chile, Editorial Cuarto
propio, 1994, pp. 37-54. La autora ha destacado las contradicciones que se vivían en los
proyectos que habitaban las acciones de la “escena de avanzada”: la contradicción entre el
utopismo mesiánico de la vanguardia y el arte de situación; la síntesis integradora y
cohesionadora del Todo, ante la erraticidad del fragmento; en fin, el rupturismo de la
vanguardia utópica revolucionaria ante el desconstructiviosmo critico de un arte
postvanguardista.
~ Una buena síntesis de sus propuestas es la que se encuentra en “Una ponencia de
CADA.” en la que señalan: “La postulación entonces de las acciones de arte como un ‘Arte
de la historia’ debe ser aprendido en todas sus consecuencias, su éxito o fracaso no es ajeno
al éxito o fracaso de las perspectivas de alteración total del entorno y en última instancia, de
la producción de una sociedad sin clases. La obra la completa la historia y ello retrotrae
cualquier acción al aquí y ahora en que esa producción se juega. Su antecedente más inmediato
son las Brigadas Ramona Parra. La borradura de esos murales estaba ya contenida en el
momento en que fueron pintados. El tiempo que Chile ha vivido desde entonces es parte de
esa obra inconclusa.” Ruptura. Documento de Arte Santiago de Chile, Ediciones CADA.,
agosto de 1982, p. 3.
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En todo caso es evidente que en las diversas ciudades del país la actividad literaria
se constituyó como parte de la ampliación de espacios de reencuentro y de democratizacion
momentánea que llevó a un trabajo interdisciplinario abierto, amplio. Más allá de señales
confusas e iniciales el proceso de rearticulación de una propuesta estética de proporciones
comienza a vivirse a fines de los 70 y principios de los 80.
Un segundo momento de no menor complejidad es la que se abre con posterioridad
a la dictadura, en el dificultoso proceso de transición democrática iniciado a partir de la
década de los 90. En términos socioliterarios se produce una mayor apertura y apoyo estatal
a las iniciativas artísticas, pero no han disminuido los problemas a la hora de articular un
discurso crítico desde un nuevo espacio cultural. Por una parte hay que considerar que los
poetas que irrumpen en los 70 proyectan sus propios proyectos de escritura, pero también
se ha abierto en ellos mismos un espacio de discusión interesante al poetizar las
contradicciones políticas de este proceso como ocurre específicamente con la evidente
consolidación de la poesía de José Angel Cuevas o con la resituación poética de la poesía
de Raúl Zurita. Por otra parte los poetas emergentes acentúan las claves locales y parciales
de las realidades en que se mueven, como si se hubiese producido una clausura a toda
posibilidad de un discurso totalizante o globalizador, acentuando claves dispersión
escritural, inestabilidad y desconfianza. Las identidades locales (poblacionales, banales,
étnicas) dan lugar a una escritura como espacio definitivamente desjerarquizado de la
cultura. El problema ciertamente se inicia en la década de los 60 con la crisis entre alta y
baja cultura. La diferencia es que para esa promoción la inclusión de registros populares
estaban avalados por la nostalgia o el culto: el tango, el bolero, el rock, el cine, el comie,
después de todo tienen a estas alturas un valor cultural indiscutible afianzado por nuevas
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perspectivas semióticas y pragmáticas de la cultura. En el caso de los poetas de los 90 la
introducción de registros populares se realiza desde el espacio de inmediatez: el lenguaje
tribal, la cultura de la imagen (video, cine B, videojuegos), la música de consumo o chatarra
cobran un espacio que cada vez se vuelve más evidente en estos textos. El problema lo ha
descrito adecuadamente Bernardo Subercaseaux para quien esta nueva sensibilidad supone
un reciclaje de la tradición en una perspectiva distinta, en cuya base se encuentra la
desconfianza de los códigos y lenguajes unívocos como fuerza de cambio o de resistencia
a cambios indeseados94. Los modos recurrentes de esta estética serian el pastiche, la
simulación, la parodia, la plurisignificación y la promiscuidad intertextual. Su propósito
borrar las huellas del pensamiento teleológico y erosionar la idea del sujeto tradicional como
fuente de significación o paradigma de comprensión de lo real. Es evidente que para la
mayor parte de estos poetas la realidad resulta un fenómeno dificilmente sistematizable y
asimilable, de ahí que se ofrezcan fragmentos muy locales de representación de lo real
motivados a veces sólo por segmentos subculturales específicos o parciales. El temor a la
mascarada del autoritarismo disfrazado de democracia preocupa a los poetas y mantienen
el gesto atento de la crítica y de la exploración verbal continua. Otro modo de situarse
consiste en el acercamiento a un neobarroquismo que vuelve sobre la escritura como
práctica cerrada, articulada en tensión con el lenguaje como encierro. Desconfianza del
discurso político, en un momento en que nuevamente los filósofos de la cultura, vuelven a
ser los politicos, que definen que es lo real y lo posible y cuales son los espacios de la
libertad.
~ “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”,
Nuevo texto crítico 6, 1990, Pp. 135-145.
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Las poéticas del contrapoder
La apropiación de un discurso reconocible como nuevo es un proceso de relativa
lentitud que tiene una de sus dimensiones en la búsqueda de una continuidad imposible con
la tradición inmediatamente precedente, como ocurre con la publicación de Astrolabio
(1976) de Jaime Quezada o Lobos y ove/as de Manuel Silva Acevedo (1976), que
proyectan hacia este momento textos escritos con anterioridad al golpe militar. Pero
también en la nueva promoción nos encontramos con escrituras que buscan restablecer los
nexos de esta continuidad fragmentada, aunque ya se adivinan elementos de ruptura
respecto de esa línea intimista dominante en la generación del 60. Ejemplos de esta situación
son las publicaciones tempranas de Jorge Torres (Recurso de anzparo,1975) o de Carlos
Trujillo (Escrito sobre un Balancín, 1979). Se trata de textos que aún mantienen sus
filiaciones con el poema breve como unidad fl.indamental, con la exploración en espacios
personales como metáfora de un modo de estar escindido y desarraigado en los que el
discurso lárico ha hecho trizas, y con un acercamiento a los espacios suburbanos desde un
lenguaje en el que se articulan los registros líricos y conversacionales.
El discurso contestario a la política represiva de la dictadura atraviesa la producción
del período, pero es convenientes distinguir ciertas modalidades textuales. Me refiero, por
ejemplo, a la presencia de una poesía testimonial, en la que el texto es el despliegue de un
sujeto que se define por sus identificaciones con el autor y establece un testimonio poético
de su propia experiencia de sufrimiento, Buenos ejemplos de esta producción son los
testimonios de poetas presos políticos como Aristóteles España en Equilibrios e
incomunicaciones (circuló como texto fotocopiado en 1975 y fue publicado de modo
106
definitivo como Dawson en 1985) o Floridor Pérez en (Sartas de Prisionero (1985),
también testimonio de una dolorosa experiencia de cautiverio. Esta modalidad textual
ofrece un registro directo y en primera persona de la experiencia del cautiverio, identifica
el presente de la enunciación con el momento de los hechos referidos y el texto se ofrece
como verdad. De modo más fragmentario lo propio ocurre con importantes segmentos de
Primer Arqueo (1990) de Clemente Riedemann, libro publicado tardíamente, pero que ya
había circulado en publicaciones parciales. Primer arqueo ofrece una modalidad diferente
al referir los acontecimientos como memorísticos, produciendo un distanciamiento no sólo
temporal entre el momento enunciativo y el momento de los hechos, sino también irónico
y desenfadado.
Otra modalidad de la escritura contestaria, es la denuncia político-social, como
ocurre en Bqjo amenaza (1979) de José Maria Memet, donde el sujeto es básicamente un
testigo de su tiempo que denuncia la precariedad social y la atmósfera represiva. Este modo
de expresión suele ser el más frecuente en tanto gran parte de la poesía chilena escrita en
el período puede ser leída por su régimen contestatario y de denuncia, de ahí la frecuencia
con que el sujeto aparece marcado por las condiciones de precariedad de que es objeto.
Desde el punto de vista de la construcción del texto, la poesía producida en el
período ofrece una significativa transformación respecto de las claves dominantes hasta ese
momento. Me refiero por ejemplo a la ampliación del texto poético que supone la
superación de la palabra, del verso y del poema como unidades básicas de lo lírico. Se trata
de un esfuerzo experimental que ofrece un registro de proporciones. El discurso
experimental, en todo caso, no es ni mucho menos un discurso homogéneo. En su interior
pueden encontrarse, más allá de un origen común, propuestas muchas veces antagónicas
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respecto del tratamiento ideológico de los materiales expresivos.
Frente al minimalismo y al conceptualismo como opciones de la vanguardia
internacional que provocan la ilusión de una sociedad sin conflictos, la neovanguardia
chilena optó por la radicalización política del arte. El problema resulta interesante porque
su desarrollo tiene signos peculiares en la medida en que ante la crisis postmoderna de los
grandes relatos, la poesía chilena actual se vio en la obligación de resituar un nuevo tipo
de discurso alegórico o analógico y, en consecuencia, en ese territorio asomaron con
facilidad nuevas formas de discurso utópico.
La escritura como experimentación y ruptura que surge como contestación al
discurso uniformador impuesto por la dictadura. Fundamentales por su carácter renovador
la publicación en el año 1977 de París, situación irregular, aunque su dimensión política
inmediata sea relativa, de Enrique LiEn y los Sermonesyprédicas del Cristo de Elqui de
Nicanor Parra. Pero será la publicación de La ¡¡¡¡eva novela (1977) de Juan Luis Martínez
y Purgatorio (1979) de Raúl Zurita, la señal de un proceso de renovación abierto en el
contexto dictatorial. Señalamos estas dos últimas publicaciones como ejemplos de un
proceso de transformación de claves escriturales más amplio que se consolidará en la
década de los 80, por medio de una actitud indagatoria que tendrá sus referentes en la
exploración en el lenguaje, la historia y la cultura. Lo definitivo es que, al margen del
impacto que estas publicaciones pudieran haber tenido, la poesía chilena asiste a una
radicalización de las claves expresivas que producto de su impacto en el horizonte poético
la crítica no dudó en denominar como “neovanguardista”.
El proceso es evidentemente más amplio, pues afecta también otros modos de
poetizar, que sin constituir propiamente textos experimentales, suponen una ampliación de
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la noción de libro como espacio de codificación abierto, de relativización de la noción de
poema como unidad, de la exploración en un sujeto escindido que pugna por su reaparición
y la indagación en el lenguaje y la historia como espacios de control del poder y de la
ideología. Como ejemplos paradigmáticos de estas escrituras renovadoras se puede
mencionar la producción de Diego Maquieira con una de las publicaciones claves del
periodo, La Tirana (1983); Gonzalo Muñoz, Exit (1983); Tomás Harris, Zonas de peligro
(1985), Diario de navegación (1986) y El ultimo viti/e (1987), libros reunidos en Cípango
(1992), texto que también ofrece una notable lectura de la historia de los espacios
marginales de las urbes latinoamericanas desde una perspectiva transhistórica; Juan
Cámeron, Cámara oscura (1985), Video Clip (1989); Rodrigo Lira, Proyecto de obras
completas (edición póstuma, 1984); David Miralles Los malospasos (1990); Jorge Torres,
Poemas encontrados y otros pre-textos (1991); Eugenia Brito, Vía pública; Elvira
Hernández, La bandera de (‘hile (1991); entre otros.
Juan Luis Martínez, el poeta más decididamente experimental que irrumpe en la
década de los 70, muestra esta transición de un discurso poético que oscila entre el
tratamiento de las paradojas del lenguaje poético y un afán por ir estableciendo un sentido
crítico del lenguaje del poder. Los más variados soportes sígnicos articulan La¡¡¡¿eva noi’ela
(1977): el lingoistico, el visual y el objetual, ya sea por medio de la incorporación de textos,
dibujos y eventualmente objetos que construyen el texto como una unidad semiótica plural
y abierta a la intervención del lector. Su escritura en permanente diálogo con la filosofia
europea contemporánea es inimaginable, sin embargo, en otro contexto que el
latinoamericano y más específicamente, el chileno. El texto de Juan Luis Martínez tiene la
virtud de establecer una permanente relativización de los saberes culturales y literarios y de
109
situarse como una operación semiótica de desestabilización también de sí mismo.
El caso de Raúl Zurita no es menos innovador sólo que en su caso se trata de una
superación de la noción de texto, o incluso de objeto artístico, aunque no lo evita, para
incorporar el espacio del cuerpo y la realidad como soportes de la escritura. El abordaje es
doble. Por una parte ha explorado en las posibilidades traumáticas del dolor para
metaforizar en su propio cuerpo las agresiones sufridas por el cuerpo social (la imagen de
su cara quemada sirve de portada para la primera edición de Purgatorio; el relato de un
intento de cegadura cierra Anteparaiso). Estas acciones son inimaginables, sin embargo, al
margen del contexto de la dictadura y así lo ha entendido el propio poeta, como si luego ya
no Ibera posible reconocerse en esos gestos, como si luego fuera necesario borrar ese
tiempo traumático. La segunda vía es la ampliación del soporte textual a la realidad misma.
Las iniciativas quedan nuevamente como huellas en sus textos. Primero la escritura con
humo de aviones de un poema sobre el cielo de Nueva York, cuyas fotografias se
reproducen en Anteparako. La reproducción de estas fotograflas supone hacer permanente
un acto marcado por lo efimero. Segundo, la escritura del verso “NI PENA Nl MIEDO”
sobre el desierto de Atacama, por medio de retroexcavadoras y legible sólo desde las
alturas. El verso cierra La vida ¡nieva y más de sus connotaciones políticas de clausura de
la dictadura implica la permanencia, sobre el cuerno de la patria, pues es esta la dimensión
en que se inscribe.
En su materialización textual los elementos más renovadores de la poesía del
período están marcados por la superación de la noción de poema como unidad textual, para
dar lugar a la noción de libro como obra abierta hacia la realidad y la vida. Volvamos sobre
este problema, porque claramente en la textualidad del periodo es posible advertir dos
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modos de construir el texto en cuanto a sus implicancias ideológicas. Por un lado la
vinculación texto/vida, por otro la exploración en la crisis del lenguaje como representación.
La primera vía supone no sólo cambiar el arte, sino también cambiar la vida, intervenir en
el arte, en el lenguaje, supone en esta perspectiva intervenir en el régimen comunicacional
imperante, en tanto éste define las reglas de comportamiento social e individual. La segunda
vía en una de sus vertientes muestra sus vinculos con el gesto antimoderno de los dadaístas,
su desconfianza en los grandes relatos ideológicos proviene de este modo de pensar. Los
gestos claves de esta propuesta se encuentran en una clara desconfianza en la literatura y
en el arte, en la crisis de las estéticas miméticas y la cultura del saber ilustrado, aportando
una dosis de ambigoedad a las relaciones entre texto y referente.
La poesía, en este contexto, ya no cifra sus posibilidades en el conocimiento de lo
numinoso, ni en el ordenamiento de la praxis social a través de un proyecto político. Peto
el problema tiene otros matices porque la vigencia de perspectivas marxistas en el contexto
chileno alimenta parte de este debate en una versión crítica, también porque el socialismo
marxista y cristiano, así como los aportes de la teología de la liberación permiten la tensión
permanente de un gesto crítico. Escasamente encontramos el desarrollo de una escritura
como lenguaje autorrefente y vuelto sobre si mismo, el conceptualismo puro no tiene lugar
en el espacio de una escritura fuertemente marcada por el gesto testimonial. La escritura
entonces es básicamente una explotación en el lenguaje como ideología, en el espacio de
la escritura como fenómeno cultural.
Ahora bien este problema abarca, sin duda, un espacio mucho más amplio que el de
la “escena de avanzada”. De hecho la noción de texto se transforma en un sentido muy
amplio que abarca otras prácticasy preocupaciones de la época. La razón es que los poetas
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se sitúan en el espacio de la escritura y del lenouaje como lugar de producción simbólica e
ideológica, entendiendo que la lucha por el lenguaje es una de las tareas prioritarias en el
proceso de recuperación de un régimen comunicacional perdido. De ahí su afán polémico
respecto de los lenguajes desde los cuales preferentemente se expresa el discurso de la
dominación: educación, historia, política. De ahí también la eventual recuperación de un
estatuto utópico para la escritura, más allá de que esta dimensión se encuentre diferida
respecto de sus modos de comprensión previos. El discurso dominante es el del desencanto,
el de la distopía, por medio del cual se aborda la representación de los mundos que el sujeto
habita. Pero este mismo gesto supone por contrapartida la instalación de un sistema de
relaciones diverso; dos movimientos definen esta actitud: por una parte la nostalgia de un
pasado escindido, que es la tónica dominante de las transformaciones que se producen en
la escritura de los poetas que provienen de la promoción anterior, por otra, la apelación a
una práctica reconstructora del futuro. De ahí la verdadera obsesión que llega a constituir
la noción de verdad histórica y la idea de patria. La historia es entendida como un espacio
en pugna, que hay que disputar a la versión unilateral del autoritarismo. Nuevamente dos
movimientos fundamentales la agitan: o la historia es vista como revisión reconstructora del
pasado para comprender las claves del presente o bien se ofrece su carnavalización, en un
lenguaje de la relativización de la noción de verdad histórica, como si no Ibera posible otro
modo de respuesta que la ambigtiedad, la inestabilidad y el sinsentido. La patria es otra
metáfora fundamental. Se trata de observar el tejido social como el lugar de una ruptura,
de una herida, de un cuerpo sangrante, que puede ser la ciudad, el barrio o el propio yo
martirizado por las Iberzas destructoras.95
95
Eugenia Brito ha planteado el problema en los siguientes términos: “La nueva
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La obsesión por la historia tiene también otra lectura: la dictadura consistió no sólo
en una reflindación socio-económica, sino también en una refundación histórica del país que
hacia del pasado reciente el lugar del caos y del pasado lejano el lugar de los valores
definidos y estables. Es frente a esta visión signada por el maniqueísmo que la poesía
encuentra el mejor pretexto para construir un sistema imaginario alternativo. El alegato
contra la refundación histórica, no tiene una contrapartida equivalente respecto de la
refundación socio-económica, que los poetas consideraron un problema de menor
relevancia, con escasas excepciones, posiblemente porque la tradición literaria al respecto
era menor, posiblemente porque ofrecía un sistema semántico menos nco en posibilidades
metafóricas o bien se adivina sólo como un contexto difUso detrás siempre de la violencia
que provoca.
Las indagaciones en los espacios poblacionales y barriales es la apuesta de José
Ángel Cuevas, uno de los autores más notables del período, que comienza a publicar de
modo sistemático en el año 1979 y que reúne parte importante de sus trabajos en Adiós
muchedumbres (1989). Este modo de producción que se proyecta a sus libros posteriores
Treinta poemas del ex-poeta José Ángel Cuevas, Proyecto de País y Poesía de la comisión
liquidadora, supone una lectura política de los complejos procesos de la transición
democrática. Agreguemos todavía que la exploración experimental en los espacios
marginales de las urbes latinoamericanas es parte de un proceso amplio de escritura que
incluye no sólo los textos mencionados de Tomás Harris, sino también otros como Alexis
escritura exhibirá hasta la exageración ese carácter opresivo, victimario y reductor del sistema
dominante, transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerno ocupado”. “Introducción”
Campos minados (IDiteraturapost-golpe en (‘hile,). Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994,
2½dición,p.11.
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Figueroa en Vírgenes del .s’ol in cabaret. Vienhenidos a la n¡áquina Welcome to the TV
(1986); y se constituye en un modo de escritura muy característico de los poetas de finales
de los 80 y principios de los 90: Guillermo Valenzuela con Fabla Graff¡ty (1987), Sergio
Parra con IDa manoseada (1987), Malú Urriola en Piedras Rodantes (1988), Victor Hugo
Díaz en Doble Pdo (1989) o Luis Ernesto Cárcamo con Restos defiesta (1991). Se trata
de una escritura donde la exploración en los espacios urbanos es el territorio elegido
La ampliación de la noción de texto como espacio palimpséstico y de la historia
como mixtificación se encuentra también de modo notable en dos poetas sureños: Clemente
Riedeman. Karra Maw5 1984 (1990), y Juan Pablo Riveros, De la tierra sin Juegos
(1986). Los dos primeros libros de Riedemann y Riveros pueden ser leídos como revisiones
del pasado histórico destinados a construir lecturas alegóricas del presente, pero en ambos
casos se mantiene la desconfianza en la historia como modo de conocimiento legítimo del
pasado y del texto como espacio de cuestionamiento y crítica, que se acentúa en Primer
arq¡¿eo de Riedemann.
La exploración en la idea de identidad y diferencia es significativa para entender el
trabajo de los poetas mapuches cuyos autores más relevante son Elicura Chihuailaf, que
comienza a publicar en el año 1988 y que reúne buena parte de su poesía en El invierno,
su imagen y otrospoemas azules (1991) y Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi
corazón (1989); textos que en su dimensión escritura! más evidente ofrecen versiones en
espaiiol y mapudungun de los textos; como ha señalado Elicura Chihuailaf se trata de hacer
evidente una diferencia que supone un gesto de afirmación identitario: “Escribo para las
hijas y los hijos de mis hijas que -en el campo y la ciudad- leerán quizás mis poemas en
mapudungun y en castellano, y reconocerán el lenguaje, el gesto, que media entre ambas
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versiones.”96
Las realidades (porque resulta dificil escribir en singular) abordadas por la poesía
chilena de las últimas décadas muestran, en definitiva, la desconfianza en el lenguaje para
abordar procesos históricos, políticos o culturales complejos, pero he aquí la paradoja,
existe ciertamente una voluntad por nombrar de nuevo, por refundar un imaginario
usurpado, desde la crisis de todo saber. De ahí las paradojas de Juan Luis Martínez que
lúdica y trágicamente ocultan y revelan la realidad, de ahi los desiertos y playas espejeantes
de Raúl Zurita. De ahí la crisis del discurso histórico en Juan Pablo Riveros y, sobre todo,
en Clemente Riedemann; las metáforas barriales y populares en José Ángel Cuevas; las
voces delirantes de la historia en Diego Maquieira; el engaño de los sentidos en la historia
de las urbes sudamericanas en Tomás Harris
Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de éste, al enmascarmiento, al
ocultamiento, al disfraz, los hablantes de la poesía chilena reciente abordan este conflicto
por medio de una doble dimensión. Por un lado metaforizan la perdida de la oralidad, el
lugar de la lengua como espacio de placer, como democracia verbal, por medio del
trasvestimiento. Por otro, testimonian la tensión que se produce entre censura y autocensura
buscando el lugar del sujeto, la voz perdida, la historia de vida que busca reafirmarse en la
escritura. Tres modalidades sobresalen en este empeño: o bien nos enfrentamos a voces que
tienden a su ocultamiento detrás de otras voces en una permanente vocación intertextual,
o bien a múltiples voces, a personajes textuales disociados, escindidos y rotos, o bien a la
obsesión por recuperar esa unidad perdida, de ahí la verdadera obsesión por el nombre que
~ “Inicio”, El invierno su imagen y otrospoemas azules. Santiago de Chile, Ediciones
Literatura Alternativa, 1991, p. 7.
115
define esta poesía.
El problema fUndamental consistió en cómo la literatura era capaz de dotar a la
sociedad, o más bien a fragmentos de la sociedad, un lenguaje y un imaginario nuevo que
ponía en el centro el problema de la represión personal y colectiva: el drama de una
sociedad cuya habla había sido escindida, cuya capacidad de reunión prohibida, cuya
diversidad uniformada. Gilberto Triviños ha descrito esta crisis del sistema comunicacional
en los siguientes términos:
La pérdida de la oralídad, el quiebre de la voz, el extrañamiento del lenguaje son
otras formas de despojo tematizadas reiteradamente en los textos que ficcionalizan
a los hablantes poéticos como hombres martirizados; sobrevivientes de una
“catástrofe”, ‘tormenta” o “cataclismo”; pueblo partido en dos; habitantes de un
universo devastado por dragones; ‘‘desamparados aventados de la historia’’
antihéroe(s) mítico(s) o pájaros en bandada. No se trata sólo de la devaluación de
los poderes de la “vaca sagrada” o del “pequeño dios” desacralizados en la
antipoesia parriana, sino sobre todo del despojo de la palabra en una sociedad
represiva (censura, autocensura) o de su extrañamiento en el mundo del exilio.97
No es extraño entonces que el estatuto del sujeto vuelve a ser una categoría
fundamental para leer estos textos. Los sujetos martirizados de los que habla Triviños,
tienen también otros recursos de sobrevivencia. Una modalidad frecuente es la figuración
de la categoría de persona por medio de personajes múltiples que disputan el espacio del
texto para situar su voz. Un buen antecedente de este tipo de personajes textuales se
encuentra por cierto nuevamente en el “energúmeno” de Lihn (Pari\ situación irregular)
o en el Cristo de Elqui de Parra (Prédicasy sermones del Cristo de Elqui), elemento que
constituirá una verdadera eclosión en la poesía de los 80: Juan de Dios Martínez el alter
ego de Juan Luis Martínez, “Zurita”’ “Raquel”, en Raúl Zurita; “la tirana” y los múltiples
~ “El regreso”, op. cit., Pp. 7 1-72.
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hablantes de Diego Maquieira; los personajes “asqueados o ebrios” (Efrén L. Sepúlveda
Fica, Mario Manguncia, Tito Alvarado Gil) de José Ángel Cuevas; Martin Gusinde y las
voces indígenas de Juan Pablo Riveros, etc. Personajes que hablan siempre en una voz
extraña, ajena, en la lucha por el “verdadero nombre” de que habla Juan Luis Martínez, Por
lo mismo no es extraño que muchas veces en esta exposición del otro, los personajes
semioticen en femenino: “RaúllRaquel” en Zurita (Purgatorio) o la tirana de Maquieira (La
Tirana), o más recientemente “la manoseada” de Sergio Parra (La ¡nanoseada). La voz de
un yo mujer, metáfora de un cuerpo violentado, es parte de esta lucha contra la censura que
define la escritura de aquella zona que indefinidamente se ha denominado poesía feminista,
femenina o escrita por mujeres. Y es que ya no se trata de ese nebuloso territorio de la
expresión de la “sensibilidad” de mujer, sino de un alegato político, un escritura de la
diferencia, en el territorio del cuerpo. La voz femenina metaforiza entonces las
marginalidades urbanas en ese notable hibrido lírico-narrativo que es Lumpérica de Diamela
Eltit; la patria en La batidera de Chile de Elvira Hernández; la marginalidad rural en Hqos
o La Santa de Rosabetty Muñoz; o es la memoria de un “pájaro asustado” en Memorias de
un pájaro asustado de Paz Molina; o, en fin, o la combativa feminista en Génerofemenino
de Teresa Calderón.
Se trata al fin y al cabo de recuperar la voz, el habla silenciada, problema sobre el
que vuelven una y otra vez los textos, haciendo imposible la disociación de escritura y
política. Los poetas de esta promoción perdieron por lo tanto el pudor ante lo político y lo
ideológico, como también lo perdieron los poetas que desde promociones anteriores
debieron abordar estas problemáticas. No hay ya conflicto respecto de la pureza del arte,
pues se escribe desde el margen, no desde la disidencia, sino desde la confrontación, aunque
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esa confrontación suponga un sistema de enmascaramiento y una escritura cifrada
permanentemente tras las máscaras del sujeto. La censura obligó a escribir desde un espacio
de lectura fuertemente marcado por las presuposiciones y lo no dicho, en un ritual, en el que
la experimentación textual fue sólo uno de sus signos más definitorios y característicos.
Algunas consideraciones
Digamos que en el marco de una dictadura terrorista, la poesía se convirtió en un
espacio privilegiado para la elaboración de nuevos imaginarios o de recuperación nostálgica
de otros anteriores. En un espacio que ha tendido a la especificidad la poesia se ha abierto
a la democratización de modos de imaginar la vida. Poner en jue”o no sólo textos poéticos
aceptables para una comunidad y una institucionalidad, sino también un modo de estar en
la sociedad. La poesía sigue manteniendo entonces su valor transgresivo y lo acentúa como
ruptura del culto a la tradición, pero ya no sólo la tradición literaria, sino también aquellos
discursos desde los cuales la ideología hace evidente su poder. La idea de la ficción literaria
como resistencia política ha permitido plantear al poeta Sergio Mansilla que para la poesía
del periodo “Representar, entonces, la precariedad de la representación es representar el
hecho real de la precariedad, y acaso imposibilidad de representar las vastas dimensiones
de una historia signada por la violencia, la represión, la inseguridad permanente. Así, la
‘metapoesía’ se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de lo problemático que es
atestiguar. En este sentido, la poesía de los 80 y 90 se ve empujada hacia el ‘liberador grado
cero de la modernidad’, al silencio mismo de un decir desgarrado que hace agua por todas
118
partes.”98
La ruptura del culto a la tradición característica de la poesía moderna se transformó,
como es sabido, en una nueva mercancía de intercambio social, romper con esta tradición
es parte de un necesario gesto actual, de un gesto de novedad y de cambio cultural
permanente, dinámico y abierto. En ese ter;’eno la poesía se convierte en un modo de
transgresión de las pautas comunicativas dominantes, proponiendo en su alternatividad
posibilidades nuevas. La poesía chilena muestra con claridad la conciencia de crisis de un
proyecto nacional de democratización ininterrumpida, cuya mitología más evidente, fUe la
construcción de un relato unidireccional encarnado por las fuerzas progresistas. Pero más
evidentemente puede ser leída como una reaccion contra el modelo refundacional del estado
dictatorial de proyectar su institucionalidad autoritaria y el culto a un modelo económico
falsamente denominado como economía social de mercado. La conciencia de esta nueva
mitologización y, a veces, su ridículo, muestra la presencia de un proceso desigual y
asimétrico y la oscura nostalgia de otros modos de organización social.
98 “Poesía chilena en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Ridemann y la
textualización de la temporalidad histórica”, Revista Chilena de Literatura 48, 1996, p. 42.
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CAPÍTULO II
ENRIQUE LIHN: ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD
La poesía de Enrique Lihn (1929-1988> se construye desde la conciencia del
simulacro que caracteriza los procesos semióticos y culturales de la contemporaneidad. La
desconfianza en la palabra, en el lenguaje poético, perspectiva desde la que tantas veces se
ha leído su poesía, es parte de un proceso más amplio de desconfianza en todo modelo
comunicativo. Parafraseando los planteamientos de Omar Calabrese para describir la “era
neobarroca”, podemos decir que en su poesía “asistimos a la pérdida de la integridad, de la
globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de la
polidímensionalidad, de la mudabilidad”.1 Es claro que la poesía de LíEn puede entonces ser
leída en el contexto de crisis de la modernidad, en lo que hoy se ha insistido en llamar
postmodernidad a partir de los trabajos de Lyotard o Jameson. Las páginas siguientes
pretenden detenerse más que en la constatación de la crisis de los “grandes relatos” en la
poesía de Líhn, en la manera como se simula y síntomatiza dicha crisis en un sujeto, que es
al mismo tiempo muchos sujetos, y en un lenguaje que es al mismo tiempo muchos
lenguajes. La exploración poética de LiEn es precisamente una exploración en Ja última
frontera del sujeto romántico, la de su disolución, pero como es sabido la negatividad total
de los discursos no es posible, en tanto en el acto de negar se actualizan componentes de la
matriz refutada2. Su poesia es una poesía de la negación de las posibilidades del discurso
Para Omar Calabrese estos elementos fundamentales definen lo que el llama el gusto
de nuestro tiempo. La era neobarroca. Madrid. Cátedra. 1989, p. 12.
2
La poesía de Lihn realiza una práctica “desconstructiva” y no meramente
“destructiva” porque como ha observado Jacques Denida, ni en los discursos más destructores
es posible encontrar una ausencia total de! discurso que se pretende negar, no hay proposición
destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la lógica y en los postulados
implícitos de lo mismos que ella quería impugnar. En este proceso el discurso establece su
propia diferencia y muestra que en todo discurso ningún elemento puede funcionar (como
signo) sin remitir a otro elemento. Este encadenamiento posibilita el texto, el que no puede
producirse más que en el proceso de transformación de otro texto. Cf Tiempo y presencia.
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lírico, al sustituirlo por modalidades textuales frecuentemente ausentes, como el discurso
ensayístico, dramático, periodístico, en un sistema citacional desjerarquizado y heteróclito.
El sujeto que opera en sus textos deja en la estacada al poeta romántico, en un proceso que
se va acentuando en su propia historia poética, al travestirse bajo diversas máscaras, pero
el disfraz no termina de suplantar al disfrazado. Lo que provoca, entonces, es una tensión
neurótica entre lo que quiere ser rechazado -la poesía tradicional, los proyectos
emancipadores, el sujeto unívoco, la originalidad, el amor- y su persistencia bajo nuevas
formas degradadas, permitiendo que su poesía siga siendo un alegato amoroso, personal,
critico, testimonial, ideológico, lírico. Certeramente lo ha apuntado Antonio Skáríneta al
señalar que la crítica despiadada de Lihn a los mitos no resulta cómica porque “esos mitos
lo habitan y al acuchillarlos se rasga su propia piel.”’ Esta apreciación apuntada
principalmente para describir su relación con los mitos religiosos, puede ser extendida hacia
otros niveles de su discurso: un poeta antilirico que no termina de abandonar el
subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos, un poeta critico de la
poesía social que inserta sus debates en pleno territorio de las contradicciones políticas y
sociales. “El más metapoético de nuestros líricos y el más lírico de nuestros metapoetas” lo
.1llama Eduardo Llanos. Poesía en tomo a la palabra, escritura del lenguaje, pero Lihn no se
inclina por el tono menor, ni por la neutralidad, ni por el silencio, al contrario su poesía es
una manera de explicarse y explicarnos su modo de estar en este mundo de signos. Su
Santiago de Chile. Editorial Universitaria. 1971.
“Instrucciones para dest ;‘uirse’ !.a musiquilla dc laspobres esferas”, Ercilla 1798,
Santiago de Chile, 3 al 9 de diciembre de 1969, p. 69.
‘~ “Acerca de Enrique Lihn”, prólogo a la antología Porque escribí. Santiago de Chile,
Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 9.
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lucidez crítica, su necesaria desconfianza en los mitos le lleva a un permanente estado de
alerta del que no escapa su propia condición de escritor. No suplanta unos mitos por otros.
Ni en los momentos más complejos y dificiles recurre a la autocomplacencia y a las aguas
tranquilas, su poesía siempre transcurre por lugares borrascosos y cuando el clima parece
más benigno se encarga el mismo de provocar las tempestades.
En ese territorio nos importa especialmente una obsesión lihniana, que es al fin y al
cabo la obsesión que atraviesa la poesía chilena de este tiempo: el lugar de la realidad.
Utilizo esta palabra con conciencia de todas las reservas y rechazos que suele provocar. Se
dirá que la poesía de Lihn es ante todo escritura consciente de su condición de artificio. Así
es, pero Lihn sabe bien que no existe lenguaje sin un horizonte cultural, que no existe
operación semántica sin unos referentes que afirmar o disolver. Pienso lisa y llanamente que
los momentos más singulares de la poesía de Lihn surgen de la reflexión sobre aquello que
llamamos realidad:5 “Nada es bastante real para un fantasma” dice en el poema “La pieza
oscura” (Lapieza oscura, 1963, p. 17) y ese fantasma se esfuerza a través de los distintos
libros por descubrir “¿Dónde está lo real? (‘Nieve”, Poesía de Paso, 1966, p. 3), porque
sabe que “Lo real ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay
escapatoria posible” (Escrito en Cuba, 1968, p. 16). Su poesía se construye sobre todo
desde los problemas de representación que ofrece la literatura, o, de otra manera, los
mecanismos de representacióny sus limitaciones están en el centro de una escritura situada
Ha sido Mauricio Ostria quien con mayor claridad ha planteado el problema: “Al
reivindicar determinados terrenos discursivos -otros géneros literarios o pragmáticos- la
escritura de Lihn se toma proteiforme y extremadamente intertextual y, al mismo tiempo,
fuertemente vinculada a la circunstancia histórica: poesía situada”. “Enrique Lihn o la desdicha
sin respuesta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 35, Año XVIII, primer semestre
de 1992, p. 51.
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y autorreflexiva.
1. Arqueología de una poética: poesía situada, móvil y agenérica
En una compleja trabazón de propuestas la escritura de Enrique Lihn constituye uno
de los ejes de la poesía hispanoamericana de la segunda mitad de este siglo, y visiblemente
es el poeta más influyente en las promociones de escritores que irrumpen en las últimas
décadas en Chile. Su poesía, novelas, cuentos, ensayos y entrevistas, así como sus
“perfomances” teatrales, y, en menor medida, sus videos y cornics, dan cuenta de un trabajo
que se sitúa en los límites que establecen las relaciones literatura - realidad y literat¡uv -
vida como signos epocales. El concepto de antilenguaje sirve para constatar en Lihn una
posición que se funda en la marginalidad de la institución literaria, pero que reconoce su
inscripción, si bien ruptural, dentro de esta formación. Lo cierto es que la poesía de Enrique
Lihn surge de la impugnación de ciertas claves de la poesía anterior, que recogiendo algunos
postulados de la lírica de vanguardia, hacían gala de la sobredimensión del hablante, del
sentido trascendente del arte (ideológico, político, religioso) o de una retórica
grandilocuente. Como todo proceso crítico y de renovación se trata de una lectura parcial
de la complejidad poética precedente. En momentos en que se ponia en cuestión no sólo la
literatura sino los paradigmas culturales occidentales, la atención a lenguajes alternativos y
marginales o al menos descentrados de las lógicas culturales dominantes forman parte de la
posibilidad de la transgresión de las estéticas de la representación y del saber. En el sentido
que venimos desarrollando, la peculiaridad más definida del proyecto poético de Enrique
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Lihn radica no tan sólo en la relación intertextual negativa con los procesos y poetas
precedentes o contemporáneos, sino en un cuestionamiento de los límites y alcances del
proyecto poético y vital propio; es lo que Pedro Lastra ha denominado intertextualidad
re/le/a6. En las próximas páginas pondremos el acento en aquellos <‘momentos esenciales”
de la evolución del pensamiento metapoético de Lihn.
“7
Hacia la superacion del subjetivismo abstracto. En “Definición de un poeta
primer ensayo sistemático sobre su poética, encontramos a un Lihn en conflicto: por una
parte desconfia de los grandes sueños emancipadores de la literatura, por otra rescata
todavía en ella cierta capacidad para entrever desde la mala conciencia, desde una conciencia
negativa, la crisis de la sociedad contemporánea. En mi opinión Lihn trata de conciliar, con
obvias dificultades, la libertad del escritor con la imposición de un programa estético de
cuño marxista. Al recordar un encuentro con Eduardo Anguita, discute la idea del poeta
creador cristiano-creacionista que pretendió ser el autor de Venus en elpudridero: “Si se
admite la enormidad de que en el principio fue el verbo, el correctivo de la sensatez estará
en la humildad instrumental: sentirse un vehículo de la palabra dejado de la mano de Dios
en un lecho enfermo a la vez real e imaginario” (p. 334). Frente a este trascendentalismo,
6 En las Conversaciones sostenidas con Pedro Lastra, Lihn se refiere en los siguientes
términos a esta problemática: “El fenómeno de la ‘intertextualidad refleja’ como tú lo has
llamado (relación de escritos con escritos de un mismo autor) no es algo que me ocurra
involuntariamente: se me antoja hasta cierto punto premeditado de mi parte. este concepto tuyo
y tus descubrimientos en ese orden me hacen pensarlo así. El espacio literario propio no abunda
en novedades; es rico en el retorno siempre distinto de lo mismo, El registro gráfico de la
palabra es la materialización de un fantasma que tomó previamente la forma ya repetida dc la
escritura. Practico la intertextualidad refleja como género”. En: Pedro Lastra: Conversaciones
con Enrique Li/u,. Santiago de Chile, Atelier, 1990, p. 142.
Anales de la Universidad de Chile 137, año CXXIV, 1966. En: El circo en llamas,
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se niega aceptar la idea de que la alternativa sea una poética de la falsa simplicidad en la que
todo fUera “tan claro como para cantarlo con acompañamiento de guitarra” (p. 335). Por
contrapartida su interés en el “artista negativo”, cuyo mejor modelo sería Kafka, permitiría
enfrentarse a esas “iluminaciones” subjetivas, empresa individual de dudosa efectividad
social: “Quien sufre de un insomnio demasiado profUndo que le impide compartir el sueño
de la razón, estará en situación de imaginar los monstruos que engendrará ese sueño,
padeciéndolos por adelantado, pero no de prevenir a los demás de un mal que sólo él parece
afectado...” (p. 344). Esas “iluminaciones” muestran al ‘creador genuino, el poeta que se
mantiene fiel a un modelo muy antiguo del hombre, como en una infancia milenariamente
prolongada, pariente cercano del primer lingt¡ista, del mago remoto, del creador de mitos
y religiones, del filósofo precientífico; sí, este individuo que no ha dejado de abordar la
realidad desde los ángulos inesperados, dejándose sorprender indefinida, ilimitadamente por
ella...’ (p. 343). Este alegato que en apariencia puede ser leído como una simple proyección
del poeta romántico-vanguardista, es fundamentalmente una defensa del valor de la
subjetividad, un mentís al sociologismo ramplón, una lucha por “la obvía necesidad de
abandonar el realismo social” (p. 352), una defensa encendida en contra de la censura
estética y de las imposiciones de políticas culturales, visto desde la perspectiva de un
intelectual inserto en ese debate.
Creo para situar adecuadamente la posición de Lihn es necesario relacionar sus
propuestas con las estéticas del realismo social, de fuerte impacto entre los artistas del
momento y en sus propias opciones políticas, sobre todo en el contexto que sigue a la
revolución cubana y que él mismo reconoce haber intentado seguir en algún momento. Lihn
pp. 334-354.
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incapaz, en realidad de creer en empresas totalizadoras o reivindicadoras del desorden del
mundo como nuevo saber, hace propia la expresión de Rimbaud: ‘La literatura es una
idiotez”, que sirve de epígrafe de otro de sus ensayos estéticos: “Autobiografla de una
escritura”8. Esta contradicción entre discurso político y discurso literario dará lugar a una
marginación ética. De esta manera, la literatura lejos de convertirse en la posibilidad de
transformación de un contexto social cuestionado, criticado, se convierte en una forma de
asumir la propia marginalidad del escritor y de su oficio:
Escribir y excluirse, en última instancia, de la historia, fueron para mi una y la misma
cosa al tiempo de los primeros balbuceos literarios y no puedo asegurar que haya
superado emocionalmente esta especie de complejo de inutilidad de la poesía,
aunque quise creer, desde el primer momento que era necesaria, en lo individual y
todo mi trabajo se orientará, a poco de comenzado, en el sentido de superar el
subjetivismo abstracto o, mejor dicho, la simple vaguedad e inexperiencia de una
escritura impropia, pero también, esencialmente, las implicaciones semirreligiosas
o seudoidealistas que esta escritura tendía a presentar, a inhibir o a rechazar, en el
seno de una indecisión de principio, de modo arbitrario, según el estado de ánimo
dominante o el carácter de las lecturas del momento, de modo que esos escritos no
resisten una lectura coherente de sus significados. (p. 335)
La era de la desconfianza en el lenguaje poético parece haberse impuesto y en este terreno
se suma a la caída de los poetas del Olimpo: “Pasó la edad de los hallazgos ¡ pasó la edad
de los juegos de azar! y del amor a las palabras por las palabras mismas”. Como en Parra
entramos ahora al terreno de las ideas, a la poesía como un debate en el territorio de la
cultura en la conciencia de que los artificios retóricos no son la respuesta a nada: “Se teme
ahora a la repetición, ¡ a los encuentros casuales, ¡ a la imposibilidad de precisar una cita”
(Poesía de paso, p. 23). La desconfianza en las posibilidades transformadoras de la
8 Casa de las Américas 45, año VIII, La Habana, noviembre-diciembre de 1967. En:
El circo e¡¡ llamas, Pp. 355- 373.
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literatura, en alguna supuesta misión de la poesía, no es más que una desconfianza en el mito
del progreso del que la literatura de acuerdo con el pensamiento ilustrado, deberia fornnr
parte; por el contrario si algo debe reflejar la escritura son los “monstruos que engendra el
sueño de la razón”’~, las complejidades de una cultura en crisis. La escritura consciente de
si misma, escéptica de sí misma, no puede en consecuencia optar por la negación de la
realidad social, pero no puede sumarse a ser sólo una aliada de la sociología:
La literatura es el reflejo artístico de la realidad objetiva, afirma Lukács. Demasiado
drástico para la poesía, que tiende naturalmente a desrealizar lo objetivo y objetivar
lo subjetivo, centrándose en un tercer campo, de transición entre lo real y lo
fantástico. Aspiración a una síntesis entre ambos términos. (Pp. 374-375)
Hacia una poesia escéptica de si misma. Desde Lapieza osc¡¡ra (1963) y, sobre
todo, en el recorrido poético que abarca desde Poesía de paso (1966) hasta La musiquilla
de las pobres esferas (1969), va articulando un peculiar modo de asumir la posición del
poeta ante la escritura y sus relaciones con la vida y la realidad. De hecho sus textos
posteriores no abandonarán jamás esta opción critica del lenguaje poético, pero sus
preocupaciones se irán desplazando en otras direcciones. Un vitalismo intelectual recorre
cada una de sus reflexiones y sus mismos textos poéticos. En esta continuidad específica
desarrolla una escritura del desencanto, una poesía “escéptica de sí misma”, al decir de
Huidobro, planteamiento que sintetiza en la breve nota de la contraportada de La
n¡usiquilla... y que explica bien su sensibilidad estética en este periodo:
Sin proponérmelo. pero concientemente, he terminado por hacer una poesía contra
~‘ “Opiniones sobre poesía”, Orfeo 33-38, 1968. Reproducido en: El circo en llamas,
p’ 374.
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la poesía, como dijera Huidobro, <‘escéptica de sí misma”. El valor de las palabras
y el cuidado por integrarlas en un conjunto significativo han sido lo suficientemente
abandonados aquí como para constítuirse -aquella devaluación y esta negligencia-
en los signos de un desaliento más proftnndo(...) En varios de estos poemas la poesía
está al centro de ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente su
limitación y su vanidad.
El desarrollo de una poesía ~~escépticade sí misma” flie un proyecto no
suficientemente desarrollado en la poesía de Huidobro, pero que sí participa de ciertos
momentos de su escritura, como ocurre en Tres inmensas novelas escritas en colaboración
con Hans Arp, donde acentúa las posibilidades corrosivas y críticas de la literatura al
insertarse en una tradición antimoderna de cuño dadaista o en la línea más radical y negativa
del surrealismo. El título mismo de Iii anís/quilla de las pobres esferas implica una tensión
evidente tal vez de la noción de poesía más arraigada en la tradición occidental: la del
lenguaje como intuición de una armonía universal. La mención degradada de la idea
pitagórica de la música de las esferas, de indiscutible impacto en el pensamiento platónico
y, por esta vía, en la poesía moderna, supone el privilegio de una tradición antisistémica
para la cual el arte es un producto parasitario de la cultura de elite. Por esta misma vía su
postura ahonda la crítica parriana a los poetas de la generación surrealista. Sin embargo, el
mismo libro es un testimonio de la tensión de la postura de Lihn entre este desencanto y la
necesidad vital de su justificación y validación. En buena medida el conflicto surge porque
aunque se comparte el proyecto crítico, polémico y desacralizador de la vanguardia, se
rechaza sus tendencias mitificadoras respecto del rol de la poesía y los poetas, pero sin
aceptar tampoco las poéticas del realismo socialista. Una lectura posible de este dilema lo
encontramos en el poema “Porque escribí” que cierra el libro. El conflicto entre inutilidad
social versus utilidad personal de la poesía, se expresa en su propio desarrollo como
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escritor, autor de una estética del desencanto pero que inevitablemente se manifiesta por la
vía de la literatura, y que en sus Conversaciones con Pedro Lastra explica en esta dimension:
El poema titulado “Escrito en Cuba” es una novela en verso, cuyo personaje
narrador se autodenomina “extranjero de profesión”. Nunca después he publicado
un poema tan extenso, cuyas estrofas son especies de capítulos de una historia que
ya no me interesa, abrumada por la duda acerca del sentido del acto poético: se lo
juzga comparándolo erróneamente con un cierto tipo de acción poética. Es un
poema autoescéptico, derrotista o latamente depresivo, pero que tiene buenos
momentos “documentales” e inventivos. También se usa y abusa allí de los signos
que emplazan el texto en una situación, ante todo individual pero referida a una
cierta manera de visualizar el discurso histórico. (p. 64)
Hacia una escrit¡¡ra móvil>’ sit¡¡acional. Los textos posteriores de Lihn enfatizan
uno de los aspectos asumidos ya en Escrito ei¡ (7uba: la necesidad de recoger en la escritura
una realidad compleja y multiforme, ante la cual la poesia resulta ser limitada e insuficiente,
perspectiva desde la que podemos leer entre otros París, situación irregular (1977), A
partir de Manhattan (1979) y Pena de extrañamiento (1986), en los cuales el mundo
representado se caracteriza por su fragmentariedad y negatividadiO, pero que introducen de
modo definitivo las relaciones entre centro y periferia; lo propio ocurre con El paseo
Ahumada (1983) y La aparició¡ de la virgen (1987) como respuesta a los procesos de
modernización forzada impuesta por la dictadura durante la década de los 80. Se trata de
una escritura que testimonia los efectos de una política económica y de una lógica represiva
y falsificadora en el cuerpo social, por lo que la relación entre el centro-poder y el margen
lo
Al respecto observa Lihn: “el fracaso, ves tú, de la palabra poética no es menor que
el fracaso del discurso histórico (...) Y quizás el discurso intransitivo de la poesía y el trabajo
a largo plazo con la sensibilidad, con la sensorialidad, que es la poesía, es a lo mejor menos
culpable que otras formas de expresión.” L. A. Diez: “Enrique Lihn. Poeta esclarecedoramente
autocrítico” (Primera parte), Hispanic Ja¡¡rnal Vol. 1, N2 2, Indiana University ofPennsylvania,
1980, pp. 105-115.
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es algo más que una metáfora de las relaciones culturales.
Desde otro punto de vista, la tesis de la marginalidad individual y social del escritor,
que hace uso de un lenguaje que “a nadie le importa” y que “para nada sirve”, no puede sino
llevar al planteamiento de la marginalidad de la escritura misma y la plasmación de un
producto literario concebido como un complejo discursivo resultante de un proceso de
acumulación de diversos registros y residuos lingúisticos y textuales. De ahí que uno de los
aspectos centrales de su reflexión, encuentre su asidero en la construcción de un texto
múltiple y heteróclito, en el cual coexistirán fragmentos del lenguaje tanto oral como escrito.
El mismo Lihn observaba el carácter marginal, agenérico y antisistémico en consecuencia
de su poesía:
Los géneros canónicos, e incluso los que surgen de la impugnación de aquéllos,
hacen que sus practicantes desestimen las marginalidades de su literatura. Poe usó
la palabra Marginalia para reunir sus notas al margen de otros autores, reveladoras
de su propia teoria poética. Pero no hablamos del género fragmento sino del
intertexto que puede inscribirse en distintos géneros, o constituir quizás un género
II
en sí mismo.
La escritura resulta ser la puesta en práctica de una determinada “Alquimia del
verbo”, de una determinada retórica, aun cuando se sitúe en sus bordes o límites, que como
tal asumen también una matriz conceptual determinada que posibilita tanto su construcción
como su recepción en el marco de una obra abierta y plural, en la que el lector interviene
relacionando y organizando los sentidos. Este lenguaje ha sido ensayado por Enrique Lihn
a partir de un libro paradigmático en su poesía, Escrito en Cuba, donde la inclusión de
divursos registros de habla y dc escritura, donde la noción de la fragmentación es elevada
“ Pedro Lastra: Con’v’ersaciones..., p. 142.
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a la categoria de sistema, el fragmento como género en sí mismo:
Escrito en Cuba es como un poema-novela hecho de fragmentos, al igual que en
otros libros. Por ejemplo, Paré, situación irregular también es concebido en
fragmentos mayormente fragmentables porque cada una representa una pequeña
operación, mientras que en el caso de Cuba... había una secuencia y una continuidad
novelesca, por así decirlo, ¿verdad? Era como una novela en verso y resulta un
poema muy largo.12
Los mecanismos de representación de la realidad ofrecen una visión desmesurada
y fragmentaria y constituyen una indagación justamente en el marco en el cual se produce
esta relación entre poesía y realidad, Descubierta la impropiedad del lenguaje, el mundo
representado se define con su carácter fragmentario y, a la vez, difuso, por lo que la
escritura adopta los rasgos de esa realidad fragmentaria. De esta manera, habitualmente su
escritura adopta la forma de un diario de viaje, anotaciones en un cuaderno, o una poesía
“in situ” como gustaba definir él mismo a este tipo de escritura:
Una especie de diario
Anotaciones Fragmentos de lo que fue, impresiones digitales
Restos de lo que alguna vez sera.
(Escrito en Cuba, p. 37)
Otros ejemplos de fragmentación de la escritura lo encontramos en sus novelas y en
Lilia & Pompier (1978), texto literario y gráfico preparado en colaboración con Eugenio
Dittborn, pero sobre todo en el trabajo experimental conocido como Quebrantahuesos
realizado en conjunto con Nicanor Parra y Alejandro Jodorowky, consistente en un conjunto
de diarios murales colocados en la vitrina de un restaurante naturista de Santiago.
Construid í«~d<~nte una serie de recortes de titulares de periódicos montados y pegados
12 L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de la reconciliación (Tercera parte)”, Hispanic
Journal Vol. 2, N2 2, Indiana University ofPennsylvania, 1981, Pp. 119-131.
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en forma dirigida, a la manera de un “collage” de palabras, producían un resultado irrisorio,
grotesco e irónico en el contexto de la realidad chilena del momento, La orientación era
eminentemente crítica y sorprendente para el lector ocasional de los mismos. Si bien este
trabajo pretendía exceder el marco de lo literario, lo cierto es que la técnica fragmentaria y
marginal encuentra puntos de contacto con parte importante de su trabajo literario. Una
parte relevante de estos textos se encuentran fotorreproducidos en la revista A’Ianuscritos
1(1975) de la Universidad de Chile.
Al establecer una relación entre este conjunto de reflexiones y la poesía de Enrique
Lihn podemos advertir la complementariedad que poseen. El género-fragmento, “la
marginalia”, irá poco a poco ocupando un espacio privilegiado en su escritura, a la par que
se acentúan los debates culturales sobre una modernidad desigual, contradictoria y
falsificadora de las reales relaciones entre los pueblos. Los poemas que abren con claridad
este debate corresponden a “Álbum de toda especie de poemas (1968-1971)”, incluidos en
la antología Algunas poemas (1972), registros de un viaje por Europa, a la manera de
Poesía de paso.
En el año 1982, Lihn publica un libro escrito una década antes, Estación de los
desamparados, que introduce una variante a las modalidades cronísticas de sus diarios de
viaje. Se trata de una “crónica o entrevista privada a la ciudad de Lima”, construida a partir
de los fragmentos de conversaciones reales (“los pueblos subdesarrolados somos orales”,
dice en París, situación irregular) sostenidos con amigos peruanos sobre problemas de
política contingente; poesía política y política en la poesía que él mismo define como una
intromisión valorativa, gratuita y poco diplomática en los problemas de un ‘país
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hermano~~~1~, en su primera parte, y un “cancionero amoroso” en la segunda. El título, como
el mismo Lihn explicita en la breve <‘presentación” del texto, alude a la real Estación
Desamparados de ferrocarriles. Los textos se construyen por medio del recurso de una
“repetición, más o menos literal, de textos orales harto inocentes por lo demás, como se
verá; obra de montaje con materiales del natural”. El efecto es simplemente esperpéntico,
los materiales del natural, nos ponen ante un collage de voces sinceras:
Yo viendo las cosas en criollo
voy a decir que la ultradivisión de la izquierda
es sólo una pelea entre perros y gatos
por cosas nimias y cuestiones personales.
No falta nunca un tipo
que convierta su envidia en acción política
(p. 19)
El desamparo, la desesperanza permean el relato sobre una historia en la que “no hay nada
que se parezca a la historia. 1 Digo, a la historia de la lucha de clases” (p. 25). Esperpéntico
resulta el texto que alude al “problema del indio”, el hablante afirma “Yo no tengo nIn~zuna
solución para el problema del indio” (p. 29), a lo más explica su situación por la falta de
oxigeno en las alturas que “podría ser la causa de una disminución del cerebro” (p. 29),
porque “Por esa falta de oxígeno, no creas, uno mismo en la altura ya ni piensa lo que
piensa”. No es extraño, pues, que el hablante básico, en una primera negación de la aventura
nerudiana, escriba:
No me provoca ir a Macchu Picchu.
Apuraré mi regreso
pero igual estarás a mil años de distancia
y’ tu seras mí ruina.
i3 “Comentario a Estación de los desamparados”, artículo inédito, publicado por vez
primera en El circo en llamas, pp. 379-3 80.
1~34
Fue así como llegué
a envidiar
a los muertos.
(p. 35)
Esta percepción presente ya en de la década de los sesenta se agudiza en los libros
que nos interesa destacar, particularmente en Parts, situacion irregular. Curiosamente la
reflexión lihniana parte del reconocimiento de la especificidad del discurso literario como
construcción o entramado textual, situado en relación intertextual con otros discursos
poéticos y teóricos, pero lo que le preocupa es precisamente la relación que se establece
entre estos dos espacios, es decir la relación entre el discurso literario y aquel discurso que
latamente definimos como realidad. Al entrar en contacto inevitable la literatura con la
realidad, se establece un proceso donde el primer factor al tratar de captar la diversidad se
diversifica, entregando un resultado heterogéneo, agenérico que constituirá la forma del
enunciado. De ahí que en su propuesta se articulen dos conceptos en aparxenc~a
contradictorios: poesía situada y poesía móvil. La poesía situada surge de los
desplazamientos del sujeto hablante, la escritura móvil obedece a la condición
momentáneamente situacional del sujeto:
La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin reconocer en un
espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados.
La escritura doblemente móvil cuyos desplazamientos coinciden con los del sujeto
de la misma, doblemente móvil. Escritura democrática que iguala todos los
momentos en cualquiera de los cuales puede originarse o no, si se da el caso o no.
Su discontinuidad temporal versus la continuidad cronológica y su vulgar
representacion del tiempo como en un diario de vida.
(Paris, situación irregular, p. 75)
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La reflexión y el permanente cuestiona miento de la literatura hacen de su trabajo un
esfi~erzo por develar el sentido que dentro de un espacio sociocultural específico (el de
Latinoamérica) posee la escritura. El desengaño, el escepticismo, es ante todo un sentido
de alerta, una mirada critica que cuestiona las relaciones de la literatura con el poder y sus
discursos.
El motivo del viaje y la escritura de viajeros constituye otra de las claves poéticas
de estos textos~. Se trata, en todo caso, de una escritura que subvierte las posibilidades
cognoscitivas y representativas del libro de viajes tradicional. Al introducir esta noción de
sujeto en desplazamiento se subvierte la posibilidad de unidad del saber expresado por el
poeta. Quien escribe está de paso por un territorio extraño. El viaje al extranjero a culturas
y países ajenos como ocurre en Paris, situación irregular o A partir de Manhattan o bien
el desplazamiento del sujeto por su propia ciudad como sucede en El Paseo Ahumada
(1983) donde la cultura del consumo y el rigor autoritario han modificado un paisaje en
algún momento propio. La articulación del viaje como motivo de estos textos provoca que
la escritura reproduzca de modo azaroso precisamente los enclaves de un lenguaje que no
alcanza la mediación de la reflexión sistemática. De ahí el persistente carácter de escritura
discontinua y citacional, notas de viajes, borradores de un manuscrito:
Por ejemplo, París, situación irregular es una obra también de tipo agenérico,
formada por distintos tipos de textos, que provienen de notas tomadas en cuadernos
como los que tú ves sobre la mesa ahora. Las notas de los cuadernos son como
respuestas a determinados estímulos, como un diario de viaje ¿no? En este sentido
14 El asunto que ocupa parte de las Conver~aciones... con Pedro Lastra (Pp. 53-69) ha
sido comentado por Carmen Foxley: “Las notas de viaje”,en: Enrique Lilin: Escritura
excéntrica y modernidad. Op. cit., Pp. 113-241; y, para el caso específico de A partir de
Manhattan, en mi trabajo: “Escritura y viaje en la poesía de Enrique Lihn”, Revista Chilena de
Literatura 46, 1995, Pp. 101-109.
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son textos inmediatos, escritos ñi situ, por ejemplo a esa muralla, o algo que tiene
que ver con esa muralla. Y de ese montón de notas que, como te digo, son textos
instantáneos y tomados del natural, yo entonces selecciono las ideas y los
sentimientos que van a entrar en el poema. Luego hay una labor de montaje con
todo ese material. Lo que entonces interesa es no sólo los textos en sí mismos, sino
también su relación mutua. O sea, es como un cuaderno de impresiones de viaje, en
el que el espacio, en este caso Paris, es lo que da unidad a un cúmulo de
impresiones, recuerdos, y emociones que van pasando por la mente de un tipo que
mientras se pasea, con las manos en los bolsillos, por esa capital y como escribiendo
sobre la marcha.’5
De esta manera rompe abiertamente con la noción de poema como unidad y del
sujeto como portador de alguna verdad posible, el que escribe en movimiento acerca su
escritura a un registro fotográfico. Los mecanismos de representación que venimos
apuntando dan cuenta precisamente de la contradicción que articulan estos textos. Por una
parte, el poeta trata de captar la realidad en términos directos como pocas veces se ha
ensayado en la poesía chilena; por otra, dicha dispersión, al carecer de un claro sistema
organizativo y referencial ofrece la imposibilidad de recoger dicha realidad de modo alguno.
El lenguaje así visto, lejos de ofrecer una visión representativa y testimonial de la realidad
por la que se atraviesa se fija en si mismo, apunta a la atención del lector a su textualidad,
a las claves del discurso más que a las referencias que en ella se mencionan.
Por otra parte, qué significa desde el punto de vista comunicativo y representativo
una frase como la siguiente, que prácticamente abre París, situación irregular: “Los
africanos lívidos de color negro-ceniza vendiendo sus huarifaifas junto al Louvre”(p. 35).
Semánticamente, para quien sabe lo que significa “huarifaifas”(objetos sin importancia), la—
proposición es coherente, sin embargo el absurdo comunicativo que provoca es evidente.
Más aún cuando esta mezcla entre cultura tradicional (Louvre) y modernidad degradada
15 L. A. Diez:”Enrique Lihn: Ja poética de la reconciliación”, op. cit., p. 121.
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(huarifaifas), continúa con una reflexión que inevitablemente hay que leer de modo ironico:
“La dialéctica de lo nuevo y lo viejo es la modernidad que dijo Baudelaire”(p. 36). Ahora
sabemos dos cosas: los negros venden huarifaifas junto al Louvre y esa actividad es
constatación de que la modernidad es la dialéctica de lo nuevo y lo viejo que dijo
Baudelaire. Es precisamente en este absurdo cultural y lingOistico que el sujeto de la poesía
de Enrique Lihn se sitúa y se escribe: “Deténgase el mundo entero quiero verificar mi
dirección” (p. 40). En este espacio la ciudad lihniana adquiere un carácter abismal. El
viajero-poeta se despla.za por su espacio sin mapas, sin rutas de viaje e imposibilitado para
ensayar una interpretación coherente, va dejando un registro fragmentario de su paso por
la urbe. El viaje es constatación de la imposibilidad de conocimiento nuevo y, sobre todo,
de la imposibilidad de su transmisión a los lectores, hipotéticos destinatarios de una aventura
inconclusa. La retórica del exceso y la desmesura que supone la fragmentación informativa
atraviesa todos los niveles del texto: palabras cortadas, anotaciones en prosa, caóticos
registros de habla y de escritura (literaria, sociológica, periodística) construyen un tipo de
texto en el que se acentúan las ambigúedades y las múltiples lecturas del poema.
La estructura del diario de viajes, la poesía de una escritura situada persiste aún en
varios libros de Lihn, en particular, en A partir de Manhattan (1979) y Peita de
extrañamiento (1986), que pese a su publicación siete años después, puede ser considerado
como una proyección del primero, con excepción de los poemas finales más cercanos a la
atmósfera de El Paseo Ahumada. Se acentúa aquí una estética de lo feo y lo marginal, la
descripción del “locus horridus” es la base del proyecto y el “estilo es el vómito” (A partir
de Manhattan, p. 60). Los referentes aludidos son principalmente espacios urbanos, pero
también lugares culturales (las pinturas de Monet, Bacon, Turner, por ejemplo) y, en menor
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medida afectivos (“Para Andrea”, <‘Nieves”). Como sea se trata de la escritura de un viaje
donde la modernidad aparece como lugar vacuo, antiutópico, visto a partir del “éxtasis de
lo que por fin se pudre para siempre” (“El vaciadero”, p. 12); el viaje como empresa de
conocimiento imposible, introduce la idea del centro como espacio degradado: “Si el paraíso
terrenal fuera así ¡ igualmente ilegible! el infierno sería preferible] al ruidoso país que nunca
rompe ¡ su silencio, en Babel” (“Hipermanhattan”, p. 20). Por lo mismo el único lugar es el
anclaje a la periferia, aquel otro “locus horridus” del que no se termina de salir: “Nunca salí
del horroroso Chile” (p. 53). El viajero citadino asiste a la agonía de la modernidad en un
viaje literario que se proyecta a Peuza de extrañamiento, en cuyos poemas finales, como
hemos dicho, asistimos de modo explicito a la atmósfera violenta de la dictadura, cuyo
desarrollo ya se había materializado en El Paseo Ahumada.
La publicación de El Paseo Ahumada y La aparición de la virgen (1987),
completan el proyecto de una poesía urbana, sólo que ahora en el espacio del exilio interior
de Chile. Se trata de textos que alegorizan la realidad sociopolítica del país a partir de
situaciones muy específicas. Ambos son “crónicas de la ciudad”, pero mientras el primer
libro alegoriza los efectos de la modernización económica impuesta a golpe de autoridad
por la dictadura, dejando sus víctimas sociales a la exposición de la vía pública, el segundo
aborda la manipulación propagandística de la dictadura a partir de una supuesta “aparición”
de la virgen recogida con abundancia por la prensa y la televisión de la época. El Paseo
Ahumada pretende ser un diario en el sentido literal del término, un libro con formato
tabloide que imita en sus titulares las noticias de un mundo marginal: “Sacerdote satánico
no absuelve a cualquiera”, o “Abdica ¡ reina de los mendigos! -no sabía que eran tantos-
declara”. El epílogo en prosa de la contraportada recoge el proyecto del libro:
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El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegne económico, un espacio para
la descongestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una
ciudad tan próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el
proyecto, se la mantiene con armas y perros policiales. En todo lo demás ocurrió
lo que tenía que ocurrir. El paseo es el pabellón en que se escribe el quiebre del
modelo económico. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de
baratijas a precios botados inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por
medio de los héroes del trabajo.
Lo que tenía que ocurrir, ocurrió, el paseo Ahumada se convirtió en una vitrina de la
mendicidad más evidente, en “el Gran Teatro de la Crueldad’<, a la que el poeta asiste para
escribir con “las manos amarradas”, hazaña no distinta de la que realizan los mendigos y
vendedores de baratijas del paseo “sus semejantes, sus hermanos”. La paráfrasis del
conocido verso de Baudelaire (“Al lector”, Las/lores del mal), nos remite a la imagen del
sujeto como transeúnte, el que se frisiona con El Pingtlino, el mendigo real, del que se
acompañan fotografias, con el que el poeta comparte la condición de la marginalidad.
Poéticas de la marginalidad, ahora ya no sólo de la marginalia del texto, sino de la vida. El
territorio del Paseo Ahumada se comparte con otro espacío más virtual: el de la “aparición
de la virgen”, por obra y gracia de “los agentes de la realidad”. Tan cercanos están ambos
textos que La Aparición de la virgen incluye algunos “Saldos del Paseo Ahumada”. La
violencia desatada, por una política económica política, por una política represiva se hacen
evidentes en estos textos donde “La realidad es el único libro que nos hace sufrir” (p. 2).
Resulta interesante constatar como estos libros finales de Lihn son la concreción de ese
poder que ya no es solo lenguaje, aunque no lo fuera totalmente, sino que es violencia
efectiva escrita sobre un cuerpo social.
El último “diario” de Lihn es su Diario de muerte (1989), libro póstumo preparado
por Pedro Lastra y Adriana Valdés, que recoge las notas en su lecho de muerte. Se trata de
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un diario que testimonia un viaje hacia la muerte, y la última estación de una poesía situada
y donde los rastros del autobiografismo se vuelven en su inmediatez en huellas de vidai6.
Si el libro se vuelve sobrecogedor no es sólo porque asistamos a la exposición de una
muerte, desde el sitio mismo en que se está produciendo: la escritura sobre un cuerpo, sino
por la despiadada perspectiva de Lihn, ajeno a todo tipo de conmiseraciones, decidido a no
aceptar el consuelo exige acabarse en su ley: “Hay sólo dos países: el de los sanos y el de
los enfermos! por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad” (p. 27). Desconfiado
siempre de todo tiempo futuro, Lihn optó por la inmediatez, por un presente cuya densidad
sólo era posible en el filo de la escritura. La escritura es precisamente en este instante la
constatación de la vida. Escribir es escribir sobre un cuerpo, la mano que escribe llena el
papel de signos (“La mano artificial”, p. 51), porque al fin y al cabo sólo se puede escribir
sobre la muerte, jamás desde la muerte (“Qué otra cosa se puede decir”, p. 65). Con Diario
de muerte Lihin cierra una escritura de lo circunstancial. El acercamiento entre el momento
de la escritura y el momento que hace inútil la memoria.
16 Mario Rodríguez ha explicado así el sentido de este libro: “El texto póstumo de
Lihn, junto con ser el más ‘situado’ de todos los de producción, nos muestra retroactivamente
que el reenvío irónico a la literatura, el descentramiento, el trabajo inútil de la memoria, el
humor negro, son formas que utilizó el autor de Peiza de extrañamiento para saturar ese vacío
hominoso que lo persiguió siempre.” En “Diario de muerte de Enrique Lihn: el deseo de la
escritura”,Acta literaria 18, 1989, p. 29.
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2. La construcción de los personajes textuales
La poesía de Enrique Lihn ha sido leída principalmente como obra de lenguaje, en
las distancias del discurso lírico tradicional, en sus condicionantes de subjetividad e
intimismo. Cierto es que su poesía establece permanentemente un distanciamiento lúcido
entre el momento de la experiencia referida y la escritura que no sólo habla de dicha
experiencia, sino que también se refiere a la escritura que la posibilita. El problema que nos
interesa ahora es otro y tiene que ver con la construcción del sujeto hablante en tanto
personaje construido en el poema. Si partimos de la base obvia, y asumida tanto por la
crítica como por la poesía moderna, de que el sujeto de la enunciación es una categoría más
del discurso literario: quien habla en el texto es un sujeto ficticio y construido por el
hablante, luego el sujeto no es el autor. La consecuencia de esta afirmación es nuevamente
obvia: no es posible entonces que el autor hable de sí mismo. La lírica tradicional había
resuelto el problema en los siguientes términos: quien habla en el texto es el autor y el
poema es el acto íntimo de comunicación de ese sujeto llamado poeta. Se trata por cierto
de una apariencia, pero por esta vía era posible establecer una relación entre ambos
momentos. Todos sabemos que los múltiples hablantes de Garcilaso no son el poeta real,
pero en el entramado textual era posible reconocer elementos biográficos, aunque el mismo
poeta los disfraza bajo otras personalidades. Digamos para simplificar que a través de los
personajes textuales era posible leer al personaje del escritor real, como hizo la estilística
en su búsqueda del hombre que estaba tras el estilo. La lírica moderna construyó el dogma
inverso: el sujeto que habla no es el que escribe. Esta perspectiva se hizo parte de la crítica
del texto y de la producción poética. En términos simples la poesía moderna intenta
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desplazar la figura humana del hablante por una ~‘interioridadneutral”, en la medida en que
se presenta no como un hombre, sino como una inteligencia, como una figura abstracta que
organiza las palabras en el texto, de modo tal que dificilmente pueda explicarse a partir de
los datos biográficos empíricos del autor, pues se prescinde de “todo” sentimiento en aras
de una fantasía clarividente’7. La despersonalización trae como consecuencia una evidente
sacralización de la figura del poeta en la medida en que su empresa es sobrehumana. Esta
orientación es la impuesta, por ejemplo, por Baudelaire y antes por E. A. Poe que intentó
separar de forma decidida la lírica del corazón, proponiendo que ésta sea una excitación
entusiasta, que poco tenga que ver con los sentimientos personales, con “the intoxication
ofthe heart”. Se trata de privilegiar la capacidad de sentir de la fantasía, en el entendido de
que la fantasía es una capacidad regulada por la inteligencia y no por el corazón. Años más
tarde Huidobro escribira~”No escribas con sangre de tu corazón, qué nos importa tu
corazón”. Este distanciamiento del yo real, respecto del yo textual posibilita la expresión
de todo tipo de sensaciones, incluso las de más anormal naturaleza evitando la familiaridad
comunicativa’8. El problema de este planteamiento nace de que se trata de una poética y
no de una estética. Es evidente que quien habla no es quien existe. Es evidente también que
cualquier discurso biográfico y testimonial es una ficcionalización que obedece a las reglas
de la escritura más que a las reglas de la vida, pero al mismo tiempo es necesario considerar
que si desde la lírica no se puede también hablar del sujeto biográfico, como una de sus
posibilidades, significa simplemente que jamás se puede hablar de éste. Discursos que se
‘~ Cf por ejemplo Hugo Friedrich. La estructura de la ¡fr/ca moderna. Barcelona. Seix
Barral. 1974, Pp. 49-53.
18 Cf Walter Mignolo: “La figura del poeta en la lírica de vanguardia”, Revista
Iberoamericana 118-119, 1984.
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proponen como autobiográficos- memorias, autobiografias- ofrecen los mismos problemas.
La teoría, por su parte, ha impuesto la distinción metodológica entre autor y sujeto
de la enunciación. Ciertamente parece imposible no afirmar que, de una u otra manera, el
que habla en el texto es una figura que muchas veces sustituye, reemplaza o metaforiza al
autor. Ya se sabe que el lenguaje, al menos para las ciencias del lenguaje, no nombra las
cosas. La lírica por diversas vías ha venido afirmando en su desarrollo que es posible que
Ja palabra nombre a las cosas, que roce a las ideas, a los principios universales que le
antecederían. En todo caso bajo diversas modalidades la poesía contemporánea ha hecho
suya esta crisis producida entre autor y sujeto de la enunciación.
La figura del poeta en la poesía de Enrique Lihn se articula a partir de la crítica que
la poesía contemporánea ha realizado a la figura del poeta romántico y vanguardista. La
unicidad de la voz en el poeta tradicional dio lugar a su cuestionamiento, proceso que ha
sido leído desde la perspectiva de la muerte del sujeto. Sabedor de esta dinámica el hablante
de la poesía de Lihn articula su opción justamente en la contradicción de esta proposicion.
El poeta ha perdido toda posibilidad de unidad, pero se retuerce en el afán de situar su
propio lugar en el paisaje cultural adverso en que se inserta, como una suerte de conciencia
poética inseparable de su propio discurso. Sujeto de la enunciación, autor textual y autor
real se hibridan en la escritura lihniana en una visión delirante que permite observar la
condición de la escritura’9. Lo interesante del estatuto de la figura del poeta lihniano, y es
19 Enrique Lihn a propósito de este problema ha planteado lo siguiente: “Yo también
hablo de un sujeto, pero este sujeto está o pretende estar, constituido rextualmente,; o sea,
forma parte del acto de la creación. El sujeto que habla en el poema, el hablante también está
constituido como parte del texto: hay una conciencia hablante”. En L. A. Diez: “Enrique Lihn:
la poética de la reconciliación”, op. cit., p. 152. 0 luego en las Conversaciones.., cuando Pedro
Lastra le pregunta si es posible explicar sus textos en relación con sus propias experiencias,
responde: “Tú te acuerdas de esta proposición de Roland Barthes, que resume muchas páginas
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con frecuencia un poeta quien habla en sus textos, nace de la contradicción que se produce
entre la conciencia ficcional y el método de la escritura situada. El mismo Lihn ha
especificado en las Convert=aciones...las contradicciones que se producen en las relaciones
posibles entre sujeto hablante y autor real:
Yo me reconozco en el sujeto de poemas como “La pieza oscura”: declaro esa
referencialidad. Pero hay que atender a este dato: ese sujeto es quien escribe y no
el sujeto referencial al cual se refiere el que escribe. Yo dina que se trata de dos
momentos ontológicos diferentes. El sujeto que escribe debería tener siempre
conciencia de que es literatura, puesto que se emplaza en el presente del texto: en
el tiempo de la escritura, no en un tiempo existencial. Desde allí juega con todas las
oportunidades que le ofrece el lenguaje para producir efectos análogos a los que la
realidad ha producido en el autor real.
(p. 106)
El hecho de que el sujeto de la escritura no permita construir efectivamente un
sujeto biográfico con toda su complejidad, y que éste sea siempre, una construcción y una
parcialidad, es un problema no sólo de la poesía, sino de las limitaciones del lenguaje para
refenirse al sujeto y a los referentes de la vida. Desde esta desconfianza no existe en Lihn
la articulación de una “historia de vida” a la manera de Neruda, en quien es posible
reconocer, más allá de la arbitrariedad e inevitable construcción de la figura textual, los
momentos fUndamentales de su propia existencia (infancia-juventud-madurez, etc.), pero
al mismo tiempo su poesía provoca una dimensión de autobiografismo inmediato, a la
del análisis estructural del relato: ‘Quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida)
y quien escribe no es quien existe’. Me acojo a esta proposición . Dejemos de lado al hablante,
que suele no ser más que un personaje del texto: pensemos en el que escribe. Este, como sujeto
de la enunciación, es sólo una presencia indirecta respecto de la cual la escritura se comporta
como un rastro, Tú puedes percibir esta ausencia integrando esas señales. Si el sujeto
referencial por el que tú me preguntas fUera ése, estaríamos de acuerdo. Este sujeto, que no
es el autor real (el que existe), es textual, aunque no se encuentre directamente presente en la
escritura. Este sujeto textual es quien se encuentra más cercano del autor real y se nutre de él,
pero no lo desdobla, no es un reflejo”. Op. cit., p. 106.
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manera un diario de vida. La historia de vida está construida no desde la memoria, como
puede ocurrir por ejemplo en tina poema como “La pieza oscura”, sino desde la casi
inmediatez de la experiencia que supone el proyecto de una poesía situada.
La autobiografia supone no sólo una historia de vida, la historia de una
personalidad, sino también una perspectiva retrospectiva del narrador20. El propósito de
Lihn en este territorio es precisamente desestabilizar la posibilidad de identificación entre
la historia de vida posible de los textos y la historia de vida real; los poemas excluyen
momentos de esa historia de vida, por lo que su rastreo produce una figura parcial: “Me
condené escribiendo a que todos dudaran ¡ de mi existencia real”, dice en “Porque escribí”
(La Musiquilla de las pobres esferas, p. 82). Sin embargo, el yo que habla en los textos de
Lihn produce un efecto de biografismo diferido, una identificación tensionada, pero
posible.2’ Así visto la figura del poeta de Lihn es uno de los estadios posibles del sujeto
romántico. La modalidad textual preferente de este modo de escritura es el estatuto del
20 Cf. Phillipe Lejeune: El pacto rn¿tobiogr4fico y otros estudios. Madrid, Megazul-
Endymion, 1994.
21 Aunque la crítica en, en general, ha insistido en la construcción de la figura del poeta
en Lihna partir de las diversas máscaras que lo definen, es evidente que establecer relaciones
con el sujeto biográfico no es una pura arbitrariedad; el caso extremo de una lectura
autobiográfica es la que propone Gastón Soublette, quien llega a afirmar lo siguiente: “Así
como Rousseau escnbió sus Coitíesiones, libro que pasa por ser su obra literaria más
importante, Enrique Lihn escribió las suyas, sólo que las ‘confesiones’ de Lihn fueron hechas
a través de su obra poética y especialmente de sus libros La pieza obscura (sic), La musiquilla
de laspobres esferas y Diario de Muerte. Digo esto para justificar aquí la identificación que
haré del autor y el hablante en lo que se refiere a los textos poéticos de este escritor analizados
en este ensayo. Porque si esta distinción es necesario hacerla en la obra de la mayoría de los
poetas, en el caso de Enrique Lihn no es necesario. La peculiar estética de su arte y la función
misma que él quiso dar a su quehacer poético, como una fiel proyección de su problemática
estrictamente personal, permiten afirmar que el autor de esos textos es tal como el hablante se
presenta en ellos a los ojos del lector.’ “Las confesiones de Enrique Lihn”, en: Jaime Blume y
otros: Poetas del ‘60. Santiago de Chile, Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica
de Chile-Ediciones Mar del Plata, 1992, p.4l.
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diario de viaje, del registro testimonial y circunstancial. La bitácora le permite a Lihn
establecer un discurso en el que la poesía resguarda aún las posibilidades de referirse
obliteradamente al sujeto de la escritura, desde el espacio de una escritura inmediata y
situacional. La forma gramatical preferida en estos desdoblamientos y desplazamientos
urbanos es el yo personal. i½orabien, Lihn elige como sujeto de sus diarios a una serie de
desdoblamientos de la figura del poeta, bajo la forma del adolescente angustiado, del
extranjero de profesión (meteco), el energúmeno, el exiliado interno, etc. No consideramos
aquí la figura de Gerardo de Pompier, otra máscara lihniana, por la escasa relevancia que
presenta en su poesía, figura clave, sin embargo, para comprender sus novelas.
La figura de un hablante vuelto sobre sí mismo, resulta sobresaliente de los primeros
libros de Lihn. Nada se escurre y Poemas de este tiempoy de otro, nos muestran a un yo
angustiado por la pregunta adolescente acerca del sentido de Ja vida, del yo desterrado en
el mundo. Lo interesante de estos libros está dado por la prematura figura de un yo que
asume su propia precariedad, su subjetividad, ante una realidad multiforme y heteróclita,
signada por la negatividad y la ausencia. La recurrencia a diversas modalidades de
interrogación retórica muestra esta ausencia de respuestas: “El hombre, ¿qué es el hombre?
Nada vale! su dios tristón y sucio vuelto al lodo ¡que enamoran sus lágrimas;! nada vale
su risa, ventana del engaño, ¡sepulcro de la clara rosa viva (“Desde la antigua voz”, Nada
se escurre, p. 21). El sujeto intenta pues defrnir su situación en el espacio, en este residir
en la tierra, y su única certeza parece ser que sabe que no sabe. Sujeto solitario, desterrado,
desplazado de las claves de la felicidad:
NO es lo mismo estar solo que estar solo
14?
en una habitación de la que acabas de salir
como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente
en busca de mi ausencia, porque entonces
empiezo a comprender que soy un muerto
y es la palabra, espejo del silencio
y la noche, el fruto del día, su adorable secreto revelado por fin.
(“Celeste hija de la tierra”, Poemas de este tiempoy de olio, p. 5)
La palabra, espejo del silencio”, es el intento permanente del hablante lihniano para
luchar, desde la conciencia de esta verdad, contra el silencio, intenta llenar con palabras un
mundo cuyo sentido se le estbma. Así el hablante se moverá entre realidades difusas,
confusas y espejeantes detrás de las cuales la nada acecha, y donde la figura de Narciso se
estructura desde la negación del mito, desde el desamor de sí mismo:
Me miro en el espejo y no veo mi rostro.
He desaparecido: el espejo es mi rostro.
Me he desaparecido;
porque de tanto yerme en este espejo roto
he perdido el sentido de mi rostro
o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito
o la nada que en él, como en todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,
la nada que está en todo como el sol en la noche
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.
(“La vejez de Narciso”, Poemas de este tiempo y de otro, p. 47)
En La pieza oscura las referencias al sujeto de la escritura insisten en la
fragmentariedad provocada por la irrupción del tiempo. Carmen Foxley ha destacado que
el “escenario básico de este libro es el de la memoria del hablante”22. A esta hipótesis nos
sumamos. Ese escenario está marcado por las mismas preguntas que caracterizaron sus
libros anteriores, lo que parece desmentir la insistencia crítica en una ruptura definitiva de
22 Enrique Li/u,: escrilura excéntrica y modernidad, p. 50.
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este libro en relación con los dos anteriores; “¿Qué será de los niños que fuimos?”, se
pregunta en “La pieza oscura” (p. 17); “Este es Ud. de niño, entre otros niños de su edad,
¡¿se reconocería a simple vista?” (“Monólogo del viejo con la muerte”, p. 23); “¿Qué será
de nosotros ahora?” (“Invernadero”, p. 29), preguntas básicas sobre la temporalidad que
sintetizan una pregunta sobre las capacidades coQnoscitivas del sujeto: “Nada es bastante
real para un fantasma” (“La pieza oscura”, p. 17). La aparente asertividad de este enunciado
nos desplaza permanente hacia el espacio de la duda y de la ambigoedad. En el espacio que
media entre la memoria que actualiza el pasado y el pasado mismo surgen los vacíos de una
experiencia de conocimiento incompleta y parcial. En el mismo poema Lihn escribe: “una
parte de mi no ha girado al compás de la rueda”, y luego: “soy en parte ese niño que cae de
rodillas ¡ dulcemente abrumado . El poema puede ser leído como una contrastación del
mundo de la infancia (“la edad anterior al pecado”) frente al autoritarismo de los adultos
(“los sempiternos cazadores de niños”). El miedo, la culpabilidad religiosa, no se deprende
del hablante en momento alguno~. La primera experiencia sexual implica la entrada a la
temporalidad simbolizada en la “rueda”, aunque una parte “no ha girado al compás”, sigue
siendo “ese niño que cae de rodillas”, ese adulto que no ha cumplido aún toda su edad. La
poesía de Lihn arranca precisamente de este conflicto entre sujeto y poder, como un largo
alegato contra toda forma de autoritarismo y de censura. La pérdida de la inocencia de “La
pieza oscura” se proyecta en sus poemas posteriores como una exacerbada desconfianza en
toda ilusión, en todo sueño, en todo mito.
Agreguemos todavía que la figura del Narciso enamorado es una de las variantes de
23
Lihn ha dicho: “Yo viví la religión muy apasionadamente de niño, y como una cosa
de culpabilidad: la vida eterna como algo aterrador.” L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de
la reconciliación”, Hispanic Journaí II, Nl 2, Spring 1981, p. 127.
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este juego que aunque había aparecido en “Celeste hija de la tierra” (Poemas de este tiempo
y de otro), en tanto idealización de la figura amada y del amor a sí mismo a través del otro,
se hace evidente sobre todo en los poemas de Poesía de paso y Al bello parecer de este
lucero donde el amor es recogido la más de las veces en un escenario de crisis
desmitificadora, el amor aparece con frecuencia en los escenarios de la “Despedida” (Poesía
de paso) y en momentos en que el hablante presencia un espectáculo del cual parece ya no
formar parte. La forma clave de participar por exclusión es el distanciamiento crítico e
irónico. El sujeto sabe que para hablar desde el amor debe recurrir a su retórica, por eso la
ironiza sin contemplaciones: “Te quiero, qué comienzo, peor es tragar salwa ¡ y peor aun
este nudo en la garganta” o “Verónica, mi vida (es otro de tus nombres) (“A Franci”, La
musiquilla de las pobres esferas, p. 42). Sin embargo, el amante lihniano escribe desde el
escenario de la “poesía escéptica de sí misma”, el necesario escepticismo contra la retórica
del amor. No es lo mismo amar, que escribir sobre el amor parece ser el conflicto en el que
se mueve el personaje.24 Como Neruda ya lo había intuido (“Puedo escribir los versos más
tristes esta noche ) el amante narcisistamente ama más que el amor, los poemas que el
amor puede producir.
La experiencia amorosa está poblada de fantasmas, el principal la tensión que se
produce entre el sujeto que ama y el sujeto que escribe: las dificultades de hacer metapoesía
del amor. Pero el nosotros lihniano, es decir, el tú y yo, es flindanientalmente una manera
24 “Por encima de esta autorreflexividad del hablante, que busca conocer su yo más
autént/co, empiezan a agregarse o infiltrarse en los poemas de (des)amor de Lihn los elementos
de una autorreflexividad propiamente literaria, y el hablante adquiere la conciencio no
simplemente de estar buscándose a sí mismo, sino de estar escribiendo sobre esa búsqueda.”
Nialí Binns: “El narcisismo autorreflexivo de Lihn”, Un vals en un montón de escombros.
Poesía hispanoamericana entre la modernidady la pos/modernidad (Nicanor Parra, Enrique
L/hn). Bern, Editorial Científica Europea, Perspectivas Hispánicas, 1999, p. 136.
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de decir yo, sobre todo porque los poemas se enuncian desde el instante del abandono, del
sujeto enfrentado al espejo (otra vez los espejos) de su propia soledad. En la serie de Poesía
de paso sobre “Nathalie” asistimos a una rápida escenificación de una historia de amor. En
un principio es el sexo el espacio de la plenitud “Viene del vientre la voz del paraíso”
(“Nathalie a simple vista”, p. 71), pero al mismo tiempo el sexo es espacio de inquietud e
insatisfacción. El verso en cuestión tiene, por lo mismo, connotaciones ambiuuas: ya
sabemos que se acerca la expulsión de ese paraíso amatorio y sexual, La empresa amorosa
descrita en “Nathalie” (Pp. 75-76) como un trabajo, es decir con algo de castigo y tortura,
supone el viejo intento de fusionarse el uno en el otro: “fundirnos en una sola pulpa” (p. 75).
Frente a la posibilidad del amor al otro como amor al todo, a Dios, el sujeto dice: “Creer
en Dios: sólo me falta eso”, el trabajo es fundamentalmente ejercicio corporal y sexual,
“ombligo contra ombligo” (p. 75), a punto “de sumergirnos en Rilke” (p. 75), porque
Nathalie a veces adopta la forma de los ángeles, pero Narciso vuelve sobre su propio
espejo, la escritura: “Este poema es todo lo que podría esperarse ¡ después de semejante
trabajo, Nathalie” (p. 76). El poema “Eres perfectamente monstruosa en tu silencio” (Cuánta
distancia del “Me gustas cuando callas nerudiano) nos sitúa en el terreno de la
incomunicación ante la que su única respuesta es disimular el dolor desde el espacio de la
mascarada, hacer como que no sufre: “hago como que juego a desangrarme¡ cuando, entre
broma y broma, me desangro” (p. 79). Cuánta distancia del “Me gustas cuando callas
porque estás como ausente” nerudiano. “La despedida” es el más notable poema de la serie,
se cierra con una implacable definición de la pareja involucrada en el trabajo de amor:
“Tránsfugas de la tierra de nadie; ¡ calculadores, jugadores y tristes por añadidura. Y
confusos” (p. 86). El gesto hipócrita del hablante intenta disfrazar su dolor tras la escritura:
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“Es por una deformaciónprofesional que me permito, Nathalie, mojar estos originales! con
lágrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiéndote” (p. 86). El sujeto débil lihniano se
pone en evidencia a cada paso. Los dos versos finales vuelven de una extraña forma a la
imagen del espejo: “como si de pronto el espejo te devolviera mi imagen; ¡ trataré de pensar
que habrás envejecido”. Es frecuente en Lihn la idea de que el espejo devuelve la imagen
envejecida del que se mira, sin embargo aquí se produce una alteración aún más compleja,
en la que Nathalie recibe la imagen del sujeto suponemos envejecida, pero su castigo es que
el sujeto pensará que también ella ha envejecido. Hay una complacencia morbosa en la
observación de los efectos del tiempo sobre el cuerpo, espacio de una escritura perversa.
En Al bello aparecer de este lucero Narciso se metamorfosea en Sátiro. El texto
acentúa las posibilidades intertextuales25 del discurso amoroso y se hace evidente en las
recurrencias a Herrera, Apollinaire, Calderón, etc., o simplemente a registros boleristicos
o de esa habla cotidiana sentimental (“Dueña de mi culpa”, “Reina de todo mi corazón”).
Pero existe también una dimensión extratextual evidente, los poemas se escriben en el
contexto del autoritarismo, lo que dificulta aún más las posibilidades de una historia de
amor de desigualdades e incompatibilidades:
No me digas que en algo tú compites conmigo
que tengo la palabra y tienes la belleza
la juventud y yo la edad de los que vienen de vuelta
No es verdad, no es verdad, de poco o nada
me ha servido vivir y desconflo
del doble de la muerte: la experiencia
Nada tomé de allí que le viniera
como el dedo de hoy
25
La dimensión intertextual de este libro ha sido estudiada en detalle por Ricardo
Yamai: “El diálogo intertextual en Al bello aparecer de este lucero, de Enrique Lihn”, Rex.’/sta
Chilena de Literatura 27-28, 1986, pp.109-1 19.
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al anillo de ayer. Hoy es el único
día, el día único, no soy yo
el que mejor lo sabe, lo sabrás tú mejor.
(p. 79)
La vuelta de Narciso “viejo, cansado, enfermo y pensativo” se evidencia en estos
poemas cuya semántica del amor contradice el titulo en un magnifico endecasílabo de tono
clásico. El bello aparecer de una muchacha tiene connotaciones vitales inquietantes, por eso
el hablante la compara con los ángeles terribles de Rilke: “a mi puerta qué ángel más terrible
(“Angel de rigor”, p. 1). El contraste entre la muchacha y el sujeto no admite
contemplaciones: “Era como acostarse con un ángel 1 sin la preparación fisica minima 1 tras
una noche en blanco, de verano”. Los poemas del libro van acumulando una atmósfera de
decadencia y frustración amatoria, que entra en contraste muchas veces con el lenguaje
neoclasicista elegido (ninfas, nenúfares, ruiseñores, etc.) que recuerdan el registro poético
en el cual toda poesía amorosa se inscribe, pero el mundo cuya “realidad no es verbal” (p.
6) no admite los encantamientos del lenguaje, no admite los encantamientos del amor como
experiencia construida desde el lenguaje. Finalizamos, el poema “No hay Narciso que valga”
construye la imagen del Narciso vencido por el tiempo, verdadera síntesis de esta máscara
construida paso a paso en la poesía lihniana:
A los cincuenta y dos años el espejo es otro
No hay Narciso que valga ni la pasión de mirarse
en el otro a sí mismo. La luna del estanque
es despiadada, finalmente dura
como una mala foto que él rompe en mil pedazos
Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez
y licuado ese ojo de vidrio que llorara
es, por fin, una poza de agua verde y sin fin:
estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos
y bajo los nenúfares, una ninfa, una ninfa...
(p. 3)
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El poeta escéptico de si mismo es otra de las figuras que sobresalen sobre todo en
la configuración enunciativa de la serie que va desde Poesía de Paso a La musiquilla de
las pobres esferas, principalmente, advertimos la presencia de un sujeto que se define por
los rasgos de desmitificación y degradación antes descritos, en contradicción con la
sacralización propia del hablante de la primera vanguardia o en general con el hablante
adoctrinador de la estética del realismo social. De esta manera, si bien como en el caso del
propio Parra, se desmitifica la figura de autor de la poesía precedente, lo paradójico radica
en que el mismo sujeto de la poesía de Lihn no se ofrece como una respuesta o solución a
este dilema, al contrario su propia escritura resulta permanentemente cuestionada:
No seré yo quien transforme el mundo
Resulta, después de todo, fácil decirlo,
y, bien entendido, una confesión humillante
puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han sido tan
elocuentes quizás
como en esta época llena de sonido y de furia
sin más alternativa que el crimen o la violencia
Que otros, por favor, vivan de la retórica
nosotros estamos simplemente ligados a la historia
pero no somos el trueno ni manejamos el relámpago
(“Mester de clerecía”, La musiquilla de las pobres es/eras, p. 30)
La constatación de que la poesía no ha sido capaz de modificar el curso de la
historia, en el sentido de una ética humanista y socialista, pero que se encuentra
insoslayablemente ligada a la condición humana (“Un mundo nuevo se levanta sin ninguno
de nosotros ¡ y envejece, como es natural, más confiado en sus fuerzas que en sus himnos”,
p. 26), da cuenta de esta concepción de la escritura como una actividad parasitaria e
insuficiente como no sea en términos personales y humanos (“Ocio increíble del que somos
capaces, perdónennos , p. 24). Pero es justamente su marginalidad y su insignificancia la
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que la transforma en una práctica que manifiesta un modo alternativo de acercarse a la
historia:
Algún día se sabrá
que hicimos de nuestro oficio el más oscuro de todos o que intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas señales de lo que
fue la vida en estos tiempos
darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable
Las profecías me asquean y no puedo decir mas.
(“Mester de clerecía”, Pp. 30-3 1)
El conocido poema “Porque escribí” es, en este contexto, una aparentemente rara
defensa de la poesía y del poeta, en un momento en el que parecía haber desmontado toda
posibilidad de ilusión. Lihn sitúa este poema como una necesaria reafirmación en la poesía
luego de la larga diatriba de Escrito en Cuba: “Después de semejante diatriba contra la
poesía tuve que reafirmar mi creencia en ella, y esa es la función que cumple el poema
‘Porque escribí’, más o menos de la misma época.”26 Y digo que es una aparente rareza
porque más allá de la desconfianza lúcida en el lenguaje poético, jamás desconfia lo
suficiente como para llegar al silencio: “escribir es un acto de afirmación” le asegura a
Waldo Rojas27. Digamos que Lihn no puede ser Rimbaud como bien se lee en el poema que
le dedica: “Él botó esta basura ¡ yo le envidio su no a este ejercicio” (“Rimbaud”, La
musiquilla de las pobres esfe ras, p. 70) Volviendo a la actitud ideológica y estética de
Escrito en Cuba Lihn afirma que su poesía posterior fue escrita en contra de esta
perspectiva y su valor se encontraría en haber escapado de la estética de una literatura
26 Pedro Lastra: Conversacionev op. cit., p. 64.
27 Enrique Lihn: poeta en libre plática”, Lar 4-5,mayo de 1984, p. 6.
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militante:
En resumen, es un texto contra cuyo contenido ideológico he seguido escribiendo
estos últimos doce años; pero al menos no es un panegírico de ninguna literatura
militante. Por el contrario el poema insiste irrisoriamente en un cierto joven de esos
años que censuraba mi poesía desde el punto de vista de un “guerrillero del papel” 28
En “El escupitajo en la escudilla” de la IYlusiquilla de las pobres esferas, texto
fundamental para comprender la figura del poeta de esta época, vuelve sobre la idea de la
poesía como un castigo que le ha tocado sobrellevar; hay algo culposo en esta percepción
de la poesía como una carga demasiada pesada: “Estoy lejos de querer significar algo.
Escribo porque sí, no puedo dejar de hacerlo” (p. 73). Sin embargo, este poema es de una
oscura manera una defensa de su propia actividad poética, muy cercana a la actitud de
“Porque escribí”:
Los poetas somos mendigos (...) Peor que mendigos. Nos reducimos a la
mendicidad, o será que sólo yo he tomado en serio mi oficio. Bien pensado, veo a
otros miembros de la cofradía -jamás una comunicación nunca un saludo de
cumpleaños, ni la menor señal de vida en común, ni un escupitajo en mi escudílla-
ocupar altos cargos o, en su defecto, abrirse de brazos y de piernas a escala
nacional, continental o mundial. Mientras yo, a fuerza de desvivirme, quizás llegue,
pero nadie me lo asegura, a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lengua.
(Pp. 73-74)
La idea del poeta sometido a la marginalidad por su consecuencia ética está también en
“Porque escribí”: “fui la víctima ¡ de la mendicidad y el orgullo mezclados” (p. 81); es decir
tan poeta que prefiere moiñrse de hambre antes que estirar la mano o abrirse de piernas: “ni
la pobreza me pareció atroz ¡ ni el poder una cosa deseable” (p. 83). Entre las muchas
máscaras que adopta el sujeto lihniano no cabe entre ellas la del oportunista. Más bien lo
28 Conversaciones..., op. cit., p. 64.
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que hay es una oscura fatalidad heredada de los tiempos de “La pieza oscura”, un oscuro
sentimiento de culpa, un castigo o expiación: “Sujeto a la antigua: educación religiosa, amor
y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones, alucinaciones. No es raro que
haya elegido esta profesión, escribiente” (“El escupitajo...”, p. 75). No hay que olvidar que
en Escrito en Cuba señala “No he colgado los hábitos de la poesía, pero lo sé demasiado
bien: ella no lleva a ninguna parte” (p. 14). No hace falta una psicoanalítica del sujeto en
cuestión, pero la escritura aparece no como placer, sino como castigo; no como
celebración, sino como penitencia; no se escribe con el lenguaje, sino contra el lenguaje,
pues “cada palabra es un obstáculo” (p. 75). Entre esos obstáculos contra los que debe
luchar hasta la medida de sus posibilidades puede surgir una cierta honestidad, “una cierta
sinceridad que incluso le está permitida a las palabras” (Porfuerza mayor, p. 79) El cuerno
es el espacio de la culpa, la repulsiva pero necesaria escritura de la vida sobre el cuerpo. El
final del texto es decidor: un amigo parece ver una lagartija recorriendo su cuerno, hay una
mancha, una marca pecaminosa que no duda en interpretar como su “mala conciencia”:
Ya me lo dijo un amigo de paso en una maldita esquina del boulebard Saint Michel.
Le pareció que una lagartija me recorría el cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumarie
ahora el muro de los lamentos es algo rayano en la obscenidad. Es lo que hago.
(p. 78)
En el sentimiento de culpa está el origen de todos los males, la escritura exorciza y por eso
es necesaria e inevitable: “Pero es escribí y me muero por mi cuenta, ¡ porque escribí porque
escribí estoy vivo” (p. 84).
El extranjero de profesión es tal vez la máscara de mayor proyección y desarrollo
en la poesía de Lihn. La temporalidad que establece el sujeto a partir de Poesía de paso es
15?
la de la inmediatez, con este libro se inaugura como hemos señalado la serie de diarios de
viajes, modalidad textual que no abandonará, más allá de determinados énfasis, hasta Diario
de muerte, construido también como un diario de viaje hacia la muerte biográfica de
Enrique Lihn. La escritura situada parece querer conjurar el tiempo. No hay distancia casi
entre el momento de la vida y el momento de la escritura, entre el momento de la
enunciación y los hechos relatados. El gesto referencial de estos textos es tan notable que
se abre con una pregunta que vuelve una y otra vez sobre las condiciones ontológicas de
la realidad: “¿Dónde está lo real?” (“Nieve”, Poesía de paso, p. 3). El hablante se define
como un sujeto excluido de esas realidades que intenta describir, “poeta y extranjero”
(“Market Place”, p. 9). Un viaje por Europa, una historia de amor, una “derrota política”,
son parte de los desplazamientos de un sujeto que quiere aprehender la realidad, sin llegar
a conseguirlo, de ahí que nos enfrentemos siempre a una empresa fracasada ya sea en
términos amatorios, sociológicos, políticos, culturales o literarios.
Si en la tradición literaria el viaje es preferente una aventura de conocimiento de
nuevas realidades culturales, el viajero lihniano insiste una y otra vez en la figura del
extranjero inserto en una empresa de conocimiento imposible: “Como me gustaría suspender
esta peregrinación solitaria ¡ y retomaría luego que pase, compañera de viaje, la fatiga ¡ del
extranjero para el cual todo se mezcla a ella, ¡ aun en medio del mayor encantamiento.”
(“Nieve”, Poesía de paso, p. 3). La modalidad comunicativa básica elegida en Poesía de
paso es la del distanciamiento critico: el poeta describe hechos, situaciones, lugares, para
luego relativizar sus posibilidades simbólicas, niitíficadoras, encantatorias:
La fantasía teje historias como éstas, pero la imaginación
se cumple en el silencio del poema que nace. Sólo historias como éstas, ya me lo
parecía:
restos de hilos de todos los colores, modestos ejercicios escolares.
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Y entre las hermosas estudiantes alemanas ninguna dio señales de leyenda,
ocupadas en mirar, desde otro ángulo, el lago.
(“Sólo historias como éstas”, p. 26).
Los primeros viajes del sujeto por Europa sirven para desmentir en los hechos las
mitificaciones culturales del centro y sus proyecciones en la periferia: “Paris es un desierto
para la timidez de los recién llegados, remontando ¡ el curso silencioso de la memoria”
(“Maria Angélica”, p. 51), La percepción de otras realidades culturales produce un efecto
de “memoria virtual”, por medio de la cual el hablante evoca las imágenes culturales que
posee de los sitios que visita; en lugar de conocer, reconoce; en lugar de percibir, recuerda.
En Escrito en Cuba el poeta nos enfrenta a un largo monólogo de un sujeto que
asume la impropiedad del lenguaje en el que articulan la apelación a una mujer anónima, el
discurso descriptivo-reflexivo y el discurso metatextual en una poesía vuelta sobre sí misma.
Casi no hay memoria en un texto construido en la simultaneidad de los sucesos: “Me asomo
a mi memoria y e! vértigo se apodera de mi” (p. 18). En todo caso ahora el poeta no es un
transeúnte, sino un sujeto primariamente encerrado en la habitación de un hotel o algo así.
De ahí que la figura más sobresaliente de estos diarios, por medio de la cual se
autodefine el hablante sea la del meteco, el extranjero que arriba a una cultura ajena e
incapaz de una valoración global de la misma se observa entre los residuos como una de las
excrecencias que la misma cultura hace posible. La condición del meteco es la de aquel que
intenta comprender e incorporarse pero que en ese proceso falsifica y se falsifica:
El metequismo es la ilusión del provinciano de integrarse en el mejor de los mundos
compensatorios, que parece liberarlo de la opresión del provincianismo cultural. Es
el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de “el hábito
no hace al monje”: los resultados son siempre algo ridículos (...) El meteco de toda
especie es el bárbaro o el extranjero que se queda con un palmo de narices cuando
llega a Atenas. Se cuelga del último carro del tren: llega atrasado a la historia de los
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paises modelos y la repiten en el propio, falsificando de este modo lo propio y lo
ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado.29
Esta problemática muestra el absurdo situacional en que se encuentra el hablante de
textos como Paris, situación irregular, pero que puede extrapolarse a buena parte de su
literatura de viajes:
El meteco aporta a Paris una cualidad que la megalópolis no posee de por sí o al
menos para sí: la fascinación. Lo que experimentamos como la gratuidad del exceso
-cultural, por ejemplo- es para la ciudad, simplemente, el resultado de la
competencia a lo mejor un poco sórdida y nada que tenga que ver con el cuerno de
la abundancia o algo por el estilo.
Alguien que no parece estar vestido porque su desnudez le rebalsa la ropa. (p. 71)
El persistente tono oral del monólogo en cuestión no escapa al proyecto de escritura de sus
diarios de viaje. La afirmación: “Toda lengua siempre es extranjera” (p. 65), parece
contradecir el proyecto huidobriano de escribir en una lengua que no sea la materna
(Altazor), por lo mismo el espacio que queda al meteco es el de su propia oralidad, escritura
que imita la voz oral, oralidad de la que no se puede escapar por ser parte de una supuesta
condición cultural: el prestigio de lo oratorio:
Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavía con la voz o
escribimos nuestra voz. Escritura oral, para ser más exactos. Los analfabetos no
pueden intercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio
entre los representantes sofisticados y varias veces alfabetizados de los pueblos
analfabetos.
Tenemos todavía una literatura oral -aunque escrita- y, por desgracia, en muchos
casos oratoria.
(Pp. 64-65)
29 Conversaciones..., Pp. 117—118.
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“No quiero fingir que hablo cuando escribo” dice Lihn’0, por eso irónicamente en muchos
momentos la escritura se presenta como habla: “La Sarraute cita a la Mansfield al respecto.
¡ ‘Ihis terrible desire to establish contact.’ ¡ Lo he pronunciado mal” (Poesía de paso, p.
39). El criollo ilustrado de estos poemas, de visita por los centros de la cultura que
rápidamente descubre no son centros de nada, establece una relación dialógica entre su
espacio de origen y sus espacios de extranjero para descubrir la “impropiedad del lenguaje”.
La figura del meteco resulta sin embargo más compleja al insertaría en relación con el
desarrollo que posee en el ámbito de la cultura hispanoamericana. Nialí Binns, en un
interesante acercamiento a este problema”, señala que Lihn si~e presa del galicismo mental
que enrostra a Darío y a Huidobro’2. En su opinión el metequismo lihniano es otra variante
del “rencor inagotable” que caracteriza su poesía. Detrás de la figura del meteco se
escondería otro “tormento más en la poesía de Lilin, otro complejo y otra complejidad de
su angustiada visión de mundo” (p. 448). Su visión sobre la relación centro-per¿feria
respondería a una visión tópica, pero “problemáticamente moderna” (es decir todavía no
postmoderna, ni ecléctica), tras la búsqueda de una esencia inexistente del ser
latinoamericano, que metafisicamente trata de ver en la tradicional Europa. Tal vez una
lectura excesivamente crítica de esta problemática le impide realizar las matizaciones del
caso. Efectivamente Lihn escribe estos textos desde un horizonte cultura] que sigue
30 C~Escribir hablando”, nota inédita, El circo en llamas, p. 387.
31 “El meteco y lo postmoderno”, Posimodernidad en la poesía chilena
contemporánea (Nicanor Parra, Jorge Te/ll/e~ Euirique Lihn,). Tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 1996, pp. 483- 512.
32 Cf el largo poema-ensayo “Varadero de Rubén Darío”de Escrito en Cuba y “El
lugar de Huidobro”, ensayo, en Oscar Collazos: Recopilación de textos sobre los
vanguardismos en la América Latina, La Habana, Casa de Las Américas, 1970. Citamos por
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considerando a Francia como cosmópolis cultural”, pero como un discurso que denuncia
los falsos mimetismos y suplantaciones; de hecho sus poemas son no sólo una exposición
de la deslumbrada exclusión del personaje, sino también una corrosiva crítica a una supuesta
superioridad de una cultura que se niega a ver sus hibridajes. Por lo mismo, el viajero
lihniano sufre una experiencia de desencanto, en tanto arriba como meteco, en busca del
mejor de los mundos posibles, para descubrir su vaciedad. Si esto se puede advertir ya en
Poesía de paso, se acentúa en París, situación irregular: “Ombligo del mundo
¡Montparnasse! ¡ Intelectuales sintéticos” (p. 37) y también en A partir de Manhattan,
donde el meteco arriba a otros centros sólo para descubrir su máscara, sus propias
marginalidades, sus suburbios, “la ciudad con sus mendigos imperiosos” (“Hipermanhattan”,
p. 20). Creo que en el meteco sobrevive un gesto irónico que no se puede obviar. El meteco
trae imágenes de la gran Europa que luego no coinciden con la realidad: “El extranjero trae
a las ciudades ¡ el cansado recuerdo de sus libros de estampas” (“Muchacha florentina”,
El circo en llamas, pp. 77- 93.
~ Enrique Lihn señala: “Cuando Rufino Blanco Fombona (un nombre eufónico y
atronador) quiso apabullar a Dado dictaminó a su respecto: ‘Inseguridad racial y mental de
América’. Luego tenemos en el mismo sentido el diagnóstico de Juan de Valera sobre el propio
Rubén: ‘Galicismo mental’. Darío fue, pues, el Cristo que asumió en su tiempo el metequismo
de Hispanoamérica y que dirigiéndose desde su cruz a los poetas jóvenes les recomendó
dolorosa y gozosamente: ‘Sigan el camino de Paris’. Esta era, y todavía es, en parte la
Cosmópolis cultural, Además se postulaba seductoramente en los años del novecientos como
la ciudad universal y cosmopolita. El metequismo es la ilusión del provinciano de integrarse
en el mejor de los mundos compensatorios que parece liberarlo de la opresión del
provincianismo cultural. Es el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir
eso de ‘el hábito no hace el monje’: los resultados son siempre algo ridículos. Hubo metecos
en todas las latitudes: Dostoievski, por ejemplo, los zahería en nombre del paneslavismo. Tú
te acuerdas de esa caricatura de Turgueniev como meteco, que aparece en Los endemoniados.
Como fenómeno de mimetismo, de inadecuación y de falsedad, el metequismo rebasa por
cierto el marco de la cultura literaria. Los injertos de toda especie del llamado desarrollo en
el campo del subdesarrollo, y la disflincionalidad consiguiente, son metequismo de cierto tipo.
En Pedro Lastra: Conversaciones..., Pp. 117-118.
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Poesía de paso, p. 39). Se trata de un viaje en busca de lo exótico, sólo que al revés; como
el europeo llega a América buscando lo exótico, el meteco llega a Europa buscando su
propio exotismo periférico, la “gran cultura”, para encontrar una “gran patraña”. El poema
“Homenaje a Freud” amplia la crítica lihniana al situarla en el contexto de los grandes relatos
ilustrados: “El árbol de la ciencia ¡ es una gran patraña abominable: ¡ ha florecido a expensas
del espíritu; ¡ es natural que todo lo envenene” (Poesía de paso, p. 64).
Irónica también es la relación de subordinación cultural entre el meteco
sudamericano y su amante francesa, Nathalie: “Son historias, también tristemente confusas.
La diferencia está en que nosotros bajamos ¡ desde el primer momento el diapazón de la
nuestra; ¡ sí, gente civilizada.., guardando, claro está, las debidas distancias ¡-mi desventaja,
Nathalie- entre tu tribu y la mía” (“La despedida”, Poesía de paso, p. 84). El poema
“Europeos” de “Álbum de toda especie de poemas (1968-1971)”, incluido en la antología
Algunos poemas (1972), merece también algunos comentarios al respecto. El meteco se
comporta aquí como una especie de sujeto paranoico que se siente observado pero no visto
por los europeos: “Esa gente se cree que somos transparentes ¡ y para su tormento
lejanamente salvajes” (p. 66). Despectivos, curiosos, y con cierto sentimiento de culpa, los
europeos más atentos a las formas que a la vida “reducen el dolor a la imagen del dolor” (p.
67), como en una película de Godard. La cultura de la imagen, la máscara, el simulacro
definen a los europeos, gente que se “cree la muerte”, es decir el ombligo del mundo y que
“Hasta para morir lo hace en el espejo ante las cámaras ¡ Necesita ver necesita que la vean”.
Cultura de la imagen donde “No es la realidad la que tiene un sentido ¡ sino quizás su
imagen, su forma o su antiforma” (p. 69). Metecos al revés siempre a la búsqueda del “sol
de incomprensibles países”, tras la huella de un “monumento crudo ni romántico ni gótico”;
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en fin los europeos ‘Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos ¡ pero aman la libertad
y recuerdan la barbarie” (p. 69). Así como el europeo aporta a los paises que visita sus
cámaras fotográficas, el meteco aporta a París una cualidad que “no posee de por si o para
sí: la fascinación” (París, situación irregular, p. 71). El meteco descubre o evidencia
precisamente la ausencia de jerarquías, la cultura como sincretismo imperfecto, como
descentramiento no resuelto. Sólo faltaba más que dijera que el problema está resuelto.
En A partir de Manhattan aunque se refiera a Nueva York como “esta ciudad a la
que todos confluyen”, sobresale el detritus, al mismo tiempo es una cosa inerte: “Grandeza
sí pero no sueños de grandeza” (“Figuras de palabras”, p. 58). En fin el meteco lihniano
avanza en múltiples direcciones, pero no puede integrarse con la inocencia de antes:
“renuncia al disfraz y se queda con la mera fascinación ante una ciudad irreal”’4. Después
de todo el meteco no es más que una máscara, otra de las tantas ensayadas por Líhn, que
transparenta en su multiplicidad de voces y subjetividades contrastadas entre sí un gesto
lúcido y crítico.
La publicación de “Los sonetos del energúmeno” incluidos en Por fuerza mayor
(1975) y, posteriormente, en París, situación irregular (1977), implica el desarrollo en Lihn
de una escritura que convencionalmente podemos llamar “neobarroca” y la irrupción de una
nueva figura textual, la del energúmeno. Se trata de sonetos que siguen el modelo clásico,
ofreciendo cuatro variantes claramente diferenciadas: los “Sonetos del energúmeno”escritos
desde la posición de un hablante desquiciado, vulgar y prepotente; los “Sonetos mortales”
~ Juan Andrés Piña: “Enrique Lihn; impugnaciones sobre literatura y lenguaje”,
Mensaje 265, Santiago de Chile, 1977, p. 751.
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que recuerdan los salmos quevedianos, en un registro de mayor solemnidad; los “Sonetos
de sociedad” que en rigor corresponden más bien a diversas visiones de la selva social; y los
“Sonetos de todo amor”, que siguen en un tono más convencional y cercano los sonetos
amorosos barrocos, adoptando principalmente los recursos quevedianos, tanto al adoptar
las formas más características de su poesía amorosa, como también al incorporar el registro
vulgar y satírico tan del gusto de muchos momentos de la obra del poeta barroco. Se trata
de textos que provocan por medio de un sistema citacional asentado en el Siglo de Oro una
lectura actual, al incluir giros lingoisticos actuales o simplemente problemáticas de este
tiempo y no del otro.
El gusto por lo clásico ha sido señalado como uno de los rasgos epocales. En la
contemporaneidad literaria abundan en ejemplos de esta naturaleza, pero en este caso
interesa el rescate de elementos modélicos de la literatura clásica española por su valor
subversivo y desestabilizador al incorporar un registro asistémico dentro de esa misma
cultura. La opción estética de Lihn opta por el rescate del registro más “realista” y vulgar
del barroco y no, por ejemplo, la vertiente quevediana profunda rescatada por Neruda o el
gongorismo alabado por los poetas españoles de la generación del 27. Se trata de un
registro presente en general en la poesía lihniana, en su preferencia por la irregularidad, la
inestabilidad y los contrastes frente a cualquier opción armónica de lo convencionalmente
clásico.
La elección de una forma métrica regular -el soneto- ha sido explicada por Lihn
como parte de su proyecto de una poesía metacrítica; en su opinión al recurrir a una forma
rígida como el soneto el lenguaje reconoce “su carácter de cosa hechiza, artificial,
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prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera esterotipada.”<’ Existe otra
dimensión claramente perceptible en esta serie de sonetos: la forma rígida es la encamación
de un sistema modélico autoritario que obliga al sujeto a hablar desde ese corsé impuesto,
desde esa violencia que es al fin y al cabo una forma de censura. Lihn ha insistido en varias
ocasiones en que la dictadura militar obligó a los escritores a trabajar en un verdadero
campo de experimentación y de reelaboración de la violencia y de la censura.’6 Escribir
desde el género soneto es “hablar desde el terror, en la represión; no para denunciaria o
documentaría, sino para encarnaría.”’7 Los sonetos de Lihn muestran estas contradicciones:
evidencian el rol del escritor como un reiterador de fórmulas ya existentes y fosilizadas.
La serie “Sonetos de sociedad” incluye tres textos relevantes para nuestro propósito,
en los cuales el poeta es homologado a un loro (“Pájaro carnicero bien podría”, “Cacatúa
de plumas coloradas”y “Plumífero vestido de payaso”); el poeta histrión, payaso degradado,
padre de la insidia exhibe su desconfianza en el lenguaje como Vallejo quiere escribir pero
le sale espuma. Esta problemática se hace evidente en el soneto “Desconfianza del verbo en
el lenguaje” de los “Sonetos de todo amor”: “Desconfianza del verbo en el lenguaje ¡ de la
palabra en la palabra escrita! del ser en la existencia que lo imita ¡ del no ser en la nada, su
engranaje” (p. 63), donde el juego entre ser y parecer es una variante más del engranaje de
las máscaras, evitables sólo por medio de la “desconfianza de sí misma”. Pero volvamos a
~ Conversaciones op. cit., p. 74.
36 “Yo siempre he dicho que la censura, de alguna manera, es determinante de la
creacion: no es que se trate de pedirle a la dictadura que mantuviera la censura, sino que
pensaba que había que nadar a favor de la censura, poniéndola en evidencia y reventándola.”
En entrevista de Ana María Foxley: “Enrique Lilm: la imaginación es una manera de
enmendarle la plana a la realidad”, Literatura y Libros, La Época, 29 de mayo de 1988.
~ Conversaciones..., p. 75.
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la fiesta carnavalizadora y crítica de los “Sonetos del energúmeno”, los poemas más
singulares de este libro por su dimensión satírica y la agresividad verbalEI energúmeno es
una especie de meteco cultural, un roto de clase alta que invade una zona cultural y literaria
que le es impropia. Conviene saber el origen de este personaje en las palabras del propio
Lihn, como una variante más del “energúmeno parriano” para quien era el sujeto
desquiciado, que habla por hablar, incapaz de responder por sus actos38. El energúmeno se
presenta en un texto de ambigua introducción, propio del mentiroso que quiere parecer lo
38 Por su interés me permito una cita más extensa de lo habitual de las
Conversaciones.., con Pedro Lastra, pero que me ahorra la explicación de muchos giros y
alusiones un tanto cripticas de los sonetos: “Desde el punto de vista anecdótico, el energúmeno
de los sonetos designa a un individuo que tenía nombre y apellido y un sobrenombre soez: ‘El
terrible Tetas Negras’, un seudónimo que emplea también en los sonetos. No llegué a
conocerlo personalmente, pero Santiago del Campo contaba en sus tertulias las gracias de ese
sujeto -en parte, supongo, de su invencion. De cómo en una comida muy elegante le había
dicho a una vecina de mesa: ‘Señora yo también he sido mujer: Hablemos de vaca a vaca’,
Jodorowky y yo le llevamos noticias de este personaje a Parra cuando hacíamos el
‘Quebrantahuesos’, un diario mural que era como una vilma de energúmenos. Nicanor prefirió
un eufemismo y lo llamó ‘El terrible Pecas Negras’, porque llegamos a incorporarlo a unos
versos escritos en colaboración (ese deporte de escribir poesías en grupo fue muy practicado
entre nosotros). Por su parte, Jodorowsky hablaba de sí mismo como ‘El Cuervo’ o ‘El Vaca’,
sinónimo este último de una supuesta sensibilidad artística desafinada que se atribuía en son
de acomplejamiento. ‘Tetas Negras’ es una condensación de todas esas cosas; pero la palabra
‘energúmeno’ que todos usábamos, empezando por Parra fue, supongo, la expresión más
persistente. Yo la asocié en seguida, veinticinco años después, con el personaje de mis sonetos.
Ahora bien, creo que él y yo la usamos con distintas connotaciones en parte porque la hemos
empleado en situaciones diferentes e incluso divergentes. En el clima libertario de la época de
Vérsos de salón, el energúmeno era como el Id del doctor Freud, un personaje resumidero (es
otro concepto de Parra), esencialmente nihilista, informe, un poseído que no responde de sus
actos porque está movido por pulsiones caóticas: la vida de los instintos destructivos, etc.
Ciertamente, el concepto de Ello es sólo un punto de referencia. Creo que yo por mi parte -si
seguimos empleando la nomenclatura freudiana- habría elegido para mi energúmeno el Super-
Yo como modelo, en su aspecto crapuloso: el tirano, el opresor, y el parásito que se alimenta
del terror del oprimido. ‘Tetas Negras’ tiene un lado demológico y fantástico, se moviliza en
un espacio sadomasoquista.
Semejante entelequia no habría podido recurrir al lenguaje oral o escrito normal ni
hacer una poesía como aquella en que yo me había reconocido hasta entonces: debía hacerlo
en una forma arcaizante pero también actualizada, aparecer en escena metido en una armadura
lingúística represiva.” Pp. 76-77.
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que no es: “Del mar espero barcos, peces, olas ¡ del cielo nada más que sol y viento, ¡ la
lluvia, el arcoiris y el aliento; 1 de la tierra no yerme en ella a solas” (p. 21). Esta
introducción tan lirica como solemne toma un rápido giro que rompe las expectativas del
lector al “situar” el escenario de los hechos en una cotidianidad degradada: “Espero de la
tierra no hacer colas ¡ ni así hormiguear buscando mi sustento; ¡ quiero en todo ganar el mil
por ciento ¡ y pasármelo todo por las bolas.” Así entramos al terreno de energúmeno como
el cínico por antonomasia, claramente situado en términos históricos por medio de la
referencia a “las colas” de aprovisionamiento de finales del gobierno popular de Allende y
las actividades especulativas de la ganancia fácil sin contemplaciones con los demás
miembros de la tribu. El discurso fascista se apropia poco a poco del energúmeno, ser “el
pez más grande” y “el menos comestible”, “plaga del pobre, horror del vagabundo”. Después
de esta presentación ya sabemos que podemos esperar del energúmeno.
El siguiente soneto corresponde al “currículum vitae” del Terrible Tetas Negras,
lumpenesco apodo con el que en los bajos fondos se caracteriza a] jefe de los delincuentes,
al violento entre los violentos. El soneto no requiere de exégesis alguna:
Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca.
Apellido paterno. ¿Por el padre?
Apellido materno. ¿Por la madre?
Hijo de puto y puta, Caco y Caca;
y que estado civil ni que cosiaca:
viudo de nacimiento de su padre
e intrauterinamente con su madre
casado y con maracos y maracas.
La estatura depende del tamaño
de quien, con mala suerte en cualquier caso,
enfrente en mi el espectro de sus suegras.
Ojos color del culo del tacaño,
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algo de mierda venga, en todo, al paso
porque soy el Terrible Tetas Negras.
Los poemas sonetos van completando la “historia de vida” del Terrible Tetas
Negras, su parentela y su ideología. Entonces sabremos que su familia incluye un
“Papabuelo” hacendado, ladrón de tierras, criminal: “Cuando a Europa viajaban las mejores
¡ familias para hacer economía! y vivían del hambre que infligía ¡ la inflación, de la guerra
a los señores” (p. 23). El Papabuelo del energúmeno pasea por Europa, se codea con la
aristocracia, no como el pobre meteco: otras relaciones, otra clase, otra ideología: “de una
raza inmortal: la del verdugo” (“Cuando el Marqués de Ripamontti en flor”, p. 24). E! texto
ofrece una notable crítica de la vida de la clase terrateniente y de los victimarios de toda
época, presentando una mirada y una lectura de inevitable gesto actual. Pero hay más. El
energúmeno es también el macho inculto, “estrújome la lengua, nunca el coco”, ficha a las
mujeres “por sus datos genitales” (p. 26) y su descortesía machista y destemplada es un
auténtico emblema de su personalidad: “Vamos, también he sido yo mujer / señora,
hablemos de vaca a vaca” (p. 26). Verborreico incontinente como Gerardo de Pompier, esa
otra máscara de la escritura lihniana, se dirige a los “Presidentes de todos los congresos” (p.
27), es el “Gran Ladrón” (p. 28), pide la supresión de la palabra pueblo de] diccionario (p.
29), poco a poco, el energúmeno va cobrando la figura del politico corrupto, la figura del
dictador: “El pueblo respetado y respetable ¡ soy yo a la cabecera de la mesa. ¡ El que quiera
comer, pele los dientes,” (p. 29). Así Lihn consigue ese objetivo secreto del lenguaje de lo
no dicho: evidenciar la censura y la represión desde el lenguaje del que detenta el poder.
Un último comentario sobre un soneto clave:
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El soneto de forma recoleta
con sus catorce caras recortadas
no es un resumidero de cagadas
a menos que se escriba a la maleta.
Yo que soy por ejemplo pura jeta
-una lengua de víbora afamada-
dejo en el sonetear la mala hablada
de lado y me resigno a la receta.
Con elegante gesto, a la española
hablo de lo que no me importa un bledo:
cincel en mano dejo en paz el ego
y me tercio el soneto en banderola:
Lope de Vega, Góngora y Quevedo
como quien dice Pedro, Juan y Diego.
(p. 30)
El texto es interesante porque aunque incluido en los “Sonetos del energúmeno” se produce
una cierta identificación entre el Tetas Negras y la figura textual del autor, sólo que esta
figura de autor está muy cercana a la del energúmeno: “una lengua de víbora afamada”. Por
otro lado, el soneto retoma el problema lopesco de “Un soneto me manda a hacer Violante”,
sólo que desde una perspectiva ínversa. En Lope el tema del soneto que habla del soneto
es un pretexto para mostrar su habilidad versificadora en el irónico “que en mi vida me he
visto en tal aprieto”. Lope se comporta como un cortesano elegante que hace exhibición de
sus virtudes, del arte como deporte de la inteligencia. El energúmeno lihniano adopta las
retorcidas formas del soneto (recoleta), se resigna a la receta y cincel en mano se pone en
la tarea. Escribir es artificio contra el lenguaje, superar el yo por medio de la utilización de
temas que nada le interesan, escenario privilegiado, entonces, para el uso de cualquier
disfraz. Cualquier máscara es posible desde las recoletas formas del soneto. Existe también
en todo sonetista un energuménico gesto, sumarse a una tradición, pero desjerarquizada y
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carnavalescamente. En los sonetos del energúmeno Lope de Vega, Góngora y Quevedo,
valen lo que Pedro, Juan y Diego.
La máscara del energúmeno es en la poesía de Lihn una figura clave, escasamente
considerada por la crítica, en este escenario teatral la voz textual establece y ensaya
distancias nunca antes producidas, y tampoco en su poesia posterior, entre la figura textual
y la figura de autor que actúa en su poesía.
3. Escritura, historía y autoritarismo
El desarrollo de una “poesía situada” permite la construcción en el desarrollo de la
escritura de Lihn de un registro de carácter político, percibido como reflexión sobre la
historia y sobre la realidad contingente. El problema no es sólo una respuesta al régimen
dictatorial vivido durante casi dos décadas, pues se trata de una preocupación presente en
la poética lihniana desde Poesía de Paso, pero ciertamente se acentúa en su poesía
producida en este período. Lo que era un componente relevante pero parcial en su poesía
previa se convierte en central. De hecho le dedica, además de varios poemas dispersos en
otros libros, dos volúmenes específicos: El Paseo Ahumada y LaAparición de la virgen.
En la línea de nuestra investigación interesa advertir el modo como la crisis del discurso
social en la poesía cobra una nueva dimensión, porque es indiscutible que estos textos
construyen de modo fragmentario y ambivalente un discurso político y social acorde con
su tiempo”9. La articulación de esta propuesta se da al menos en tres dimensiones: lo
testimonial, la denuncia y lo marginal, desde la base de una textualidad que recupera formas
diferidas de alegorización y por esta vía trabaja con ciertos residuos de un discurso
analógico en crisis. En otros términos se trata de la exploración en las posibilidades de
crítica política que permite la “poesía situada”, al poner la marginalidad como centro de su
propuesta.
La obsesión por el estatuto ontológico de la realidad es una de las preocupaciones
obsesivas de Lihn desde su primera poesía. En J>oesía de paso, y en un territorio más
personal que político, se pregunta: “¿Dónde está lo real? (“Nieve”, p. 3), pues asiste a la
pérdida de las claves de ubicación en el escenario del mundo. Lo real cobra dimensiones que
el lenguaje no puede ni alcanza a percibir, su complejidad es siempre superior: “En lo real
como en tu propia casa, ¡ el secreto reside en olvidar los sueños” («Nathalie a simple vista”,
p. 71); la poesía lejos de revelar cierra “el acceso a lo real” (Escrito en Cuba, p. 14), cuyo
peso se impone en todas los circunstanciales momentos en que se percibe su simulacro: “Lo
real ha invadido lo real, ¡ en esto estamos todos de acuerdo, ¡ en que no hay escapatoria
posible” (Escrito en Cuba, p. 16). En el mismo poema recuerda la urgencia huidobriana en
Altazor por arribar al reino de lo inexplorado, sólo que a diferencia del poeta creacionista
aquí las palabras no admiten el sueño de transformación de la realidad, pues los hechos
imponen su evidencia ante los cantos: “A lo real se llega por la violencia ¡ con instrucciones
~ Alicia Borinsky ha escrito sobre la dimensión social de la poesía de la poesía lihniana:
“Los poemas que en jerga literaria corriente se llamarían ‘de preocupación social’ escritos por
Lihn están libres del falso optimismo y triunfalismo que caracterizan a tanta producción de esa
factura. Al mismo tiempo, los avatares por los cuales elyo que habla desmantela una lectura
autoglorificante, van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su
minúscula historicidad penetrada de Historia”, en: “Territorios de la historia”, Revista Chilena
de Literatura 24, 1984, p. 133.
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precisas, ¡ no hay tiempo que perder con las palabras que no pueden ser relevadas en el acto
por los hechos” (p. 41). La realidad no es, sin embargo, más traducible que las palabras,
como el lenguaje su imagen se construye como Torre de Babel, dispersa, caótica e
imprevisible.
Uno de los primeros poemas políticos importantes de Lihn es “La derrota” (Poesía
de paso) que tomando como pretexto las circunstancias de derrota electoral de la izquierda
en las elecciones del año 64, y se convierte en una ácida crítica en contra del imperialismo,
y en un esfuerzo por dialogar con el discurso de la realidad: “Concentración de imágenes,
diana de lo real; ¡ las palabras restituyen el poder a los hechos” (...)“La realidad nos ha
puesto a todos en evidencia” (p. 95). En La musiquilla de las pobres esferas el hablante
dice: “Envejezco al margen de mi tiempo (...) Porque no puedo comprender exactamente
la historia” (p. 25). Y es este el dilema que atraviesa el poema que estamos comentando. La
poesía como se comprenderá se mantiene como un discurso insuficiente para asumir la
complejidad de lo real, el poeta se describe como “el sobrino lejano de los astros
desaparecidos” (p. 95), el que no pudo asistir “al entierro del último del primero de nuestros
magos” (p. 95). El mago huidobriano y él mismo han sido puestos en evidencia por la
realidad, no hay lugar para el “arte de una magia que ya no podemos practicar” (p. 95);
citando paródicamente a Verlaine: “de la sociologie avant toute chose” (p. 101) nos
encontramos ante la evidencia de intentar comprender la realidad desde otros espacios, que
se muestran igualmente inútiles e insuficientes ante el avance del imperialismo
norteamencano.
En “Mester de juglaría” de La musiquilla de las pobres esferas, aludía a la
vinculación entre poesía e historia: “nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia ¡
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pero no somos el trueno ní manejamos el relámpago” (p. 30). Estar ligado a la historia no
es aquí sinónimo de una poesía militante, sino constatación de la fuerza de los hechos por
sobre las palabras y los individuos. El pensamiento socialista de Lihn pretende situarse en
la encrucijada de las contradicciones que la sociedad ofrece; de ahi su desconfianza
persistente en los peligros de la burocratización y la mistificación de la revolución cubana,
siempre en el peligro del autoritarismo y la censura. El poema “Elegía a Ernesto Che
Guevara” (Escrito en Cuba, p. 71-73) ingresa en el escenario específico de esta
contradicción: la muerte de Guevara en sus filones de tragedia mítica de los “hombres que
avanzan a favor de la historia” (p. 72) y el gesto afectivamente patético de homologarlo con
la figura quijotesca: “el guerrillero de la alegre figura” (p. 72). Aunque por momentos el
texto recurra a epítetos mitificadores “el inmortal (en el sentido rigurosamente histórico de
la palabra)”, “poeta de qué circunstancias mayúsculas” (p. 72) o “muerto imborrable” (p.
73), jamás llega a establecer un “canto” al Che, pues se trata al mismo tiempo de “enterrar
un mito” (p. 73), y en este terreno se acerca a la actitud intuida por Huidobro en su “Elegía
a Lenín”, también un reclamo por salvar al hombre del mito. La poesía social de Lihn en esta
etapa supone principalmente la necesidad de desarrollar un discurso crítico en su más amplia
percepción y crítica significa aquí no aceptar discurso mítico alguno por seductor que se
presente.
Los libros El Paseo Ahumada y La aparición de la virgen se escriben desde “el país
de las pesadillas”que sirve para definir el escenario represivo de uno de sus más notables
poemas políticos: “Alicia en el país de las pesadillas” (Petia de extrañamiento, p. 53).
Aunque posterior a El Paseo Ahumada el poema sirve alegóricamente para denunciar la
represión dictatorial. Alicia ingresa al país de las pesadillas, empequeñecida de tamaño,
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condenada por un espejo roto a permanecer en el terror de “un país subdesarrollado”,
controlado por “salvadores de salvadores de salvadores de la patria, inútiles como el rey ¡
o fascinados como la reina por la decapitación ¡ Charcos de sangre en lugar de rosas
pintadas de rojo” (p. 53). Alicia es una víctima más de esta violencia y como otras victimas
reales su respuesta es la escritura, las huellas del testimonio: “un diario del que fue
despojada cuando la arrastraron a la violencia ¡ a la tortura” (p. 53). Este poema es
interesante para advertir que la poesía política de Lihn surge de la violencia de los hechos,
la escritura es una lucha contra la autocensura: ‘<Estas líneas fueron escritas ¡ con el canto
de la goma de borrar” (“Disparan en la noche”, p. 57) en un tiempo en que se añora otro
tiempo, como el Quijote en el Discurso de la Edad Dorada: “Dichosos tiempos aquéllos en
que la disputa era un arte ¡ y no una redada policial” (“La disputa”, p. 55).
En ElPaseo Ahumada Lihn escenifica los espacios de la marginalidad producidos
por el poder económico y político, por medio de la figura de un mendigo “real” (del que se
incluyen incluso fotografias en el texto), que “Se autoapoda El Pingúino y toca un tambor
de cualquier cosa con su pezuña de palmípedo” (“Su limosna es mi sueldo Dios se lo
pague”, sin paginar) y al que el hablante se dirige como una especie de alter ego que simula
la condición del escritor en tiempos de violencia: “Paseo Ahumada esta carretera real
menesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo” (“Más Menos”). La identificación
entre El Pingoino y el poeta se produce de manera definitiva en uno de los mejores poemas
de este libro-periódico, “Tocan el tambor a cuatro manos”. El Pinguino toca el tambor como
el poeta escribe porque sí, porque no puede hacer otra cosa. El poema recuerda en sus
versos finales las primeras lineas de “El escupitajo en la escudilla” de La musiquilla de las
pobres esferas, también en este caso Lihn escribe: “Escribo porque sí, no puedo dejar de
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hacerlo” (p. 73), sólo que ahora la situación es más violenta, no se trata de un estado de
animo provocado por problemas existenciales:
¿Para quién toca ese tambor?
No lo hace porque la mendicidad general
haya sido tácitamente legalizada
Lo hace para prestigio de la suya:
la mendicidad de nacimiento
y precursora de todas
orgullo de su volada
¿Para qué escribo? Para ponerle letra
a ese repiqueteo
Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto
no estuviera tácitamente legalizado
Pan-pan-pan, pan-pan,pan.
No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace feroz competencia
No pertenezco al Ejército de Liberación, que no existe
Repiqueteas por tu salvación personal
y yo escribo porque sí
Tocamos el tambor a cuatro manos.
(“Tocan el tambor a cuatro manos”)
Tal parece que el discurso testimonial, más allá de sus factores autobiográficos y
referenciales, requiere de un cierto grado de alegorización para convertirse en denuncia
colectiva y no mero lamento personal. Cuando los hechos que suceden a uno son parte de
los hechos que suceden a los demás este tipo de discurso recobra sus capacidades
representativas y miméticas y se convierte en alegato. En El Paseo Ahumada establece un
discurso alegórico de claras connotaciones bíblicas y religiosas, se trata es cierto de una
religiosidad degradada puesta en boca de estos personajes marginales, pero un soporte ético
mueve la acción de las palabras en el texto. ¿Es posible una ética sin un discurso alegórico?
¿Es posible la denuncia sin el rescate de ciertos valores mínimos? ¿Es posible el testimonio
sin establecer algunos emblemas semánticamente reconocibles por los lectores? Creo que
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el texto de Lihn establece precisamente estas dicotomías y en la urgencia de la denuncia se
inclina por situar un lenguaje de la denuncia inmediata, de la crítica descarnada, de la
alegoría sin metafisica. Como sea el gesto crítico y de denuncia no necesita de
intermediarios. El sujeto de estos textos busca una identificación entre las palabras y las
cosas, como una manera de salir al camino en la urgencia de unos hechos que abren el
acceso a lo real. La operación de Lihn no es distinta a muchos textos de denuncia
periodística o política escritos durante la dictadura, aunque probablemente pocas veces se
pueda asistir a una caricatura tan esperpéntica como la que se encuentra en estos poemas.
Una voluntad cívica, solidaria y agriamente compasiva advertimos en estos poemas que son,
sobre todo, un alegato contra el poder, escritos contra la ley y el orden de “la estética del
vivac”, Mercantilismo y militarismo es el trasfondo denunciado, espacios de articulación
de ideologías ante las cuales el lenguaje poético se rebela. Lo interesante es observar que
desde una “poética escéptica de sí misma” Lihn es capaz de establecer un discurso crítico
y polémico, una escritura donde las posibilidades de representación del discurso establece
fisuras que provienen de la misma realidad más que del lenguaje. La inauguración del Paseo
Ahumada se identifica con la llegada de las siete plagas a Egipto: “Así las Siete Plagas
llegamos a Egipto, nuestra tierra natal. ¡¡ Se ha proclamado tácitamente el derecho a la
mendicidad universal ¡ Odiaos los unos a los otros” (“Las 7 plagas en el paraíso peatonal”).
Entre estas siete plagas están también las hipocresías de la iglesia, vistas desde la
perspectiva de un profeta loco que acusa de demagogo a Cristo (“Qué pecado tiene el
pueblo para que lo castiguen tanto”). El texto más interesante en esta línea es “Se apareció
Cristo en el Paseo Ahumada está bueno de jodé”, en el que sospechamos ya no la presencia
del Pingilino, sino de un profeta loco también habitué del Paseo Ahumada, a la manera del
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Cristo de Elqui de Parra, por medio del cual y en un discurso delirante va estableciendo una
crítica de claras referencialidades políticas a un tiempo que establece la elemental relación
de Cristo como metáfora de los perseguidos y marginados: “Cristo Señor de la Mendicidad
General”, es al mismo tiempo el ejecutado político, “el que apareció muerto bajo otro
nombre”, e] ladrón que se da a la higa con “aferrado a unos miserab]es zapatos nuevos”, el
suicida que se inmola exigiendo la libertad de sus hijos (cifrada alusión al suicidio de
Sebastián Acevedo para obtener la libertad de sus hijos), las victimas de la represión política
(“blanco de una bala loca”), el allanado, el torturado, todos son parte del sacrificio de una
sociedad, cuya única voz es la de un profeta delirante.
El poema “Noticias de un astronauta del futuro candidato a la presidencia del
mundo” es de una ambiguedad evidente. Carmen Foxley cree ver aquí una alusión paródica
a la figura de Huidobro, candidato a la presidencia de Chile, y una alusión seria a la caída
de Altazor46. Resulta dificil sin embargo confirmar la primera impresión. El texto, pienso,
más allá de sus relaciones con noción de la caída de este astronauta, candidato a la
presidencia del mundo no es un metatexto sobre la poesía, sino sobre la economía. El
astronauta sustituye la figura de la poesía como instrumento irregular de conocimiento por
la figura de la economía como rectora de la vida. El astronauta que aterriza en el Paseo
Ahumada es un “simple tecnócrata divinamente preparado”, por lo que el texto puede ser
leido como una ironía de la economía de libre mercado convertido en dogma de fe, tan
propio de esta etapa de la dictadura. Desconectado de la realidad el astronauta viene de
Venus o Saturno, observa “el futuro del país”. La ausencia de metafisica lo define:
40 Cf. EnriqueLihn: escritura excéntricay modernidad, p. 257.
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No es el Mensajero de la Nada y sus Misterios
No viene de visita como la Sombra a la tierra después de haberse ganado una
precipitación al abismo
No viene a escribir Une saison en Enfer
ní a divulgar las ciencias ocultas ni a la mera ciencia que avec son exposante
nécessaire d’inutilité et d’absolu
El astronauta arde sobre la cabeza del Pinguino, que podría no ser más que su
tomacorríentes, es decir el astronauta se alimenta de la miseria, vive de la miseria que otros
padecen golpeando su tambor. La crítica de Lihn al neoliberalismo es posiblemente una de
las primeras respuestas poéticas en la poesía chilena a la imposición de un régimen
económico cuyas consecuencias las sufrieron los sectores más frágiles de la sociedad.
La relación con el lenguaje poético de la vanguardia y, en especial, con la poesía
militante ocupa un espacio privilegiado en este libro-periódico de denuncia. Un ejemplo
claro de este debate lo encontramos en el poema “Canto General” que se define en rigor
como un “canto particular” a los seres anónimos y marginales, metáforas de una historia
también anónima, marginal y, en un sentido más preciso, también fragmentada. El poeta se
define por su defrnición contextual e histórica: “Canto particular (que te interprete,
pingúino), producto de la recesión y de otras restricciones”. Esta abierta polémica con la
propuesta de Neruda en Canto General, muestra hasta qué punto ha hecho crisis la
concepción de una poesía militante enaltecedora del pueblo trabajador. Los proletarios de
Lihn son mendigos y el poeta no puede hablar en nombre de nadie: “En una lengua muda
tendría que cantar y que no generalizara”. En tanto su poesía está irónicamente definida por
las condiciones materiales de la historia se asemeja a un producto desechable (en lo
económico) y censurada (en lo politico): “en una lengua de plástico debiera ¡
intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda ¡ y ella dice su
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Canto General sin necesidad de la pila eléctrica.,,” El texto en este sentido no admite dudas
“porque las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de otra manera”.
Cuando el hablante recurre a la tópica del ubi sunt, sabe que no hace una pregunta retórica,
sino una pregunta con una respuesta evidente: “¿Dónde están? En la lista de los
desaparecidos”. El poema denuncia a un tiempo que observa que ante esa violencia la poesía
poco puede hacer, como no sea convertirse en un registro y en un testimonio de su tiempo.
Detrás de su crítica de la poesía social, aparece otro modo de hacer poesía social, poesía
que surge de la constatación directa de los hechos, de una escritura que sitúa el lugar de la
historia en el espacio de la ausencia de las mistificaciones, en la necesidad de un nuevo
Canto General, porque ya son imposibles las particularidades, en rigor el Canto General de
Neruda es un canto caso a caso, mientras el “Canto Particular” de Lihn es un canto sin
individualízaciones:
No hacemos nada, no decimos nada
¿Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu
y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historía
siendo que ella se nos está quemando en las manos? (...)
¿Quién paternalizaría con el cortapiedras o el hijo de la turquesa
como si esos desaparecidos no figuraran en la guía telefónica?
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse
Canto General a los héroes, que caen como grandes actores desconocidos en el
campo del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz pública
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la flama a las momias
prematuras
Canto General y no caso por caso
porque el cantante está afásico
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a esos cuerpos cortados
que derivan hacia su segunda muerte
la muerte de sus nombres en el mar
anonimato en grande y for ever.
El volumen La aparición de la virgen es otro modo de enfrentarse a las
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circunstancias políticas impuestas por la dictadura militar. Sólo un breve comentario. Se
trata de un texto que hace de la parodia y la ironía sus recursos más sobresalientes al llevar
a sus limites la idea de la sociedad represiva como simulacro. En rigor, reprimir es
establecer un simulacro, una falsificación de los hechos. El poema surge de una
circunstancia concreta: el intento de la dictadura por aprovechar la psicosis colectiva
producida por la supuesta “aparición de la virgen”. El hecho que fue recogido
abundantemente por la prensa consistió en la escenificación en varias ocasiones, por los
aparatos de seguridad, del montaje de un burdo acto místico, que sirvió para la alienación
colectiva y para la manipulación ideológica, pues la Virgen se prestó para apoyar al
régimen, criticar a sus opositores, y para llamar al inmovilismo social, en un momento de
gran polarización política en Chile.4’ El poema vuelve sobre el problema de la realidad, para
evidenciar que frente a ella no hay discurso que valga: “La realidad es el único libro que nos
hace sufrir ¡ La realidad es la única película que nos quita el sueño”. ¿Cuál es ahora esa
realidad? La de los aparatos represivos, la de “los sádicos cineastas” que “filman y escriben
~‘ Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el año 1986, antes de la publicación del
libro, a este texto que entonces se titulaba Conversación con la Biblia: ‘Tstaba haciendo un
libro que se llama Conversación cotila Biblia, que es más o menos del mismo tono que del
Paseo Ahumada, motivado por una aparición falsa de la Virgen, que organizó aparentemente
la CNI en una localidad cercana a Viña que se llama Villa Alemana.
Resulta que apareció la Virgen, dio fe de ello un niño medio raro. Un niño con
problemas psicológicos muy graves que apareció en la localidad, fue con un cura y dijo que
había dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asunto y tuvo que pronuncíarse. Al
principio lo hizo con duda, no descartó completamente la posibilidad. Una cosa que me parece
increíble, que todavía pueda aparecerse la Virgen y que la jerarquía estudie el caso. 1-licieron
una investigación y descubrieron irregularidades en la aparición, en el lenguaje, en las cosas
que empezó a decir, hasta en ciertas cosas que ocurrían en el espacio fisico. Se descubrió que
había cañerías para lanzar agua. El arzobispado de Valparaíso decretó que esta aparición era
fraudelenta, que la Virgen no hablaba así ni tenía ciertos intereses, porque ya estaba mandando
recados de orden político, se estaba facistizando a pasos agigantados.” Luis Rebaza: “Enrique
Lihn: el poema de la miseria en la economía de libre mercado” (entrevista), Casa del tiempo
95, Vol. X,junio de 1990, p. 44.
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en vivo y en directo ¡ En sus cárceles secretas ¡¡ Son esos los que no me dejan dormir
tranquilo” (p. 2). En el poema hablan como ya es frecuente en Lihn voces diversas:
predicadores, astrólogos, feligreses, etc. Y el registro de elementos parodiados es por lo
mismo amplio: el discurso de la iglesia, oraciones religiosas y detrás de todo el discurso de
la manipulación. Visible es el discurso paródico en relación con la conocida oración mariana
que Lihn utiliza para establecer un discurso de denotativo en sus implicancias políticas sin
llegar a construir un antipoema:
Líbranos de las falsas apariciones
No hagan de tu nombre contraseña
Ni de tu tronco, leña los irreconocibles
Ni de tu leña, un fuego satánico
Si eres el faro del otro mundo en éste
Será para los náufragos de buena voluntad
Y fuiste sin pecado concebida
Para que ciertos pecados te resultaran inconcebibles
Apágate a la vista de aquestos tiburones
Libranos de no caer en sus fauces secretas
Llena eres de recursos de amparo
Bendita eres entre todas las pobladoras
No me dejes caer en la indiferencia. Amen.
(p. 4)
Es interesante advertir que más allá del registro paródico el poema se convierte en
su verso final en una auténtica petición del sujeto hablante: no caer en la indiferencia, es
mantenerse alerta y de uno o de otro modo realizar una poesía comprometida sin las claves
que su tradición y su estatuto retórico supone. Es lo que ocurre en “Saldos del Paseo
Ahumada” (p. 14) que en su fragmento central parodia el “cogito ergo sum”. Por más que
la escritura aparezca en los cuatro primeros versos como un ejercicio inútil tan en la línea
de la metapoesía de Lihn, el verso final otorga a su poesía todo el valor de denuncia que el
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poeta pretende con estos versos:
Escribo para desquitarme de la inacción que significa escribir
Escribo como alguien compra un número de la lotería atrasado
Escribo de parte de los perdedores para la inmortalidad
Escribo sin voz por amor a la Letra
Escribo, luego el otro existe.
(p. 14)
De este modo la poesía de Lihn en una de sus etapas se construye como un discurso
decididamente político, testimonial y de denuncia, aunque las claves poco tenga ya que ver
con ese discurso que tradicionalmente se ha conocido como poesia política. En todo caso
se trata de un terreno en el que las preguntas sobre la ontología de lo real tienen ya poco
sentido puestos en contraste con “la mecánica de la violencia” (p. 15). Desde la voz afásica
del sujeto escéptico la poesía todavía da vida al otro, en ese desplazamiento que va del yo
al nosotros.
4. En el transcurso de nuestra lectura hemos advertido la clara inscripción de la poesía
de Enrique Lihn en la tradición de la vanguardia y, en particular, en el territorio de lo que
hemos definido como el proyecto arte-vida. Se trata de una escritura a contrapelo de este
proyecto, pero que no abandona su discusión y la experimentación con el lenguaje que le
define. Su peculiar concepción de la “poesía situada” es además uno de los elementos que
le permite explorar en el terreno de los problemas de representación del lenguaje poético.
En este terreno nos encontramos con uno de los elementos que define su producción: la
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fuerte autorrefiexividad y conciencia de la escritura. Cierto es, además, que su poesía
además muestra una clara evolución desde una inicial preocupación por problemas de tipo
existencial, pasando por la metaescritura hasta un lenguaje que indaga en los problemas de
la crítica social y política y de los discursos del autoritarismo, siempre en el terreno de las
relaciones entre texto y realidad. Su poesía es en una primera lectura sobre todo una
indagación en el lenguaje, pero por esta vía aborda las relaciones que el lenguaje poético
establece con el curso de la dinámica de ese otro discurso que lo provoca.
Lo que nos interesa destacar ahora es que la poesía de Lihn desde sus inicios
convierte en elemento central de sus preocupaciones el problema de la literatura como
representación y toda su obra se orienta en el esfuerzo por superar una poesía como pura
desconfianza en el lenguaje. Al incorporar la idea de una poesía situada se pasa del debate
metapoético al debate extratextual; Lihn no hace de su poesía un mero ejercicio metatexual
del texto cerrado y vuelto sobre sí mismo, sino que al incorporar dimensiones referenciales,
testimoniales, autobiográficas, filosóficas, posibilita que sus textos vuelva sobre el sin
sentido de una literatura onanista tan frecuente en la producción literaria del último tiempo.
La exhibición de sus propias contradicciones, de sus dudas sobre la eficacia de la palabra,
permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para obligar a un ejercicio de
lectura que despliegue el conjunto de las estrategias comunicativas del discurso poético.
De las emociones seguramente la más pura es la tristeza, y en ese estado puro es
cuando se transforma en una fuerza creadora, suficiente como para leer y comprender
fragmentos de la realidad. Ese estado sentimental equiparable al perverso placer de la
contemplación del sinsentido, es posible sólo en aquellos que sueñan, en quienes alimentan
contradictoriamente un sentido utópico en su manera de estar, en su manera de hacerse
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presentes en la actividad creadora. Cuando se quiere hablar seriamente de la tristeza es
necesario hablar de sus vinculaciones con la vida, en el espacio que permite la comprensión
de que no es posible participar del todo en la fiesta, o que se participa por exclusión del
ejercicio de la vida. Ese es uno de los alimentos centrales del hacer poético.
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CAPITULO III
ÓSCAR HAHN: CUANDO LOS GRANDES SíMBOLOS HUYEN
DESPAVORIDOS
La poesía de Óscar Hahn (1938) representa en la poesía chilena producida a partir
de mediados de siglo, una aventura creativa definida por su excentricidad y singularidad en
el contexto de la lírica hispanoamericana, al fusionar tradiciones poéticas aparentemente
dispares. Pese a la fuerte conciencia escritural que se advierte en su poesía, Hahn es un
poeta más bien parco en definiciones acerca de su propio quehacer. En todo caso destaca
su voluntad por integrar dos tradiciones aparentemente contradictonas: sus fuentes
provienen de la poesía medieval, especialmente de las “danzas de la muerte”, en su visión
carnavalescamente festiva del tema mortuorio, y de la poesía renacentista y barroca
hispánica en extraña fusión con la lírica simbolista y de vanguardia.
El registro literario y culterano de su poesía entra en relación con registros verbales
de, digámoslo con una frase periodística, “rabiosa actualidad”, pues Hahn ha sabido
incorporar, no pocas veces el lenguaje callejero y coprolálico del español de Chile,
otorgando a sus poemas una ambivalencia temporal resuelta siempre en función del
presente; contrastes diacrónicos y diastráticos que hacen de su poesía un espacio de
intersección semántica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, pues en el presente
‘“Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, leía bastante a los poetas españoles del siglo
XV, especialmente aquellos textos dedicados al tema de la muerte -desde luego, la famosa
Danza de la muerte, las Coplas de Jorge Manrique, y otros poemas, todos relacionados con el
tema de la muerte, que aparecían en los cancioneros españoles del siglo XV. Después de eso
tuve un período en que leí muchisima poesía española de los siglos XVI y XVII,
fundamentalmente, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, sobre todo, que leía todo el
tiempo, que releía, Góngora y Quevedo.
Luego, paralelamente a eso, leí bastante algunos poetas franceses, como Frangois
Villon, Rimbaud, Apollinaire, y algunos poetas chilenos, fundamentalmente Vicente Huidobro,
lo cual era muy extraño porque en ese tiempo la figura era Neruda, digamos, lo que los poetas
jóvenes leían era Neruda.” Martha Ann Garavedian: “Entrevista con Oscar Hahn”, Revista
Chilena de Literatura 35, 1990, p. 141.
Cf también: Antonio de la Fuente: “Poeta Oscar Hahn: soy un hijo ilegítimo de Arthur
Rimbaud y San Juan de la Cruz” (entrevista), La Bicicleta 16, Santiago de Chile, octubre de
1981, p. 23.
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desde el que se sitúa la abstracta voz de este hablante algo ha hecho trizas.
La poesía de Hahn se ofrece básicamente bajo la apariencia un sistema mimético de
la tradición clásica, lo que permite advertir en su lenguaje ciertas preocupaciones en el modo
de representación de la realidad que pueden ser definidas como neomanieristas, según
veremos. La ‘<condición manierista” como modo de producción ha sido estudiada como un
rasgo caracterizador de la poesía hispanoamericana de mediados de siglo en poetas como
Carlos Germán Belli y Enrique Lihn2. Por esta razón la crítica lo ha considerado un escritor
atípico dentro de la promoción del 60, respecto de la cual el mismo Halin ha establecido
distancias del caso”. Se trata, sin embargo, de una atipicidad que ofrece un sistema de
significaciones de claras marcas epocales.
Óscar Hahn nació en el norte de Chile, en Iquique, es profesor de Castellano por la
Universidad de Chile, comenzó su carrera docente en la sede Arica de esta Universidad, la
2 Es el propósito, por ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida
curiosamente por Oscar Hahn, que estudia la obra de Carlos Germán Belli y Enrique Lihn en
el marco del manierismo hispanoamericano: Poesía hiApanoamericana postvanguardista y
manierismo: Dimensionesformales de una intertextualidadcultural. University of Iowa, 1987,
137 págs. También para el caso de Lihn el libro de Carmen Foxley: Enrique Li/ni: escritura
excéntrica y modernidad, ya citado.
En la entrevista realizada por Martha Ann Garabedian, Óscar Hahn ha señalado en
relación con este asunto: “Yo soy considerado como un miembro de la llamada promoción
poética chilena de 1960. Sin embargo, yo creo que mi poesía es muy distinta a la de los otros
componentes de esa generación o promoción. Los otros poetas que son considerados de la
misma promoción son GonzaloMilián, Waldo Rojas, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Jaime
Quezada, Floridor Pérez, Federico Schopf. Si Ud. lee a los autores que yo acabo de nombrar,
va a notar que hay una cierta semejanza en todos ellos. Claro, todos tienen su personalidad
poética, pero Ud. nota un estilo parecido. En cambio, la poesía mía no tiene nada que ver con
ellos. Yo he dicho en alguna entrevista que yo me considero un disidente de mi generacion.
Ahora, si yo pertenezco a algún movimiento -creo que no. Es decir, habrá que hacer
un estudio de la promoción entera y ver cuáles son los rasgos que ellos tienen en común y luego
ver en qué medida yo comparto o no ciertos rasgos para poder identificar mi poesía. Desde
luego, Arte de morir es un libro muy raro dentro de la poesía hispanoamericana actual.” Op.
cit., p. 143.
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que debió continuar en la Universidad de Iowa a partir de 1974 como consecuencia del
golpe militar. Ha publicado una obra breve pero ffindamental en el panorama de la poesía
hispanoamericana actual que incluye dos libros iniciales: Esta rosa negra (Santiago, 1961),
breve colección de poemas que anticipa a un poeta de gran solidez, y Agua final (Lima,
1967, Antofagasta, 1967), que consolida la introducción del símbolo mortuorio del agua en
su poesia. Ambos pueden ser considerados preparatorios para la organización definitiva de
Arte de morir (Buenos Aires, 1977, prólogo de Enrique Lihn) que reúne poemas de los dos
libros anteriores más nuevos textos; la segunda edición en Santiago de Chile, 1979, incluye
cuatro nuevos poemas: ‘<Noche oscura del ojo”, “Escrito con tiza” (que luego se integrará
a Mal de amor), “Un ahogado pensativo a veces desciende” y “Restricción de los
desplazamientos nocturnos”; también existe una edición realizada en Lima con prólogo de
Edgar O’Hara. Mal de amor (Santiago, 1981) que sufrió la curiosa consecuencia de ser
censurado por la dictadura por supuestas razones morales, aporta un nuevo registro pero
complementario a su anterior trabajo poético; la segunda edición (Santiago, 1986) incluye
dos nuevos poemas: “Partitura” y “Televidente”. El mismo Hahn ha reconocido en este libro
un momento distinto, tanto por arrancar de una situación personal concreta como por su
rápido proceso de creación, sólo cuatro meses, frente a los veinte años que abarca la
4
escritura de Arte de morir . Luego publica Imágenesnucleares (Santiago, 1983) que recoge
‘~ El poeta ha explicado este aspecto en diversas ocasiones, citamos una de ellas, para
explicar este nuevo registro temático: “Una de las explicaciones que doy es la percepción del
tiempo... Tuve la sensación de que no había mucho tiempo parahacer muchas cosas. En el caso
-de Mal de amor creo que coincidieron dos cosas: una fUe este cambio de percepción y la otra
la intensidad del sentimiento amoroso.(...) . . porque en el caso del tema de la muerte, que es
el centro del libro anterior, el autor tiene una distancia con respecto al tema. Siempre es la
muerte de otro, o es la muerte vista como abstracción. No se puede tener vivencia de la muerte
porque habla que estar muerto ¿no? Entonces, ésta es una contradicción interna que se anula
a sí misma. En el caso del tema del amor es distinto porque el amor es una vivencia interna. No
189
algunos poemas de tema apocalíptico ya incluidos en sus libros anteriores; Flor de
enamorados (Santiago, 1987), en stricto sensu una reescritura que confla más en el oriuinal
que en la nueva versión, una transposición del cancionero del mismo titulo (Barcelona, Casa
Claudi Eornat, 1562) que vuelve, como es obvio, sobre el tema amoroso, y Estrellasfilas
en un cielo blanco (Santiago, 1989), breve colección de sonetos.
Con excepción de Flor de enamorados, estas cuatro unidades poéticas se integran
en Tratado de sortilegios5 (Madrid, 1992), que puede ser considerada su obra poética
completa hasta ese momento, organizada en cuatro secciones correspondientes a títulos de
sus libros anteriores: Arte de morir (34 poemas), imágenes nucleares (6 poemas), Mal de
amor (31 poemas) y Estrellas fijas en un cielo blanco (14 poemas). Arte de morir es la
escenificación de la vida en movimiento, del constante fluir de las aguas, una de los símbolos
más recurrentes de su poesía, como metáfora de la muerte, en juego con algún escaso
poema sobre el amor (por ejemplo”Elevación de la amada”, pp. 38-39). Se trata de poemas
que surgen de una visión abstracta de la condición modal humana, con excepción de tres
poemas claramente situados: “Adolfo Hitler medita sobre el problema judío”, esperpéntica
visión dedicada “A los niños de Auschwitz” (p. 37); “Un ahogado pensativo a veces
es algo que está allá, en los otros. La muerte es algo que uno ve en los demás. En cambio el
amor se siente en carne propia, por así decirlo. Yo escribí el libro después que la historia había
terminado... De modo que el recuerdo (...) jugaba un papel fundamental en estos poemas. El
libro era como una especie de diario que yo iba haciendo entre setiembre y diciembre del 80,
y ese diario iba simplemente reflejando diversos estados de ánimo míos motivados por
determinados recuerdos”. En “Óscar Hahn, el heredero de los ‘ismos”’, Edgar OHara: isla
Negra no es ¡tuza isla: el canouz poético chileno a comienzos de los ochenta. Entrevistas.
Valdivia, Barba de Palo, 1996, Pp. 43-44.
Las citas de Arte de morir, Imágenes nucleares, Mal de amor y Estrellasfijas en un
cielo blanco, corresponden a Tratado de sortilegios. Madrid, Hiperión, 1992, y se señalarán
indicando la página entre paréntesis.
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desciende”, situado en “septiembre de 1973”, y el más ambíizuo “Restricción de los
desplazamientos nocturnos”. Los tres poemas en cuestión hacen, sin embargo, sistema con
los poemas mortuorios del resto del libro. La segunda sección, Imágenes nucleares, ofrece
la visión apocalípticay milenarista de la muerte, de la amenaza nuclear a partir de la segunda
guerra, en un lenguaje que evoca el “Apocalipsis” bíblico y sus alucinadas imágenes. Mal de
amor no ofrece un descanso, pero sí un momento distinto en su poesía al poner como centro
el tema amoroso, aunque en el momento del “dolorido sentir”. Estrellas fijas en un cielo
blanco reúne una colección de sonetos, forma tan del gusto del poeta, aunque se trate de
sonetos que a veces recuerdan aquel de “trece versos” de Darío; poesía fuertemente
autorreflexiva, neomanierista en su obsesión por la forma represiva del soneto, pero
temáticamente en relación con los temas de la muerte y la violencia.
Su último volumen, Versos robados6 (1995), se ofrece como una virtual negación
de la originalidad poética, lugar común a estas alturas de la literatura contemporánea, pero
el título puede operar incluso irónicamente, porque tal vez como nunca antes Hahn ofrece
un sistema de referencias, tan dificil de reconocer, tal vez por la fuerte atmósfera surrealista,
.7
onírica y fantasmagórica que ofrecen estos poemas
6 Madrid, Visor, 1995. Las citas de esta edición se señalarán indicándo solamente la
página.
Hay que agregar a su trabajo poético una consistente actividad académica sobre
literatura hispanoamericana y alguna ediciones criticas, por ejemplo, la antología El cuento
fantástico hispanoamericano (México, 1978, segunda edición, 1982), el ensayo Texto sobre
texto. Aproximaciones a Herrera y Reissig, Huidobro, Borges Cortázar Lihn (1 984) y la
edición de Ecuatorial de Vicente Huidobro (Santiago, 1978).
La producción de Óscar Hahn, poesía, traducciones y artículos, hasta el año 1989 ha
sido ordenada por Pedro Lastra. Cf Pedro Lastra y Enrique Lihn: Asedios a Óscar Hahn,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1989.
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1. Imitación diferencial y pugna del inconsciente
La crítica ha reaccionado de manera contradictoria ante la poesía de Óscar Hahn,
a la que siempre se le ha reconocido una calidad y originalidad indiscutible en el contexto
de la poesía hispanoamericana de estos días. Si se revisa, por ejemplo, la magnifica
colección de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con ocasión sus 50 años por Pedro
Lastra y Enrique Lihn, se le considera una obra “original y extemporánea”~, un escritor
“agénere, desfasado o sincrónicamente incongruo”9. Pienso que esta condición de
extemporaneidad nace del singular uso que Hahn hace de los materiales intertextuales a los
que recurre. Es evidente que cualquier lectura de su poesía nos muestra un poeta que
aparentemente se mimetiza en sus fuentes. Por sus poemas transitan sus lecturas de los
clásicos españoles: “de tanta esquividad y apartamiento” (Garcilaso) de “Invocación al
lenguaje” (p. 24), “0 púrpura nevada o nieve roja” (Góngora) del poema del mismo título
(p. 30), o el quijotesco, pero nada cervantino, “De tal manera mi razón enflaquece” (p. 32),
o sus ‘<danzas de la muerte” o sus canciones (por ejemplo “Canción de Blancaflor”, (p. 22).
Lo especifico de este sistema intertextual no se inclina por la parodia tan usual en los poetas
contemporáneos, sino por la ‘<imitación diferencial” para utilizar la expresión de Gilbert
Dubois’0, que otorga a su poesía lo que Lihn ha llamado “doblaje mimético” (p. 98). Para
8 Cf Gabriel Rosado: “Paradoja del arco: la poesía de Óscar Hahn”, mli 18-19,
primavera de 1984, Pp. 191-199. EnAsediosa Oscar Hahn, p. 12.
Enrique Lihn: “Arte del Arte de morir: primera lectura de un libro de Óscar Hahn”,
Texto Critico 4, mayo agosto de 1976, Pp. 47-53, con el título de “Arte del Arte de morir”
figuró como prólogo de la primera edición de este libro (1977). En Asedios a Oscar Hahn, p.
99.
El manierismo. Barcelona, Península, 1980, pp. 32-39.
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Dubois la creación manierista se define por la importancia otorgada a la noción de imitación,
por ser una escritura “a la manera de”, de donde extrae esa fidelidad subversiva que lo
caracteriza. La imitación manierista, en el caso de Hahn, se funda frecuentemente en este
principio, pero al relacionar el modelo con estructuras formales y lingtfísticas
contemporáneas, no sólo las actualiza, sirio que también produce un efecto desestabilizador
que impide concentrarse sólo en las virtudes miméticas para abrirse a problemas actuales.
Creo que una vez más lo que se encuentra en su poesía son las paradojas de la
representación del lenguaje. Tras el modelo está el sujeto que lucha contra la tiranía del
lenguaje, como si se encontrara en una desesperada búsqueda de la identidad, por eso en su
poesía cuesta establecer las relaciones tradicionales entre sujeto¡objeto,
significante¡significado, razón/imaginación. El yo no termina de aflorar porque está
tiranizado, reprimido, castigado por el lenguaje. Si en su poesía es tan relevante la figura de
la muerte, es porque a ésta le toca representar el papel de la represión. La muerte es la
tirania del pensamiento, liberarse del lenguaje equivaldría a liberarse de la represión. El
poema “Invocación al lenguaje” (p. 24) es un verdadero programa textual de este conflicto:
Con vos queda hablar, hijo de la grandísima.
Ya me tienes cansado
de tanta esquividad y apartamiento,
con tus significantes y tus significados
y tu látigo húmedo
para tiranizar mi pensamiento.
Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima,
porque me marcho al tiro al país de los mudos
y de los sordos y de los sordomudos.
Allí van a arrancarme la lengua de cuajo:
y sus raíces colgantes
serán expuestas adobadas en sal
al azote furibundo del sol.
Con vos queda hablar, hijo de la grandísima.
El poema no sólo es relevante por la voluntad de incorporar a un tema solemne, una
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supuesta “invocación”, un registro cotidiano y escatológico, sino también porque el poema
representa el intento de hablar de tú a tú, en ese de “vos a vos” que es su versión peyorativa,
con el lenguaje castigador, figura paterna represiva, a la que el sujeto alude como “hijo de
la grandísima”. La expresión es decidora, llama “hijo” a quien debe jugar el rol del padre.
Hay que agregar que la expresión “hijo de la grandísima” en el español informal de Chile,
alude al “hijo de la gran puta”. ¿Quién es esa grandísima? Creo que la figura represiva por
excelencia, encarnada en la metáfora de la amada esquiva (la casquivana) de Garcilaso, la
ideología castigadora y, por cierto, dado el contexto en el que aparece, la misma literatura
y el “orden del discurso”. El lenguaje es la represión que tiraniza el pensamiento, el húmedo
látigo de la lengua, “la bella nadadora” de Huidobro (Altazor) relevada de su rol puramente
placentero y sensual.
La relación entre sexualidad y represión es otro elemento interesante. La lengua
reprimida convertida en “látigo húmedo” no tiene redención: la disociación, la escisión, la
separatidad establecida entre significante y significado, alude a estas dicotomias no resueltas
entre conciencia e inconsciencia. De ahí que el hablante se condene al castigo de marcharse
al país de los mudos, espacio de la libertad, al pals de los sordos y de los sordomudos, triple
barrera entre la figura logocéntrica y el yo. El castigo sobre el cuerpo es más que una
metáfora: el yo no se castiga sólo con el silencio, sino con la agresión de arrancarse la
lengua de cuajo y exponerla adobada en la sal purificadora al azote masoquista del so]
liberador de la vida. La relación del lenguaje con el silencio sólo se entiende si se relaciona
con la idea de la muerte que atraviesa este libro. La ascética perversa a la que recurre es
parte de un proceso más amplio en su poesía que no sólo abarca poemas similares, sino que
además el tránsito de Arte de morir a Mal de amor es el espacio que media en la
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profundización de este trabajo desestabilizador de los sentidos y de la poesía como escenario
del ocaso del sentido.
Volvamos a Dubois para entender que para los manieristas “la verdadera vida no
existe” si no es como reflejo, imágenes de imágenes; condenado a imitar por la fuerza de
las cosas el sujeto tiende a la minimización, a su desaparición en los laberintos y los
meandros del mimetismo, de ahí su huida hacia el dominio de las formas para buscar su
unidad e identidad (cf Pp. 27-3 1). Esta dialéctica es la que permite hablar de “imitación
diferencial”, término que encierra en sí un verdadero oximoron, pues por medio de la
imitación expresa su identidad con el modelo, por medio de la diferencia su identidad
consigo mismo. Digamos que en Hahn la imitación está dada por la recurrencia a modelos
emblemáticos de la cultura y de la literatura, pero de modo ecléctico, su diferencia por
situarlos en encrucijadas inesperadas y contemporáneas que surgen del afán aparentemente
carnavalizador de su escritura.
Si Arte de morir se construye sobre la metáfora del ojo y la mirada como ha
planteado en un interesante trabajo Nick Hill’ ~, la metáfora de la mano es un verdadero
emblema en Estrellas fijas en un cielo blanco, la serie de sonetos sobre la escritura
ensayados por Hahn. Ver en todas partes la mano del artista es ya considerar la obra en un
sentido manierizante: “el manierismo va más lejos porque hace que se vea esa mano”12 En
la poesía las manos no se dibujan, se escriben, y es lo que hace Hahn en sus sonetos. Escribir
sonetos es escribir en una noche donde las estrellas proyectan su luz extinguidas hace ya
Cf “Óscar Hahn o el arte de mirar”, Revista Chilena de Literatura 20, 1982, Pp. 99-
112. En: Asedios a Oscar Ha/u;, Pp. 39-50.
12 Dubois, p. 16.
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millones de años, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia cuyo “fulgor
todavía nos alcanza ¡ sea por vista o por astrología” (p. 103). De los catorce sonetos de este
volumen, al menos seis aluden directamente a la metáfora de la mano y en algunos casos
específicamente a la mano que escribe. En “Descendiente de cuervo o gallinazo” (p. 113)
la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por lo que irónicamente la extensión de la
mano del poeta (la pluma> “ni vuela ni aletea”, descendiente de “cuervo o gallinazo” y no “de
gallo de pelea”. El energúmeno de Lihn, loro o plumífero es aquí pájaro menos colorido.
Al parecer el soneto produce en los poetas actuales el inevitable efecto de servir
como pretexto para aludir a la imposibilidad de la escritura. Es verdad que la tradición
sonetista es admirable, pero siendo el tema del soneto el soneto mismo, en la poesía reciente
el soneto es también el lugar del silencio. El energúmeno de Lihn, loro o plumífero es aquí
plumífero menos colorido. El “Soneto manco” (p. 109) es aún más gráfico: la mano cobra
vida y autonomía, la mano que escribe es la mano del ladrón que se mete donde no debe:
con la mano en la musa que es como decir con las manos en la masa:
Mi mano acecha: se repliega ufana
y salta encima de tu mano: no
vaya a ser que me pille al fin tu hermana
con la mano en la musa digo yo
Tu mano ajena me quitó la pena:
la mano de tu hermana me la dio
Desde la rabia de tu hermana buena
qué pesada su mano me cayó
Juego de hermanas juego de villanas
gritó la madre oliendo el gran secreto
mientras cortaba mis dos manos sanas
Porque yo me respeto no me arranco
y aquí estoy escribiendo este soneto
manco
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El juego irónico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene sus peligros:
el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homóloga del lenguaje, el hijo
de la grandísima). El cierre del poemajuega precisamente con la imposibilidad de completar
el endecasílabo final porque el poeta se ha quedado manco, a la vez que el soneto en sí deja
el espacio vacío de su silencio. Se trata es obvio de la inserción en la tradición de la poesía
sobre la poesía, esto es, de la poesía como gimnasia de la lengua detrás de la cual siempre
está la nada, el silencio, Pero el poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no
sea por culpa de bestias, fantasmas, “góngoras, san juan, rimbaud” (“¿Por qué escribe?”, p.
lío).
Otro soneto clave en esta percepción de la escritura como aventura de conocimiento
imposible es “Figura sentada con las manos en la barbilla” (p. 105), la figura del pensador
sirve como metáfora del escritor contemporáneo, que descubre la clausura de la poesía
como conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar lo inefable, sin embargo, no
existen opciones, sino la simple constatación de esta certeza. De algún modo se advierte en
esta revisión de la aventura romántica una vuelta persistente a un mismo lugar, como si el
poeta necesitara hollar nuevamente los gastados caminos de una aventura inconclusa, para
reiterar el mismo camino de fracaso de la vanguardia, sólo que ahora ya sin ilusión que lo
justifique:
Abrí las siete puertas del deseo
y rio hallé adentro cosa deseable:
y he buscado que hable lo inefable
pero se expresa a puro balbuceo.
Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensación categórica de
haberse equivocado en lo ejecutado (como diría Pablo de Rokha), la búsqueda de otros
197
caminos alternativos encuentra sólo la confusión, el enredo y cuando quiere parirse a sí
mismo es decapitado por una estatua de sal. La utilización del mito bíblico de la mujer de
Lot resulta desconcertante, en la medida en que la figura castigada se vuelve ahora
castigadora, como si la poesía ibera la mujer de Lot antes castigada y dispuesta ahora a
castigar a todo aquel que quiera romper con el orden de la escritura, con las leyes sagradas:
“Como queriendo darse a luz husmea: ¡ asoma la cabeza: balbucea ¡ y una estatua de sal lo
decapita”.
Finalmente el soneto de cierre, “Reloj de arena” (p. 116) se dirige
la manera de Baudelaire y su hipócrita lector: “Desdichado lector tuya es la
en marcha este reloj de arena”. Las líneas del soneto asemejan a un
desgranándose, de peldaño en peldaño, de verso en verso, hacia la nada:
arena: no hay demora ¡ Despídete lector: llegó tu hora”.
ahora al lector a
mano ¡ que puso
reloj de arena
“Se te acaba la
La obsesión poética de Hahn es sin lugar a dudas el tema de la nada. Su escritura,
desde el primer poema de Arte de morir, aparece frecuentemente construida bajo la figura
de la danza carnavalesca medieval donde las jerarquías se han perdido en un irrefrenable
movimiento antinómico y desjerarquizador en su aire de copla mayor y de danza macabra:
Venid a la danza mortal los nacidos
Gamuzas y ojotas venid a la danza
Aquí no se inclina jamás la balanza
Lacayos y reyes lanzando bufidos
2. En las aguas del río Oscuro
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Tomados del brazo ya danzan unidos
Un ropavejero será tu pareja
Tendrás que entregarle tu carne más vieja
Y en puro esqueleto dar saltos tullidos
No es casual que sea éste precisamente el poema que abre Arte de morir, danza de la vida
y la muerte, de los significantes y los significados, del sujeto y el objeto. Pero la danza
macabra recoge en Hahn su síntesis histórica, es decir el paso del género didáctico al género
satírico, de la norma a la transgresión. Lo interesante es que la aventura carnavalesca no
alcanza el territorio de lo cómico, el humor es apenas una mueca, tal vez porque la ruptura
no se produce, tal vez porque al sujeto, que debe destruir y ridiculizar, algo siempre lo
excede. Hay algo trágico en toda carnavalización y en este caso porque no se puede evitar
la danza de los mortales, porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de
la sardina, más bien el carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay
escapatoria alguna.
Este escenario carnavalesco es el que construye en Arte de morir, básicamente un
libro sobre el tema de la muerte, la ausencia y la nada, como ha insistido la crítica que se ha
ocupado de este volumen. Lo que nos interesa ahora es el modo como se construye el
hablante que transita por estos poemas. En un arriesgado trabajo Jaime Giordano señala que
en la poesia de Hahn la figura tradicional del hablante ha muerto:
Lo importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de los
valores líricos, del cual su discurso pretende ser sólo un reflejo. El discurso se ha
liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador,
justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es lógico
que no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fUndamento.1’
~ “Nota sobre Óscar Hahn y la poesía actual”, Asedios a Oscar Ha/ni, op. cit., p. 95.
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Es cierto que esta afirmación es indiscutible en relación con la dimensión biográfica más
inmediata, que en Hahn no existe una historia de vida posible de seguir, como todavía
ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el análisis válido sobre todo para Arte de
morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como base de su
ejemplificación. En Mal de amor, más allá de las escasas referencias autobiográficas, se
construye una narratología claramente perceptible, una historia vital donde el sujeto desde
su devaluación y diferimiento recupera un indiscutible sello personal.
En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto, a su situación
espacio-temporal, y, en definitiva, al cuerpo y la subjetividad del hablante. Los poemas
parecen construidos desde la pura abstracción pues la muerte no se vive como participación,
sino como concepto. El elemento que sirve de conductor de esta presencia de lo mortuorio
es la idea heraclitiana del movimiento, simbolizado en el elemento básico del agua. El poema
“Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo” (Pp. 26-27), muestra gráficamente
estos dos elementos que estamos señalando. Por un lado se trata de un poema regido por
la abstracción conceptual, por otro las referencias al sujeto y a su situación espacial son del
todo nulas. El poema carece de toda referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pura
categoría personal. A lo más encontramos la utilización eventual de la primera persona del
plural, pero a la manera de afirmaciones lógicas que involucran al género humano en su
globalidad: “No nos bañamos dos veces en el mismo río ¡ No entramos dos veces en el
mismo cuerpo ¡ No nos mojamos dos veces en la misma muerte”.
La alusión a la figura de Heráclito es, por otra, decidora de la actitud ideológica que
atraviesa la poesía de Hahn en todo su recorrido. Su poesía es una exhibición precisamente
del constante fluir heraclitiano, del <‘Oscuro devenir”, y de la inestabilidad de la naturaleza
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y del mundo, encarnada en la presencia de la muerte, sello antinónimo del ser, explicación
de su movimiento. El poema ha sido comentado como muestra de la proyección del
pensamiento del filósofo de Éfeso en la poesía de Hahn’4: la identificación de sus símbolos
más visibles (agua y fuego), la noción de cambio e inestabilidad, su dinámica de ascenso y
descenso, la indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O’Hara ha establecido como
unidad de la poesia de Hahn:
Creo percibir una unidad -no sé si llamarla anterior o posterior, situada consciente
o inconscientemente en la obra- que facilita el hábitat del lenguaje como forma de
expresión lírica, el amor como continuidad inacabable y la muerte como constante
regresión a una de las leyes fisicas: la energía transformada.’5
El poema es una escritura cifrada, fuertemente simbólica como suele ser la
concentrada poesía de Hahn. Pese a la idea de movimiento el poema parece detenido en la
contemplación de la figura del filósofo al convertir en situación biográfica las bases de su
pensamiento: “Heráclito vivía en un río de Efeso ¡ encerrado en la placenta del suello ¡lejos
de los dormidos de la ribera”. Este terceto inicial convierte la famosa metáfora ‘<no nos
bailamos dos veces en el mismo río”en el espacio de su existencia, en su vivienda, reforzado
por el amniótico líquido uterino y en contraste con los “dormidos de la ribera”, es decir, de
quienes no se han acercado a esa conciencia de la existencia como fluir. El retrato establece
un soberbio juego de palabras: “Heráclito tenía una barba luenga ¡ y una lengua larga para
lamerte mejor”. La barba luenga proyecta su presencia hasta el presente intemporal del
hablante, su humedad (nuevo símbolo del agua mortuoria) moja ese presente. Heráclito lame
14 Cf Gabriel Rosado: ‘<Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn”, op. cit.
“Óscar Hahn en sus transformaciones”, “Prólogo’ a Arte de morir, 3~ ed., Lima,
Ruray, 1981, pp. 7-12.EnAsediosaOscarHahn,p. 59.
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como un peno. La figura del perro es otra de las manifestaciones simbólicas de la muerte,
presente hacia en los momentos finales del mismo poema: “y el Can entierra en el cielo sus
huesos”, pero está presente además en el peno funerario que siempre llega puntual a su cita
de”Canis familiaris” (p. 31),
Por lo mismo el hablante repite bajo diversas formas la máxima de Heráclito: “No
nos bañamos dos veces en el mismo río . Pero Heráclito realiza un movimiento inverso,
no “baja”, sino “sube” a bordo de un tonel por el río “Oscuro”, hacia su propia destrucción,
como si su pensamiento por el hecho de haber sido formulado estableciera el movimiento
y no a la inversa. Heráclito se mueve en los antípodas de Parménides, en el poema el
pensador que encarna la rigidez, la permanencia, la duración frente al cambio. El camino
inverso, a contracorriente de Heráclito, lo lleva en dirección a sus orígenes a su propia
juventud hasta desembocar en la biblioteca de Londres con la barba más negra, es decir, más
joven y potente: <‘A bordo de un tonel sube el Oscuro ¡ en dirección a los rápidos rápidos
¡ a contracorriente de Parménides ¡ y desemboca en la Biblioteca de Londres ¡ con la barba
más negra y ancestros de aire”.
El enfrentamiento de Heráclito y Parménides, quien vivía en “un bloque de hielo ¡
y se bailaba siempre en el mismo bloque”, se traduce en un choque estelar en el río Oscuro
que golpea contra “los muros del espacio finito” para destrozarse “en astillas de hielo”. El
juego de contrastes entre movimiento/quietud, finitud/infinitud, instante/duración, en fin,
entre Heráclito y Parménides, es manifestación de una verdadera constante metafórica de
su poesía: el vuelo y la caída. No estoy seguro que como afirma Graciela Palau de Nemes,
Hahn vea en este flujo y reflujo “una conversión no destructora, un dejar-de-ser para venir-
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a-ser”’6. El movimiento en Hahn suele seguir exactamente la senda inversa, y conducir a la
nada, al vacío de la ausencia de certidumbres.
El poema continúa con una estrofa de cuatro verso de suyo misteriosa: “Si Heráclito
no tuviera hidropesía ¡las clínicas se llenarían de agua ¡ las camas blancas de arroyos
enfermos ¡ si Heráclito no tuviera hidropesía”. El misterio no está en la atribución a
Heráclito de hidropesía, pues la leyenda sobre el filósofo ya lo había hecho, alguna
misteriosa razón cómica debe existir en esta leyenda: el filósofo del agua con su cabeza
inundada, anegada. Lo interesante surge de la proyección de la hidropesía de Heráclito
hacia el presente, puesto que según el poema gracias a la hidropesía en cuestión las clínicas
no se llenan de agua, ni las camas blancas de arroyos enfermos. El pensamiento de Heráclito
es sanador, entonces, en su conciencia no se combate lo inevitable, la certeza del fluir
constante, pero esa conciencia permite cierta necesaria lucidez. Enfrentarse a la condición
humana es enfrentarse a la aceptación de esta certeza. Heráclito es parte del cosmos, en
el Corral de las Constelaciones los astros se disputan su cuerpo: “Y en el Corral de las
Constelaciones ¡ los animales luminosos disputan ¡ los desperdicios de su cuerpo encallado
¡la Osa chupa la miel de sus vértebras ¡ el pez desgarra sus carnes con algas / y el Can
entierra en el cielo sus huesos”. Las estrellas, esos magníficos animales luminosos, se
alimentan de su cuerno encallado. El fin de Heráclito es el naufragio, integrado a una
cosmogonia cuya única detención es la seguridad del movimiento permanente.
16 ‘<La ‘poesía en movimiento’ de Óscar Hahn”, ínsula 362, enero de 1977, Pp. 10-15.
En Asedios a Oscar Hahn, op. cit., p. 52.
203
El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Heráclito hasta
estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, en una multitud
de aerolitos en dirección a la tierra, fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el suelo:
“Heráclito vivia en el éter del Cosmos ¡ y era una tempestad de aerolitos ¡ en dirección a los
Mares Terrestres”. Es decir, el río de Heráclito avanza también hacia los mares de
Manrique, por eso no es extraño el melancólico final del poema, Heráclito ahora es visto
desde la sequedad, desde una triste alegría, desde un movimiento cansado: “Heráclito tenía
el alma seca ¡ y el vino triste y un aire soñoliento”. Aunque el poema no tiene referencias
políticas o contextuales explícitas ha sido explicado por Flahn como un poema sobre el
exilio que él mismo debió sufrir, posiblemente el destino de Heráclito y en su pensamiento
de la vida como un permanente no estar en ninguna parte sea una metáfora adecuada para
explicar el desarraigo y el extrañamiento.’7
3. Detrás de todo gran amor la nada acecha
El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesía mortuoria de Hahn de
manera escasa, pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de amor. En
Arte de Morir se incluye un poema altamente significativo en esta línea: <‘Elevación de la
amada” (Pp. 38-39), que había sido incluido antes en Esta rosa negra, pero que ahora
17 Al respecto Hahn ha señalado lo siguiente: “Por esos años (se refiere al período
1974-1977 que corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribi ‘Fragmentos de
Heráclito al estrellarse contra el cielo”, que en el fondo es un poema sobre el exilio.” Juan
Andrés Piña: <‘Oscar Hahn: arte de amar, arte de morir”, Conversaciones con la poesía
chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1993, Y ed., pp. 177-178.
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ofrece significativas variantes ‘1 La versión final es la siguiente:
Qué es el hombre para que de él tengáis memoria
Para que de ella tenaáis olvidos qué es la muerte
Los dioses que son para que de ellos tengáis angustias
Qué es la amada para que tengáis de ella insomnios
Cuál silencio puede ser más hondo
El que brilla en las llagas de la nada
O el que fulge después de tus sollozos
Como una lámpara invisible
Dulce es la aurora de las madreselvas
Dulce es
Dulce es el beso de la amada
Dulce es
Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño
Todos los adioses están escritos en el viento
Todas las palomas llevan adioses en las alas
Todos los ojos guardan un llanto no vertido
Y he aquí las palabras que no te he dicho
El amor rompe leyes
Nada contra contracorriente y sus ojos escuchan
~ La versión de Esta rosa negra ofrecía de modo casi idéntico la primera estrofa,
manteniendo los signos de puntuación correspondientes y un uso arbitrario de las mayúsculas,
además de algunos otros versos aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es
completamente reescrita en la versión definitiva de Arte de morir, que incluye además un
epígrafe de Juan de la Cruz, del poema “Llama de amor viva”, “Matando, muerte en vida la has
trocado”: “¿Qué es el Hombre, para que de él tengáis memoria?” ¡ Para que de ella tengáis
olvidos, ¿qué es la muerte? ¡ Los dioses, ¿qué son, para que de ellos cojáis angustias? / ¿Qué
es la Amada, para que tengáis de ella insomnios? ¡¡ ¿¿Cuál silencio puede ser más hondo? / ¿El
que aureola las llagas de la Nada, ¡ o el que fulge después de Sus sollozos ¡ como una lámpara
invisible? ¡¡Dulce es la aurora de las madreselvas; ¡ dulce es; ¡ dulce es el beso de la Amada;
¡ dulce es. ¡Cuán dulce eres tú, oh más vasta que las llanuras del vacío ¡ donde acudo a pastar
cielos ¡ trocado en belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores del huso
enhebran ¡ las cuencas del aire pétreo, / remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte
¡ en Infiernos y Cielos; ¡ más tú, oh intacta arrobadora como e] temblor ¡ de los párpados que
retienen / los amorosos llantos, ¡ perpetuamente alientas con iguales resinas ¡ escondiendo
silencios en tu alcancía húmeda. ¡ ¿Quién eres tú, quién eres tú, oh hurtadora de mi agónico
sueño ¡ para que de ti yo tenga amores?¡¡Para beber tu imagen, he allí los labios entreabiertos
del agua. ¡ Así los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas. ¡ Para beber tu alma, he aquí
mr corazón cortado ¡ por el filo de la noche. ¡ Así los gitanos que se roban las trenzas / del
crepúsculo, ¡ para adornar sus fUentes de sol y cobre. // ¡Quién eres tú, quién eres tú, oh
incandescída ¡por los musgos del tiempo, ¡para que de ti yo tenga muertes!
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De rebeliones y quebrantos está hecho el amor
Hacia lo alto van los frutos maduros
Hacia la tierra el vuelo de los pájaros
Pero su condición no piérdese
De nosotros dos está hecho el amor
En una breve nota Carlos Germán Belli se ha afirmado en este poema para sostener
que “como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una tácita pugna en que
Eros vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado cabalmente en las páginas
de este hispanoamericano, no sólo en razón de que uno de los poemas más notables del
libro, esjustamente en honor de la mujer amada, sino porque allí, de principio a fin, el acto
de escribir resulta la encamación propia del acto de amori9. Tal vez el juicio es desmedido,
pero interesante para advertir esta pugna complementaria entre el amor y la muerte que
parece abrirse espacio poco a poco en su poesía.
El texto se inicia con cuatro preguntas ontológicas bajo la tópica del ubi sunt: ¿Qué
es el hombre?, ¿Qué es la muerte?, ¿Qué son los dioses?, ¿Qué es la amada? Pero
relativizando el valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacerlas, o como si
la metafisica cristiana de la muerte fuera absurda. La segunda estrofa opone la noción de
vacio metafisica respecto del vacío existencial y personal. Así como no hay respuestas ante
el silencio que surge de “las llagas de la nada”, tampoco las hay para el que surge después
de los sollozos de la amada, nerudíanamente dicho “como una lámpara invisible”. La tercera
estrofa se convierte en un cántico que celebra las plenitudes del amor: “Dulce es el beso de
19 “Óscar Hahn, Arte de morir”, Hispanhérica 18, 1977, Pp. 100-101. En Asedios a
ÓscarI-iahn, p. 112.
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la amada”~>, dulzura, sin embargo, portadora también de sus propias angustias e
inquietudes: “Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño”. La primera versión del
poema era tal vez más explícita al oponer la dulzura de la amada a las “llanuras del vacío”,
de curiosa factura pastoril y mitológica: el hablante acude a “pastar cielos¡ trocado en belfo
de antiguo vellocino”, es decir como en el relato mitológico elevarse como Hele y Frixo
sobre el Helesponte. La fuerza de la amada parece aportar la posibilidad de una ruptura (al
menos momentánea) de la tragedia de la nada y las llanuras del vacio.
El ‘<régimen diurno” del poema, en la expresión de Gilbert Durand21, se refuerza por
medio de imágenes aéreas que curiosamente instalan la posibilidad de la pérdida del objeto
amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/carencia: “Todos los adioses están escritos en el
viento”. Pero pese a esa certeza el poeta se afirma en las contradicciones propias de la
experiencia amorosa: “El amor rompe leyes ¡ Nada contra corriente y sus ojos escuchan ¡
De rebeliones y quebrantos está hecho el amor”. Nuevamente estamos en el río, en la
20 La primera versión del poema opone con claridad “las llanuras del vacío” con la
dulzura de la amada, que parece permitir el vuelo necesario para superar esas llagas metafisicas
que angustian al hablante.
Javier Campos compara la visión de la muerte en Juan de la Cruz y Hahn motivado por
el epígrafe de la primera versión (“Matando, muerte en vida la has trocado”) que recoge la
visión mística de la muerte como esperado momento de plenitud; la transformación de la
muerte en vida en Juan de la Cruz, la esperada muerte del “muero, porque no muero” de
Teresa de Avila no tienen cabida en Hahn: “Para San Juan de la Cruz, el morir constituye una
umón amorosa y de ningún modo es la caída en los abismos del vacío. Poesía que está
fundamentada sobre una perfecta dialéctica cristiana de lavida ay de la muerte, magistralmente
plasmado en el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en cambio, lo que siempre habrá será
la oposición a la muerte macabra (la del exterminio y del vacío letal), y a la que cabe dentro
de esa dialéctica cristina de la muerte. Lo más importante es que otro tipo de amor, como un
interminable sentimiento de permanencia, prevalezca más dentro de los limites terrenales y
aéreos de la vida que en otros desconocidos más allá de la muerte,” En “La transformación de
la visión de la muerte en la poesía de Oscar Habn”, La joven poesía chilena en el periodo
1961-1973, p.lO6.
21 Las Estructuras antropológicas de lo imaginario. hitroducción a la arquetipologia
general? Versión castellana de Mauro Armiño. Madrid, Taurus, 1981, Pp. 61 y ss.
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naturaleza acuática de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada al mar22,
Nadar contra corriente, ya hemos visto, es una imagen recurrente en Hahn de la resistencia
humana a la inevitable muerte, no es porque el hablante crea que es posible evitarla, sino
porque en esa resistencia se afirma lo mejor de la naturaleza humana, su deseo de
permanencia. Este doble movimiento se advierte como dialéctica del vuelo y la caída: la
elevación de los frutos humanos, el descenso inevitable de todo lo que se eleva, Es en ese
movimiento, precisamente, donde se encuentra la naturaleza de la existencia amorosa, el
sujeto acepta esta dialéctica, pues en ella se articula la vida: “Hacia lo alto van los frutos
maduros ¡ Hacia la tierra el vuelo de los pájaros ¡ Pero su condición no piérdese”. La
afirmación fina] “De nosotros dos está hecho el amor” alude a esa condición transitoria de
la fusión de los cuernos, del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema
no se produce la síntesis que se espera. Sólo se afirma que esa dualidad es parte del amor,
Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad del
amor como el “mal de ojo”es consecuencia de algo no buscado. El volumen deja ver tras
si las huellas de una experiencia real para el poeta. La dedicatoria es parte de ese gesto
remotamente autobiográfico y testimonial y, al mismo tiempo, programa del juego
contradictorio de la experiencia amorosa: “A mi bella enemiga cuyo nombre ¡ no puede ser
escrito aquí ¡ sin escándalo”. El breve poema inicial “Aerolito” (p. 69) vuelve sobre la idea
del amor rompedor de leyes, de la alteración de un cierto orden: “La velocidad del amor
22 Creo que detrás de estos versos se intuye la dialéctiva quevediana del amor como
persistencia de la vida más allá de la muerte, del “amor constante más alía de la muerte”: “mas
de esotra parte en la ribera ¡ dejará la memoria en donde ardía, ¡ nadar sabe mi llama el agua
fría ¡ y perder respeto a ley severa.”
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rompe la barrera de lo real ¡ y el mundo estalla en astillas de sueño ¡ sin la menor
consideración para los despiertos”.
El poemario insiste en algunos registros del discurso an~oroso que provienen de la
tradición: la cercanía del sexo y la muerte, el amor como la lucha, la fusión del encuentro
y la pérdida, la agresión mutua de los amantes, etc. El breve relato que atraviesa el
poemario reconstruye la historia de un encuentro, un amarse y un perderse, pero los
amantes ya no vuelven a ser los mismos más tarde, amante y amada se habrán transfom~ado
en fantasmas que deambulan sin sentido de dormitorio en dormitorio. XValdo Rojas,
compañero de promoción de Hahn, ha escrito un acucioso estudio sobre el sentido de Mal
de amor donde destaca la continuidad que hemos señalado entre ambos volúmenes: “No
hay, pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro poético, sino como trataremos de
demostrar, una reformulación de la tópica mortuoria, a través de un ligero desplazamiento
del eje temático hacia los signos de Eros.”2’ Por su parte Christine Legault ha leído este
libro en el contexto de la postmodernidad como “la encarnación verbal de una conciencia
postvanguardista destrozada y dolorida”, al ofrecernos el panorama desestabilizado “de la
incertidumbre fenomenológica y de la arbitrariedad de las dimensiones espacio corporales;
expone con excesiva morbidez el hastío, el mal-estar y el dolor engendrado por la
inadaptación del hablante a un entorno desestmcturado a pesar de sí.”24 Compartimos con
Rojas que la unidad poética de Mal de amor sigue siendo la contemplación del vacío y la
nada y con Legault que el modo de representación preferido por el horizontes de
expectativas en juego supone Ja desestabilización de los paradigmas propios de la
23 “Deploración amorosa y conjuro de la nada. Sobre el sentido poético de Mal de
amor de Oscar Hahn”, Acta Literaria 13, 1988, Pp. 65-81. En: Asedios a Óscar Ha/u,, p. 65.
24 “Óscar Hahn: arte de sufrir y mal de amor”, Asedios a Óscar Hahn, pp. 77 y 78.
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racionalidad y de sus certezas. La condición paradojal del amor parece ser la clave de este
modo de representación, pues es necesario recordar que el tratamiento del amor desde una
dinámica contradictoria es parte de un modo de representación de larga tradición. El sujeto
expresa su desazón y su angustia ante la experiencia amorosa e inserta esa dimensión en un
paisaje contemporáneo. Creo que la tendencia a situar el contexto de esta historia de amor
en el espacio de la ciudad actual sirve como metáfora de la incompletud del hombre
contemporáneo, enfrentado a su propia soledad, acentuando las claves de ambigoedad,
inestabilidad y pluralidad semiótica.
Esta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesía neomanierista,
donde lo relevante no es el desarrollo temático, sino la disposición contradictoria y
paradojal de los temas al relacionarse entre sí. Así nos encontramos con un anhelo de
plenitud propio de la poesía amorosa, la necesidad de fusionarse en el otro como parte de
una cosmogonía más amplia, pero al mismo tiempo la imposibilidad o el temprano fracaso;
la contemplación de la belleza del objeto amado y al mismo tiempo la necesidad de
devaluarlo pervertidamente; un deseo de unidad y equilibrio del yo y a un tiempo una
conciencia perversa que se autocomplace en la destruccion.
Volvamos a Gilbert Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de
sus vertientes supone un abordaje complejo: “Eros y Tanatos se entregan a unos juegos
complicados en los que la pulsión y lo prohibido, la agresión y la regresión, determinan
complejos verbales, entre los que se destaca como uno de los más característicos, el
oxímoron” (p. 206). En el caso de Hahn, el amor es representado como contradicción,
11uevamente está detrás el tratamiento quevediano del amor (aquel de “es un soñado bien,
un mal presente”); por esta razón aquí el “hermosísimo amor” es definido como una “dulce
muerte” (“Bárbara azul”, p. 70), o la belleza como terror (“Paisaje ocular”, p. 72), o el
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cuerpo amado como “herida de todas mis muertes” (“Cuerpo de todas mis sombras”, p. 78).
Otro elemento decidor: la relación de desigualdad permanente entre el sujeto y el objeto
amado, o a la inversa, pero jamás nos encontramos con una situación de equilibrio. Esta
relación de desequilibrio nace y produce leyes de contrariedad al establecer los conflictos
posibles del intercambio amoroso como experiencia desigual, pues el amor se contempla
y vive desde la frustración y la imposibilidad. Es así que el sueño amoroso transita hacia la
pesadilla, por eso el sujeto se percibe a si mismo como un fantasma que asiste al vacío fisico
de una cama vacía: “Ahora soy la sábana ambulante ¡ el fantasma recién nacido ¡ que te
busca de dormitorio en dormitorio” (“Nacimiento del fantasma”, p. 85). Las palabras no
convocan a la amada, resultan un inútil ejercicio, porque la misma amada es también un
fantasma (“Fantasma en forma de camisa”, p. 90) y los hijos no tenidos “Pequeños
fantasmas” (p. 94). El sujeto débil asiste a su propio martirio, como un Cristo herido sin
nadie que seque sus lágrimas (“Cometa”, p. 95).
El poema que mejor representa esta diaiéctica mortuoria del amor es un texto de
factura claramente enigmática, me refiero, por cierto a “Escrito con tiza” (p. 80):
Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero le replica que Uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza
Cero más Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarrón tomados de la mano
Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
Y Uno es Cero mi vida
Detrás de todo gran amor la nada acecha
El título es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibilidades de
representación de la realidad: “Escrito con tiza”, porque lo que se escribe con tiza puede ser
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fácilmente borrado (casi siempre) sin dejar huella. El poema establece una dualidad que no
llega a resolverse sino de modo transitorio, Los personajes textuales (Uno y Cero) se
enfrentan en un diálogo articulado como proposiciones lógicas sobre la existencia y la nada.
Uno (es decir quien se cree portador de la unidad) le dice a Cero (expresión matemática de
la nada) que la nada existe; Cero replica que uno tampoco existe porque el amor otorga a
ambos participantes del acto amoroso una idéntica naturaleza. Demás está decir que Uno
y Cero representan a la pareja, unidos por una misma naturaleza transitoria, pero además
Uno y Cero pueden ser leídos como metáforas sexuales: Uno (es decir 1) es la dimensión
masculina, el falo, mientras Cero (es decir 0) es el femenino. Se enfrentan así linealidad y
circularidad en un juego dual que no llega jamás a resolverse: “Cero más uno somos Dos”,
y aunque se vayan por el pizarrón tomados de la mano, y aunque se besen debajo del
pupitre, y aunque transitoriamente se vuelvan Uno (“Dos son uno”), esta momentánea
unidad se establece “cerca del borrador agazapado”. El borrador, símbolo de la nada, acecha
para destruir esa precaria unidad, por eso “Uno es Cero” también. La afirmación final,
sentenciosa, como muchos finales de sus poemas, establece esa única verdad definitoria:
<‘Detrás de todo gran amor la nada acecha”. El amor, como la existencia se escribe con tiza,
un momentáneo trazado blanco sobre la negrura de la nada, de la disolucion.
El amor da una misma naturaleza, naturaleza que básicamente consiste en la
destrucción, en el ejercicio del odio presente ya en el “Odi et amo” de Catulo. El poema
“Buenas noches hermosa” (p. 88) alude a esta dimensión que anida detrás de todo gran
amor. El poeta irónicamente no desea dulces sueños, sino pesadillas a la amada, en cuyo
trasfondo la muerte mira con sus ojos en llamas: ‘<Buenas noches hermosa ¡ que sueñes con
demonios ¡ con cucarachas blancas ¡/ y que veas las cuencas ¡ de la muerte mirándote ¡ con
mis ojos en llamas ¡¡ y que no sea un sueño”. Pasión, por lo tanto, no es sinónimo de
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compasión, sino de odio, de destrucción: “La destrucción del ser amado por el ser amado
es una práctica común desde la antigúedad” (“Con pasión sin compasión”, p. 89). Aunque
en ese ejercicio destructivo el sujeto destruya también su propia unidad en una práctica
movida por la fatalidad.
El escenario en el que sucede la acción de los poemas (el recuerdo que es la nada
y Iowa City que es la circunstancia) es fUndamental para comprender el sentido del libro.
El hablante se ve en la necesidad hacia el final del poemario de situar ese escenario de
fantasmas y sombras dificiles de precisar: “Algo nos despertó en medio de la noche ¡ quizá
un pequeño salto un pequeño murmullo ¡ posiblemente los pasos de una sombra en el
césped 1 algo dificil de precisar pero flotante” (“El centro del dormitorio”, p. 92). Los dos
poemas finales aluden a esta dimensión situacional, no abstracta, en el que el sujeto débil,
solitario y final, asiste al espectáculo de su soledad y de su desolación: “En esta mano tem’o
un recuerdo triste de ti ¡ En esta otra tengo un recuerdo desolado” (“En la vía pública”, p.
98). El sujeto convertido en fantasma, es decir en sábana vacía, en incorpórea presencia,
nada tiene ni siquiera las líneas para dibujarse de nuevo a sí mismo, El nuevo fantasma que
surue no hará tampoco el milagro de la resurrección: el Lázaro que renacerá seguirá
cabizbajo y derrotado en ese mismo lugar: “para que me mueva y me levante y camine ¡ y
pase cabizbajo frente a esa casa ¡¡ donde estoy sentado esperando” (p. 98).
El poema final es aún más decidor porque percibe la existencia de] sujeto como
mero simulacro de su tiempo, como reflejo cosificado incapaz de articular algún sentido.
La realidad (la propia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen de la pantalla del
televisor) se identifican en el acto mecánico y reiterado de comer una sopa CampbelL último
destello del acto de comer convertido también en ejercicio masificado. Masificación y
soledad, intimidad y despersonalización, palabra e incomunicación se unen en una semiótica
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del decir que no se tiene ya nada que decir:
Aquí estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Iowa City
Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado
La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca
Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada
a nadie
Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujeto, sino la de la
cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera tautológica reforzando la
idea de la nada que está detrás de esta poética amatoria. El libro es de tan descarnada
factura, que ni siquiera la mueca irónica puede disimular. De modo alguno el amor sirve
para exorcizar a la muerte, más bien al contrario, se trata de una dimensión en la que el
sujeto ya no lucha en el cuadrilátero contra la muerte, sino que se enfrenta a una “pequeña
muerte” cotidiana, la única tal vez definitiva, la verdadera. Si ha Neruda la contemplación
de la “verdadera muerte” en “Alturas de Macchu Picchu” le permitió descubrir la miseria de
la “pequeña muerte”, en Hahn asistimos a la confirmación en el escenario de la cotidianidad
de la naday del sinsentido que va más allá de una simple historia de amor. Se trata de una
visión que contradice la tópica amorosa de la vanguardia. La mujer que amuebla el mundo
en Huidobro y da sentido a la vida en Neruda, sólo confirma aquí el territorio de las
incertidumbres y al crepúsculo del sujeto, para utilizar una expresión de Gianni Vattimo25.
Es evidente que si en Arte de morir era posible advertir la pulsión amorosa, los poemas de
25 Cf El siqetoyla máscara. Barcelona, Península, 1989, Pp. 191-221.
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Mal de Amor son también poemas mortuorios como corresponde a una poética claramente
trabada desde sus mismos inicios.
4. Los símbolos despavoridos: escritura y violencia
Si el tema de la muerte en su abstracción en la poesía de Hahn es la unidad
dominante, existe una escasa serie de poemas donde hay una tendencia a la concreción, a
situar históricamente el espacio de la danza mortal, “al son de un suave y blando
movimiento” (“Gladiolos junto al mar”, p. 15, el verso se reitera también en “Movimiento
perpetuo’, p. 36). Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a ‘<Adolfo Hittler medita
en el problema judío” (Arte de morir, p. 37) o “Visión de Hiroshima”26 (PP. 60-61), tal vez
el poema más impresionante de Imágenes nucleares; y, en un sentido específico, a algunos
poemas que aluden a la violencia del poder y específicamente al de la dictadura militar como
ocurre con: “La muerte tiene un diente de oro” (p. 45), “Un ahogado pensativo a veces
desciende” (p. 48) y “Restricción de los desplazamientos nocturnos” (p. 49) de Arte de
morir o “A una lavandera de Santiago” (p. 111) de Estrellas fijas en un cielo blanco e
inclusive a <‘Año viejo 1973’ (p. 43) y “Hotel de las nostalgias” (p. 44) de Versos robados.
El poema “Un ahogado pensativo a veces desciende” lleva como dato situacional
“Septiembre de 1973<. Nuevamente se trata de una escena sin referencias al sujeto que
habla, y se presenta como es tan habitual en su poesía, como una descripción en modo
26 El poema ha sido analizado en detalle por Nick Hill en “Óscar Hahn o el arte de
mirar”, Rei’L~ta Chilena de Literatura 20, 1882, Pp. 99-112. En Asedios a Oscar Ha/ni, pp.
3 9-50.
215
impersonal de una visión de los hechos. La situación temporal, no siempre señalada en todas
las ediciones de su poesía, sitúa el texto y retrotrae la memoria a los inicios de la dictadura
y al abandono de fusilados en las aguas de los ríos de Chile, pero el poema carece de toda
otra referencialidad a estos hechos, pues el modo impersonal de la descripción universaliza,
Citamos el poema:
Hay un muerto flotando en este río
y hay otro muerto más flotando aquí
Esta es la hora en que los grandes símbolos
huyen despavoridos: mira el agua
hay otro muerto más flotando aquí
Caudaloso de cuernos pasa el río
Almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio
hay otro muerto más flotando aquí
Duerme flotación pálida desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina
Tomados de la mano van los muertos
Caminando en silencio sobre el anua
Abstracción y concreción de la muerte es el movimiento en el que se inscriben estos
“poemas situados”, que permiten entender también la poesía como una lucha contra la
violencia destructora de la muerte. El poema evita las referencias testimoniales propias del
yo que participa en las acciones referidas, para situarse en el terreno de la lucha entre
movimiento y quietud. Digamos, que los sucesos referidos: esos muertos pensativos
descendiendo por el rio, le oftecen la posibilidad de una materialización, de una concreción
de la principal metáfora de la poesía de tema mortuorio: el constante fluir de los ríos que
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van a dar al mar. Aquí no se trata ya de una metáfora, esos cuerpos efectivamente van a dar
al mar. La visión de esa escena hace innecesaria e inútil toda metafisica, toda alegoría sobre
la muerte, por eso “Esta es la hora en que los grandes símbolos huyen despavoridos”. Los
grandes símbolos de la poesía tradicional, los grandes símbolos de su propia poesía huyen,
escapan, incapaces de dar respuesta alguna, por eso el uso del imperativo: “mira el agua”
y la reiteración una y otra vez a lo largo del poema del verso “hay otro muerto más flotando
aquí”. Aquellos muertos, esos cuerpos amoratados por la tortura, vituperados hasta el
desperdicio, y es en ese escenario nocturno, que inevitablemente recuerda a un García
Lorca en versión degradada, la luna es nuevamente la metáfora de la muerte, pero jorobada,
y llena el aire de luz que es “plata leporina”. El poema se cierra con una imaoen piadosa y
solidaria: los muertos caminan tomados de la mano hacia su disolución en el mar. Metáforas
a un tiempo del Cristo crucificado y del Cristo milagroso: “Caminando en silencio sobre el
agua”. La suave dignificación de esos cuerpos, la postrera recuperación de su dignidad,
establece ese doble movimiento que su poesía siempre establece, entre la “gran muerte” ante
la cual es posible la desacra]ización y la burla y la <‘pequeña muerte”, es decir, la muerte real,
concreta, ante la que cabe sólo la contemplación y el silencio. El poema recuerda la
reescritura que Halm hace de la “Canción de Blancaflor” (p. 22), anónimo del siglo XII, que
flota “en el rio del amor”, lentamente, suavemente “cubierta de rosas ¡ en aguas muertas de
frío
En un tono más personal la dimensión política aparece en la sección “Hotel de las
nostalgias” de Vérsos robados. El poema “Año viejo 1973” (p. 43) vuelve sobre esta fecha
emblemática y que en toda la poesía de Hahn tiene sólo dos menciones escasas, pero
fUndamentales. Se trata de un ajuste de cuentas con un “año cabrón”, que se fue a pique
o capotó, en el que la fiesta terminó de mala manera: “Con sus terrores y llantos y entierros
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a cuestas ¡ y los cuatro jinetes del apocalipsis”. Las connotaciones políticas de este
apocalipsis y sus cuatro jinetes (los cuatro miembros de la junta militar) son obvias. Se trata
también de un ajuste de cuentas con los jóvenes ‘<del jopo en la frente ¡ y el pucho en la
comisura , con “los jóvenes coléricos ¡ maníacos discomaníacos” castigados por ese año
viejo del 73: “asilados en qué Embajada ¡ en qué país desterrados ¡¡ enterrados ¡ en qué
cementerio clandestino”(”Hotel de las nostalgias”, p. 44). La verdad es que aunque el poema
se titule “Hotel de las nostalgias” no hay una verdadera saudade en estos poemas, más bien
una contemplación aguda y crítica del presente, de quienes viven husmeando en el pasado,
buscando sus propios huesos, convertidos en nada más que perros: “Porque no somos nada
¡ sino perros sabuesos ¡¡Nada ¡ sino perros”. La imagen de los perros hemos visto que es
recurrente en la poesía de Hahn y siempre asociada a la muerte y a la nada. “Hotel de las
nostalgias” recupera un breve momento para escribir desde la circunstancia, desde la
inmediatez del recuerdo, desde el “nosotros” que compromete.
5. En la playa nudista del inconsciente
Ya hemos visto que Hahn desarrolla una escritura que supone la negación de la
originalidad personal y de las jerarquías del lenguaje, primero, por medio de un sistema
citacional complejo que desarrolla las más diversas variedades de la intertextualidad: el
pastiche, la parodia, la citación, etc., segundo, la incorporación en un mismo nivel de los
más variados registros del lenguaje y de los códigos comunicacionales y sociales y, tercero,
la configuración de un universo de relaciones donde lo real y lo fantástico, la vigilia y lo
onirico, la misa y el carnaval, se fusionan en una nueva realidad desacralizadora. El epígrafe
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de liérsos robados cita sin citar a Vallejo27: “Todos mis versos son ajenos ¡ Yo tal vez los
robé”, pero el sistema citacional, el robo literario que propone, resulta de una complejidad
sin precedentes en su poesía. En este sentido Versos robados es, a la vez, una proyección
de su escritura y la apertura de un nuevo espacio por las diferencias de énfasis de estos
elementos que se producen en este nuevo libro. En términos simples el discurso de la
vanguardia subyacente a su poesía anterior cobra aquí una dimensión central, en el que se
articulan el sistema de imágenes creacionistas, de claro cuño huidobriano, con el
surrealismo más campante. Pero no es todo: el libro es en apariencia heterogéneo y junto
a una preeminente preocupación por el inconsciente se advierte hacia su final un marcado
interés por poemas claramente situados desde una perspectiva epocal. El libro está dividido
en dos grandes secciones: “Versos robados”, propiamente tal, y “Hotel de las nostalgias”.
La primera desarrolla esta escritura como homenaje a la vanguardia, la segunda sitúa a un
hablante criado en la década de los cincuenta que recuerda las melodías Elvis Presley o de
John Lennon para insistir de nuevo en el tema de la transitoriedad de la vida. Pese a todo
transitan por e] libro algunos poemas que hacenjuego perfectamente con otros anteriores
en su condición apocalíptica de Imágenes nucleares como “Flora y fauna” (p. 28) y “Adán
postrero” (p. 29). Se trata de una escritura que asume de modo mucho más radical la
diversidad y la pluralidad de fuentes en la elaboración de una escritura personal, es el
camino del que hemos escrito antes para referimos a la utilización de la manera (y la mano)
ajena para encontrar la identidad,
El poema que abre el libro, “Hipótesis celeste” (PP. 11-13), desde su título recuerda
27 El epígrafe corresponde a una modificación sin aviso de los versos de Vallejo “Todos
mis huesos son ajenos; ¡ yo talvez los robé”, del poema “El pan nuestro” de Los heraldos
negros.
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a Huidobro (“La poesía es un atentado celeste”), que se puede leer como una proyección
del “Canto U” de Ahazor y del incesante movimiento de los astros que caracteriza buena
parte de su producción. Se trata de un relato amatorio desarrollado en espacios pastoriles
cósmicos, en la “hierba espacial”. El poema se inicia con una solemnidad digna de la mejor
poesía de vanguardia: “Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin ¡ y sus
vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos”, y tanto el escenario (“noche
estelar”) como la amada (“De tu frente sin orden ¡ se alza un arcoiris que acaba en mí
frente”) tienden a la sacralización, salvo por un detalle: el uso de recursos cursis o kitsch
para referirse a la amada. Ya no estamos frente a] solemne “mujer” huidobríano, sino ante
el “mi cielo, “mi amor” o “querida”. En todo caso el escenario mítico se confirma al aludir
al acto sexual bajo el relato de Zeus seduciendo convertido en lluvia de oro: “Y convertido
en lluvia de oro ¡ dora el cuerpo de la hermosa doncella”. La segunda parte recuerda el
breve poema “Partitura” de Mal de amor2~, sólo ahora entran en juego movimiento y
quietud (“Las estrellas fijas parecían mecernos ¡ pero se mantenían inmóviles”, p. 12), la
realidad y la irrealidad (“El Sol real y el Sol Irreal son uno y el mismo ¡ me dijiste al oído”),
orden y caos (“Repugna al orden del mundo que las cosas ¡ estén fuera de su lugar natural
¡ replicaste arreglándote el pelo”). La aceptación de esta dualidad perenne del universo tiene
connotaciones apocalípticas: <‘Hace mucho tiempo que la Tierra ¡ saltó en pedazos mi
amor”. En la parte tercera (p. 13) el anuncio de la rotación de las esferas se hace efectiva
y los amantes cósmicos inician un vuelo hacia el centro del universo, hacia su consumacion.
La alada pareja mítica como Altazor avanza hacia el centro del universo y el amor parece
imponerse, al menos momentáneamente, a la disolución: “Nuestro amor infinito ¡ es más
28
La música de las esferas ¡ no la produce la rotación ¡ de los planetas en el cielo ¡
sino la frotación ¡ de los cuerpos en la tierra” (p. 76).
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largo que otros infinitos”.
Los siguientes poemas son, sin embargo, bastante distintos, pero al menos otros dos
vuelven sobre la problemática amorosa aunque desde territorios distintos: “Una noche en
el café Berlioz” (Pp. 15-16) y “La mantis religiosa” (pp. 19-20). El primero es un sugerente
relato que hace lúdico homenaje a la novela gótica (Poe mediante) y tal vez más
directamente al cine de fantasmas y vampiros, al mismo tiempo que se convierte en un
irónico tratamiento de los lugares comunes de la retórica amatoria.29 El nada original
amante y candidato a vampiro recurre a los más renombrados lugares comunes para
conquistar a la misteriosa mujer que acaba de entrar: ‘Yo he visto su cara en otra parte”,
‘<Hacemos la pareja perfecta”, <‘Te amo”. El “rey del lugar común” como un vampiro observa
el cuello desnudo de la mujer, pero tiene, sin embargo, una cita con la muerte, con Muriel,
su amante muerta: “Como un aerolito cruzó mi mente ¡ el rostro de Muriel mi amante
muerta”. La magnifica enumeración de tópicos del registro amatorio de los vampiros se
acumula en el poema en anafórica reiteración de ‘<males de amores”: “Me ha clavado una
estaca en el corazón ¡ Me ha lanzado una ba]a de plata ¡ Me ha ahorcado con una trenza de
ajo”. Pero como en los relatos de terror la confusión de la realidad y el sueño, del presente
29 El texto completo del poema es el siguiente: <‘Yo he visto su cara en otra parte le dije
¡ cuando entró en el Café Berlioz ¡¡ Soy de otra dimensión contestó sonriendo ¡ y avanzó hacia
el fondo del salón ¡¡ Ella finge escribir en su mesa de mármol ¡ pero me observa de reojo ¡¡
Desde mi mesa veo su cuello desnudo ¡¡ Como un aerolito cruzó mi mente ¡ el rostro de Muriel
mi amante muerta II Usted es zurda le dije acercándome ¡ Hacemos la pareja perfecta ¡¡ Tomé
su lápiz y escribí “Te amo” ¡ con mi mano derecha en la servilleta ¡¡ Rey del lugar común
respondió sin mirarme ¡ mientras le echaba azúcar al té ¡¡ Me ha clavado una estaca en el
corazón ¡ Me ha lanzado una bala de plata ¡ Me ha ahorcado con una trenza de ajo ¡¡ Volví
confundido a mi mesa ¡ con la cola de diablo entre las piernas ¡¡ En este punto las sombras de
los clientes ¡ pagaron y se fueron del Café Berlioz ¡¡ Váyanse espíritus les dije furioso ¡
agitando mi paraguas chamuscado ¡¡ ¿Hay alguna Muriel aquí? ¡ Gritó la mesera desde el
umbral ¡¡ Cuando ella caminó hacia la puerta ¡ vi que tenia una cruz en la mano ¡¡ Por favor
traiganme la cuenta ¡ que ya está por salir el sol ¡¡ La lluvia penetra por los agujeros de mi
memoria II Muriel Muriel ¡ ¿por qué me has abandonado?”
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y del pasado, de la vida y de la muerte se inclina por el segundo término de la balanza:
“¿Hay alguna Muriel aquí? ¡ gritó la mesera desde el umbral ¡¡ Cuando ella caminó hacia la
puerta/vi que tenía una cruz en la mano”. El vampiro siente que su hora ha llegado, que
ya va a salir el sol, que la confusión se apodera de su memoria y el “eh, eh, lamma
sabactani” se convierte en profana oración: “Muriel Muriel! por qué me has abandonado”,
Así el registro de la cultura de masas sirve ahora como pretexto para la construcción de una
nueva historia de amor frustrado, nuevamente el vacío y la nada se hacen presentes, pero
desde una posición relativizada por un cierto sello irónico y levemente humoristico.
Más violenta es la situación en ‘<La mantis religiosa” donde la coloquialidad elegida
por el sujeto no puede ocultar la trágica fUsión de erotismo y muerte que habita el poema,
del que la mantis es un ejemplo, pero no el único, Las tres primeras estrofas articulan el
lenguaje tartamudeante de un sujeto que no termina de salir del terror que le produce haber
entrado en el secreto de la Mantis: “Sobre todo la Mantis ¡Cualquier tipo de insecto ¡ pero
sobre todo la Mantis (...) Se comen al macho fijate ¡ Se lo comen por el agujero de arriba
¡ y por el de abajo”. Las coincidencias onomásticas sirven para justificar este legítimo terror
(‘<FI mosco me llamaban ¡ mis compañeros de colegio”). La pareja desigual entonces se
adivina. La Mantís es ahora araña que clava sus uñas en la espalda del Mosco: “Me extraña
araña le dije ¡¡ Te conozco mosco dijo la loca ¡ limpiándose la sangre de las uñas”. El
nombre de la mantis religiosa tiene mucho juego sin duda, su acción no es precisamente
piadosa. Por eso el poema termina con dos ideas claramente coincidentes pero opuestas en
su formulación. La ironía de la cena macabra de la mantis como última cena (“La
religiosidad de la Mantis ¡ no puede ponerse en duda: me refiero/ala Última Cena me dijo
saboreándome”), contrasta con la pesantez de los tres versos finales en los que descubrimos
que se trata de una pesadilla (“El peso de las pesadillas ¡¡ El peso de las pesadillas ¡ en el
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cerebro de los vivientes”), pero que sitúan en mismo espacio lo onírico y lo real: la
“pesadilla, pesaen el cerebro de las personas tanto o más que la vigilia, que la realidad. Tal
vez habría que insistir en esta socratiana relación entre las palabras y las cosas. La Mantis
religiosa, descubre el sujeto, no es religiosa, pero las pesadillas pesan. El sistema de
homologías entonces se amplía desde el espacio del sexo a una dimensión ontológica. La
Mantis religiosa se ceba con el Mosco; las pesadillas, con el bicho humano.
Esta importancia que va cobrando el lenguaje del inconsciente se proyecta a otros
poemas del libro de modo decidor. Así asistimos a los territorios de la locura en “Nietzsche
en el sanatorio de Basilea” (Pp. 2 1-22), donde ‘<se cuecen vivos los grandes pensamientos”,
como antes los ‘<grandes símbolos” huían despavoridos. Se trata de recordar la existencia
de esos momentos extremos en los cuales las palabras dejan de tener sentido, pues son
enfrentadas a la única verdad: la realidad. El sinsentido, la ausencia de certezas, la
relativización semántica en la poesía de Hahn surge precisamente de esta conciencia: hay
un momento que puede ser la contemplación de la muerte, la soledad o la locura donde el
lenguaje se vuelve innecesano y no por la contemplación del éxtasis místico a lo Juan de la
Cruz, sino por la contemplación de la nada. Así nos encontramos con un Nietsche
infantilizado que le habla de su horror a la muerte a su mamá, que recuerda a su hermana
y sus incestuosos deseos. La caída está en el centro: ‘Esta calle que baja ¡ no acaba nunca
de bajar”. Lo propio puede decirse de “Sigmund Freud bajo hipnosis” (pp. 30-31) que
acumula en un relato regresivo no sólo las obsesiones sexuales y edípicas, sino también
muchos de los elementos claves de la poesía de Hahn: la ensoñación involuntaria (“La
ensoñación es una arte involuntario”) o la vida como máscara ysimulacrn (“1_ns ntérpretes
me ponen una careta de pájaro ¡ y me la arrancan con toda la cara”). Creo que detrás de
estas líneas oníricas e hipnóticas se puede leer también el ejercicio catártico del escritor.
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Esta fusión entre el mundo fantasmal y la vida se advierte también con claridad en otros
poemas como <‘Rulfo en la hora de su muerte” (p. 26) que recuerda en sus versos momentos
de Pedro Páramo, pero también Rulfo como sus personajes emblemáticos habita entre “el
gentio de ánimas¡ que andan sueltas por la calle”, también lo mataron los murmullos,
también lucha varias horas con sus pensamientos “Tirándolos al agua negra del río”.
El poema “En la playa nudista del inconsciente” (p. 27) explicita esta relación
compleja entre consciente e inconsciente en una versión menos traumática donde el sujeto
escindido asiste a la búsqueda de una cierta armonía, al intento de integración de su
dualidad, de su parte hombre y de su parte mujer. O sea hay un lugar recóndito en el
inconsciente que actúa como una playa nudista, donde los distintos cuerpos, las máscaras
de un mismo sujeto se encuentran e incluso pueden amarse, aunque el amor no deje de tener
las connotaciones de una agonía y aunque también allí el vértigo aceche, pero las imágenes
elegidas son más luminosas, menos angustiantes, y un cierto equilibrio dentro del
desequilibrio, que supone la aceptación de la separatidad, parece posicionarse con
propiedad en esta poesía tan escasa de consuelos:
Un hombre tendido en la playa nudista del inconsciente
a esa hora de la noche en que salen dos soles
La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua
La parte hombre camina en dirección a la orilla
En la playa nudista del inconsciente
las dos partes se bañan tomadas de la mano
El sol negro se alza en el horizonte
El sol blanco se pone al rojo vivo
La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo
Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente
Y el firmamento se llena de aerolitos
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que se desplazan a la velocidad de la luz
Existen también otras playas en el inconsciente como la que se explora en “Sujeto
en cuarto menguante” (pp. 3 2-39), misterioso poema en prosa dividido en ocho fragmentos
impresos en versalita. El poema se abre con una nueva asociación de contrarios: claridad]
oscuridad, peto en un lenguaje de asociaciones arbitradas propias del lenguaje surrealista
la lógica del Sujeto (que así se llama el personaje) no coincide con la de los demás:
Mira la luna ahí afuera en lo al/o. ¿Qué te parece? Me parece un poro. Es la luna
llena. Llena de polen, digo. Me parece un poro>’ luego un punto uzegro. La luna
es blanca, gallo. Blanco es el cielo>’ la luna un punto ¡legro.
En el fragmento dos el texto cobra todas las características de un aquelarre. Primero un
sacrifico (“Anoche oyeron gritar a alguien”), luego “las brújulas me dijeron que se estaba
haciendo tarde”. La ambivalencia de este vocablo (brújulas/brujas) nos pone en el espacio
de la confUsión: es tarde pero no se sabe para qué. Nuevamente estamos ante la presencia
de esos fantasmas que habitan al sujeto, de esa dualidad del yo, del Sujeto que no se pone
de acuerdo consigo mismo, que ha perdido la brújula y asiste a su propio exorcismo. Al
acercarse la desaparición de la luna las brújulas “histéricas”, “almas en pena” le piden:
“Sujeto, échate un vistazo hacia adentro y crién/anos qué ves”. Los fragmentos 3 al 5
desarrollan la primera visión: la procesión. El Sujeto se encuentra entre unas cabezas que
van en procesión. Las cabezas octñtan su verdadero rostro con ramas de tomillo, con lápiz
labial, con cáscaras de papas, es decir con máscaras que impiden saber quiénes son, pero
él es el maldito, el apestado, el diabólico:
Todas las cabezas iba,, bailando en procesión Las verdes, adelante, cubiertas’ con
ramas de tomillo. Las rojas, unos pasos atrás, pintadas con lápiz labiaL Las
amarillat con cáscaras de papas pegadas en la frente. Me agarraron a
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penascazos las muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron
alquitrán en elpelo. Pero yo seguí mefido en la procesión, empapado, apestando
a luna
El Sujeto soporta todos los insultos, todas las agresiones de las cabezas que también son
lunas, porque no quiere salirse del grupo, cree que si sale irá por el camino errado, dará al
fondo del precipicio: “Mientras tanto las o/ras cabezas hacíanpreparativos para que me
confundiera y avanzarapor el camino erradoy fuera aparar al fondo delprecipicio”. El
poema opera como una pesadilla de infancia, donde el temor al error, al pecado, a la ruptura
de un orden loco, puede más que la repulsión y se transforma en una perversa forma de
aceptación. Una vez más Hahn recurre magistralmente a los conflictos entre Sujeto y
represión. Después del sueño, cuando tal vez por autocensura se detiene el río del
pensamiento el Sujeto es un niño cansado que busca el consuelo en la succión de un pan
mojado en agua:
Aquí se demuvo el río de mi pensamiento. Se empozóyformó un charco. En este
charco lleno mi/arrito con agua. Con es/a agua mo/o mi pan y lo chupo. Estoy
«firmado contra una pared más blanca que mi pensamiento.
Fragmentos 6 y 7. Segunda visión: en busca del hilo perdido. Nuevamente nos
enfrentamos a una imagen provocada por los terrores de la infancia. Terrores que nacen,
a veces, de alguna nimia circunstancia provocada por la superstición y los mitos
domésticos:
Había un hilo perdido. Mi mamá me dqo: ‘Niño, tienes una hilacha en el suéter.
Sácatela tú mismo, porque si no te va a traer mala suerte ‘t Pisé la hilacha y se me
pegó en la suela del zapato. Salí del cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien
me dúo: ‘Oiga, tiene una hilacha en el zapato ‘ Yalguien más: ‘Es el hilo que se
le había perdido’:
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Perder el hilo no es distinto de perder el camino. En la mitología doméstica que se adhiera
un hilo a la ropa tiene un valor simbólico ambivalente, porque por un lado alude al acoso
sexual de parte de una viuda y, por otro, en un sentido indirecto, a la cercanía de la parca.
Por eso al Sujeto le resulta tan dificil desprenderse del hilo y, por lo mismo, la escena
transcurre en el cementerio. Pero como es habitual Hahn juega con las múltiples
posibilidades de significación de las expresiones elegidas: “se me notaba la hilacha”; esto es,
en buen español chileno, ser sorprendido en una falta, no poder disimular algo, cuando la
máscara ya no es suficiente para ocultar un rostro que le excede; por eso la hilacha en el
zapato es la hilacha que se le había perdido al Sujeto. Cada uno tiene su hilacha “como cada
oveja con su pareja” o “al que le venga el sayo que se lo ponga”. Es evidente que en una
lectura más o menos literal, si eso es posible en estos poemas, la hilacha es la muerte que
no deja de rondar, Pero creo que también es posible otra lectura que tiene que ver con la
poesía como tejido y con las hilachas como el juego de las influencias y las
intertextualidades. En el fragmento siete el hilo perdido perece, es un hilo de sangre en la
comisura de los labios, es el “hilo perdido” y aquí hilo es hijo, perdido, descarriado, pero
también es el “hilo desconocido”, es decir, el soldado desconocido. El hilo es una máscara
más del Sujeto que se contempla a sí mismo y así sabemos que el hilo (hijo) que deambulaba
por todas partes buscando a su mamá ha perecido. Es posible leer aquí, tal vez, porque lo
posible no siempre es probable, cierto atisbo de recuperación de una identidad que le ha
sido negada al sujeto hahniano y le ha obligado a trasvestirse tras las múltiples hilachas de
un tejido, pero tal vez nuestras propias brújulas nos tendrán que recordar que estamos
naveuando a la deriva so pena de salir de la procesión:
Había un hilo que deambulaba por todas partes buscando a su mamá. El hilo
corría por la comisura de los labio& Hagámosle un homenaje al hiloperdida Las
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personas depositan ofrendas florales en la tumba del hilo desconocido. Estás
navegando a la derivapor el sueño, cantaron las br¡úula.s
El fragmento final vuelve al principio, el texto no se orienta hacia este final, sino hacia el
principio, el de la luna. La luna, ahora es un punto negro en la cara. Sacarse el punto negro
equivale a sangrar, a ser un lunático, a multiplicarse por cero, pero también a limpiarse:
¿Corto la cara de la luna? No. Apriétala con las uñaspara que le salga elpolen.
Cuidado, oye, que ¡nc due le. Me saqué el punto negro y ahora me está saliendo
sangre. Lunático. Tú también. Multiplica/e por cero, loco.
La exploración en los territorios del inconsciente equivale en buenos términos a exorcisarse,
a tener que hablar desde el vacío, a pagar las culpas como ladrón de versos, enfrentarse a
la subjetividad y sostenerse en la propia mano. Es claro que estos poemas son
fundamentales en la poesía de Hahn y equivalen a enfrentarse con sus propias claves de
escritura ofreciendo el otro lado de la luna, su lado oscuro.
Ambos sueños se conectan por un valor simbólico similar. La primera parte está
dominada por la imagen de la luna, la segunda por el hilo, La luna es el símbolo del tiempo,
del calendario por excelencia: “la luna aparece como la gran epifanía dramática del
tiempo’30 En el fragmento final la luna es un punto negro, es decir, la luna negra
considerada por diversas culturas como el tiempo muerto, pero en tanto la luna está también
asociada al ciclo menstrual femenino, subraya la idea de la prohibición sexual. La idea
propuesta por Durand para comprender esta relación resulta notable a propósito del poema
de Hahn: “Porque la misoginia de la imaginación se introduce en la representación por esta
asimilación al tiempo y a la muerte lunar, de los menstruos y los peligros de la sexualidad.
30 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. 0p. cit., p. 95.
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Esta ‘Madre Terrible’ es el modelo inconsciente de todas las brujas, viejas terribles y tuertas,
hadas malignas que pueblan el folklore y la iconografia” (p. 97). Así se entiende con claridad
el escenario lunar y el aquelarre en que transcurre la primera parte del poema, así también
el terror del Sujeto a salir de la procesión y caer en los peligros que las brujas/brújulas
suponen y que el hablante siempre apeste a luna, es decir a la dramática constatación del
tiempo y de la muerte, que es el sexo. Más clara es esta relación simbólica si la analizamos
en el segundo segmento del poema. La imagen del hilo confirma un escenario similar, pues
ya hemos dichos que el hilo, en el folklore, implica la viuda. La viuda a su vez es sexo y
muerte, peligro de caer en el descontrol de fuerzas ocultas. El hilo, dice Durad, está
relacionado con el laberinto, es decir con ese conjunto ritual que contiene la idea de
dificultad, de peligro, de muerte. El hilo, atadura, primer vínculo artificial de las ataduras
temporales “de la condición humana ligada a la conciencia del tiempo y a la maldición de
la muerte” (Durand, p. 100). El hilo, producción de “Las hilanderas son siempre valorizadas
y la mecas feminizadas y ligadas, en el folklore, a la sexualidad” ( Durand, p. 100). Pero hay
más, siguiendo a Eliade, Durand propone la relación entre atar y embrujar y así podemos
entrar nuevamente en el territorio lunar (cf, p. 101), en el territorio de la sexualidad como
peligro. El magnifico poema de Hahn vuelve sobre una de sus obsesiones: la vinculación
entre amor y muerte. El amor, ya se sabe admite una lectura desde la perspectiva de Eros
o de Tanatos. Hahn exacerba siempre las posibilidades del amor vinculado a la muerte. No
hay celebración del amor, Y si el amor por momentos parece una celebración de sí mismo,
su disolución nos recuerda su relación con el tiempo, es decir, con el dolor y con la muerte,
su compañera. La lucha que en este nivel establece la poesía de Hahn constituye una de las
exploraciones más interesantes en la poesía chilena, de esa búsqueda por romper con las
ataduras que encierran ese yo profUndo, el único verdadero, sólo que no hay redención
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porque el conflicto nunca termina de superarse. Poesía del misterio, misterio de la escritura.
Símbolos de la represión sobre el cuerpo y el sujeto.
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CAPÍTULO IV
LA POESÍA DE GONZALO MILLÁN: BICHOS,
ARTEFACTOS Y TIRANOS
La poesía para Millán significa fundamentalmente una ruptura de la noción de
analogía y, por ende, de la metáfora como principio constructor del poema. En su
perspectiva el poeta se convierte en un manipulador semiótico de los materiales verbales.
Aunque como es habitual en los poetas de mediados de siglo, no parte de la elaboración
sistemática de una poética, sino que ésta se va construyendo en relación con la misma
escritura. No obstante, es conveniente insistir en algunos planteamientos que ha desarrollado
en tomo a la concepción de una “poesía objetiva”, nombre de por sí discutible como el
mismo poeta intuye, pero como es habitual importa el contenido que el escritor le da a esta
propuesta como base para comprender los mecanismos de producción que habitan sus
poemas.
Gonzalo Millán nació en enero de 1947 en Santiago de Chile, como estudiante en
la Universidad de Concepción participó en el grupo Arúspice. Con posterioridad al golpe
militar se exilió en Canadá, donde continuó estudios de literatura. Ha desarrollado también
un interesante trabajo en el terreno de la poesía visual y, con esporádicos regresos a Chile,
ha residido en Costa Rica, Canadá y Europa. Su obra se inicia muy tempranamente con un
sólido libro “adolescente”: Relaciónpersonal (Santiago, 1968), casi una década más tarde
publica uno de los poemas extensos de más singular factura en la poesía chilena de este
siglo, La ciudad (Montreal, 1979). En el año 1984 publica Vida (1968-1982) (Ottawa) que
en su primera parte incluye una versión revisada y reordenada de Relación personal. Esta
versión incorpora, según se explica en la breve presentación, los poemas “Bautismo de
polvo”, “La cara de Dios”, “Escena original”, “La mutilación de los patios” y “Disco de oro”;
no explica que se han eliminado los poemas “A campoabierto”, “Como un pez se me pierde
tu rostro en mis aguas”, “Te escojo y te saco del racimo”, “Rompiente” y “Parásito de si”,
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lo que mantiene un total de 42 poemas; Relación personal se completa además con el
poemario Quróboros (Historietas,) 1968-1969. La segunda parte, Vida. Antología 1969-
1982, incluye textos en su mayor parte inéditos hasta esa fecha, dividido en las secciones
“Vida doméstica” y “Nombres de la era”. Seudónimos de la muerte (Santiago, 1984), tal vez
su libro más explícitamente político, recoge un poema de Vida (“El verdugo también sale
de vacaciones”) y con modificaciones y titulados dos fragmentos de La ciudad
(“Conjugación” y “Aparecida”). La publicación de Virus (Santiago, 1987) completa
aparentemente su obra hasta la fecha. Y digo aparentemente porque la reedición La ciudad
(Santiago, 1994), en una version ampliada y revisada, pone en el centro las conexiones de
una obra en movimiento, al incluir (además de eliminar el fragmento 9) reelaboraciones de
poemas de Seudónimos de la muerte: “La captura”, “Interrogatorio”, “El traslado” “La
pausa”, “La vigilancia”, “Campo de concentración en primavera”. La integración de ambos
libros es, sin embargo, más decisiva puesto que diversos otros textos pasan parcialmente o
íntegros a incorporarse a poemas de esta nueva versión de La ciudad: por ejemplo, el
fragmento 28 elimina los versos finales para incorporar con modificaciones el poema “Acá
nada”, o el fragmento 35 que muy modificado integra el poema “Calendario”, o más
visiblemente el fragmento 51 elimina una gran cantidad de versos que son sustituidos por
las tres estrofas finales de “Exit”, un breve fragmento de “Máquina portátil”, otro de
“Mercado” y el poema «Saludos”; no es casual además que el penúltimo fragmento el 72 (ya
que decidoramente ahora son 73) se cierre con el poema “El árbol de la esperanza”.
La poesía de Millán en lo fundamental puede ser considerada una exploración en la
noción de escritura como crisis del lenguaje. Operar con el lenguaje es operar con la
violencia ejercida sobre el sujeto, en este terreno en que el lenguaje podría ser la morada del
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ser, la poesía también puede entrar en esa maquinaria que es la ideologia. De ahí los afanes
por romper con la retórica tradicional de lo lírico, para instalarse en el terreno del lenguaje
desprovisto de una dímension subjetiva convencional. Creo, en todo caso, que la poesía de
Millán lo que hace es operar con un nuevo tipo de subjetividad que surge de la
contemplación abstracta de las relaciones cotidianas (Vida) o ideológico-políticas (La
ciudad, Seudónimos de la muerte) desprovistas de los lugares comunes que estos
contenidos suponen. No se trata en definitiva que no opere con la temática amorosa o
política (que son los dos aspectos más sobresalientes de su poesía, además de la
metapoesía), sino que ambos universos temáticas están trabajados desde una cierta
neutralidad informativa. Claro, podríamos agregar que dicha neutralidad es sólo aparente,
que en verdad tras esa neutralidad se esconde una subjetividad trizada y escindida que es un
modo de hacer posible su irrupción en la actualidad.
1. Las posibilidades de la poesía objetiva
La noción de “poesía objetiva” que ha acuñado Gonzalo Millán para referirse a su
propia práctica poética supone no la representación “realista” del extratexto, sino al
contrario considerar que el lenguaje mismo es el único referente a que puede apelar la
escritura. Objetiva en la medida en que al prescindir de la intermediación del sujeto
romántico, aflora una mirada que surge más de las relaciones entre los propios elementos
del texto que del texto con el sujeto autobiográfico, o con la realidad extratextual. Una
buena explicación de lo que entiende por poesía objetiva es la siguiente:
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Poesía objetiva por su preferencia por lo que está ante uno, lo concreto, y por su
carácter impersonal, distante, neutro; por el empleo de ese hablante que no vierte
directamente sus afectos y sentimientos ni tampoco enjuicia ni comenta. Poesía
objetora de una concepción romántica y simbolista de la poesía. Objetora también
respecto a la ética tradicional ya que frente a la vergOenza y el pecado reivindica los
tormentos y placeres de la sensorialidad, la visible maravilla y el horror de cada día.
Poesía que opone a la pureza bella, la imperfección, y a la trascendencia, la
materialidad terrestre. Poesía austera en cuanto a la calidad y cantidad de las
imágenes que emplea, de la diferencia antes que de la analogía.1
Millán percibe esta noción como un rasgo de la poesía actual, más que una poética
propia, caracterizada al menos por tres aspectos básicos en el proceso de producción
textual. Primero, la neutralidad del hablante que se distancia de la perspectiva romántica de
expresión que persistiría hasta los cincuenta en el contexto de la poesía chilena:
En la nueva lírica es fundamental una nueva idea del sujeto. El sujeto en la poesía
chilena anterior, a partir de los sesenta, comienza a desaparecer, hay una crisis del
sujeto. Uno de los extremos es mi propia poesía, que la llamo objetivista o poesía
de la objetividad. La neutralidad del hablante es cero, sujeto cero, y ese es un gran
punto de vista, Un poeta de hoy, de los noventa, un muchacho que empieza a
escribir, ya empieza con ese supuesto. Es decir, si empieza a escribir con un sujeto
romántico está afuera, y ese código de qué sujeto usar en la poesía está incorporado.
Esa es una gran distinción, es distinto del sujeto parriano, del sujeto lihniano o de
Teillier.2
Chihuailaf, Elicura y Guido Eytel: “Gonzalo Millán: un poeta objetivista”, Poesía
Diaria 6, año II, mayo de 1985, Temuco, Chile, p. 17.
2
Las citas de este párrafo corresponden a la entrevista de Faride Zerán: “La sobredosis
de Gonzalo Millán”, Literatura y Libros, La Epoca, 28 de agosto de 1994, p. 5. Estos
planteamientos se sintetizan en la idea de que el poeta debe conveNirse en “una especie de
‘catcher’ que atrapa signos, un atrapa signos que está en la frontera, que los examina y los
considera si son útiles para la comunidad a la cual pertenece. Si considera que son malos, los
devuelve, los desestructura, El poeta siempre se concebía como una especie de guardián
linguistico solamente, el guardián de las palabras, el que purifica el código, pero en estos
momentos estamos operando con unos códigos mucho más complejos, estamos operando con
códigos semióticos, con imágenes, con electrónica, El nuevo concepto de poeta es el de una
especie de aduanero ideológico”. Op. cit., p. 5.
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Segundo, la poesía como operación sobre cl lenguaje y no sobre los referentes extratextuales
o reales, en otras palabras, metapoesía:
Otra gran diferencia de la nueva lírica es que se trata de una metapoesia. Es
absolutamente consciente de que la poesía es un artificio literario; nosotros
estudiamos semiología, lingúistica, estudiamos a Heidegger, etcétera, y no nos
podemos creer esa cosa de los referentes o que la poesía o la literatura se refiera a
realidades. Y ahí viene el gran problema por el cual nunca coincidimos con las
visiones vulgares marxistas de estética que nos exigían referente. No hay referencias
externas que le den coherencia ni apoyo, cada uno en una obra nueva incluye su
modelo. (íd., p. 5)
Y, tercero, el eclecticismo semiótico, es decir, la aceptación de la cultura
contemporánea como un escenario en el que se entrecruzan múltiples sistemas
comunicativos y artísticos desjerarquizadamente:
Otra gran diferencia, por ejemplo, para justificar la existencia de una nueva lírica es
que a partir de los sesenta desaparecen todas las condiciones generacionales, toda
separación entre cultura de elite y cultura de masas. Hoy día no hay ninguna
diferencia entre un filósofo y un video clip, y es que nosotros éramos absolutamente
eclécticos en relación con nuestras influencias: canción popular, serie E, filosofla,
todo da lo mismo. (Id., p. 5)
En síntesis, se trata de poner en el centro de la escritura la noción de crisis del sujeto
y, por consiguiente, de la poesía como expresión de una subjetividad, a cambio de la
neutralidad de una mirada impersonal. El problema, por cierto, no es nuevo en la lírica
moderna, en la que coexiste junto a una visión hipertrofiada del sujeto romántico, su
contrapartida, la neutralidad hablante, el tema es viejo y resulta innecesario, al menos desde
Mallarmé hasta nuestros días, detenerse en demostrarlo. Lo que vuelve interesante la poesía
de Millán es que su poesía trabaja con un escenario cotidiano y personal, lo que él mismo
percibe como espacios micropolíticos, a propósito de sus trabajos en el terreno de la
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plástica, pero que en rigor no son distintos de los escenarios que mira en libros como Vidíl.
La consecuencia de esta propuesta se traduce en un nuevo modo de ruptura de la analogía
como mecanismo de producción de la poesía, pero ya no para sustituirlo por la ironía como
ocurre en la poesía hispanoamericana en propuestas como la de Parra, sino para proponer
una neutralidad en la mirada:
Primero hay que aclarar que la objetividad hay que ponerla entre comillas, porque
no creo que exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo a los últimos
descubrimientos de la fisica, se dice que el observador es parte de lo observado.
Entonces malamente yo puedo sobre todo en arte, crear un ente objetivo. Lo que yo
postulo es que hay una mirada antes que un sujeto; un estado de lucidez antes que
una personalidad. En este sentido mi perspectiva se contrapone a la visión general
de la lírica que tradicionalmente se adscribe al romanticismo.4
Resulta indiscutible al leer la poesía de Gonzalo Millán que con él se abre una nueva
dimensión en el contexto de la poesía chilena en el tratamiento del sujeto, al mismo tiempo
que los procesos de representación son tensionados por un lenguaje que no explicita
necesariamente las dificultades de representación del lenguaje, al menos hasta Virus, pero
que ofrece un sistema poético que tiende a la desestructuración de modelos retóricos
convencionales, al introducir una retórica de lo feo (Vida) para tratar las relaciones
interpersonales, o bien un principio de saturación y acumulación comunicativa para abordar
los espacios públicos (La ciudad). Ambas dimensiones de su poesía se articulan en un
“Salgo por una indicación que he llamado las preocupaciones micropoliticas, en el
sentido de que el espacio interpersonal o intrapcrsonal para mí son espacios micropolíticos. Yo
me introduce en el espacio intrapersonal, ese fUe mi territorio de exploración, y me metí allí por
una acción corporal de tener un lugar donde ir a pintar. Había una gestualidad enorme, un gasto
de energía feroz. Después buscaba en mi casa la quietud en la meditación, y el silencio me
permitió explorar el espacio intrapersonal sin fines literarios Faride Zerán, Id, p. 4.
Pedro Pablo Guerrero: “La metáfora no me interesa en absoluto”. Revista de Libros,
El Mercurio 19 de marzo de 1995, p. 4.
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constante ejercicio de agresividad y violencia en el que las victimas son los sujetos o el
mismo lenguaje, al pasar del pensamiento analógico o lógico-racional a otro de asociaciones
sensoriales arbitrarias.
2. ¡‘ida: Bichos, artefactos, utopías
Bichos
Desde la publicación de Relación personal la crítica descubrió no sólo un poeta de
notable lucidez creativa, sino también asistió al asombro de una escritura destemplada y
despiadada en su visión de mundo. Antonio Skármeta advirtió que los elementos naturales
de que se sirve la poesía de Millán se caracterizan porque “Si hay vida orgánica en ellos, su
movimiento señalará sólo una tendencia a la descomposición” y que cuando no se trata de
elementos terrenos, de todas maneras “las imágenes escogidas complotan para señalar la
fugacidad, una forma más espiritual de descomposición” y, finalmente, que la escritura, “una
constante en esta obra de Millán, carece también de permanencia y significación.”5
Temáticamente se advierte el desarrollo de dos aspectos íntimamente relacionados: “la
infancia está concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que establece el
adolescente, que es también la continuidad esperpéntica de la niñez, devienen relaciones
feistas con el tú-mujer, conflictivas con los espacios juveniles inmediatos y hostilmente
“Relación personal”, Revista Chilena de Literatura 1, otoño de 1979, Pp. 9 1-95.
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distanciadas de la ciudad.”6 Esto es el lector se encuentra ante un escenario caracterizado
por la degradación, la descomposición y la relativización de los paradigmas convencionales
para tratar los escenarios de la nostalgia, el amor en tanto iniciación, la juventud como
espacio de búsqueda y la ciudad como trasfondo vital. Para Carmen Foxley: “El personaje
vive la atracción fascinante de un periodo de iniciación cognoscitiva en el que se encuentra
de improviso cara a cara con la transitoriedad, la ausencia o el vacio como únicos residuos
que deja el contacto con el mundo y con los otros.”7 En fin, es visible una tendencia a los
recursos de lo que podemos llamar con propiedad el feismo estético característico de la
poesía de Millán, la destrucción casi patológica de los espacios de amparo de la cotidianidad
y el distanciamiento expresivo, o la búsqueda de una interioridad neutral para referirse a los
elementos del mundo. Pero hay más, una tendencia a trabajar desde la mirada de elementos
del mundo en una galería animalesca, que conecta no sólo Relación personal, sino Vida, en
su conjunto, con la tradición de los bestiarios, pero en su elección más repulsiva: caracoles,
serpientes y otros bichos habitan estos poemas, que no seria dificil conectar con otros poetas
del momento como Manuel Silva Acevedo. Langostas, culebras, caracoles, mariposas, algún
gato, algunos pájaros, contribuyen a la percepción de la fragilidad y la inestabilidad que
habita la vida como un jardín entre cuyas plantas el sexo aparece para desaparecer. El título
del libro es pues ambivalente: por un lado enuncia el propósito de hacer una relación, es
decir, una descripción de hechos relevantes, pero en tanto personales, estos hechos suelen
ser de categoria nimia, intrascendente e insignificante, por otro, alude al sexo (que no
6 Javier Campos: Lajoven poesía chilena cii el período 1961-1973 <‘U. Millán, W
Rojas O. Hahn). Op. cit., p. 39.
“La negatividad productiva y los gajes del oficio. La poesía de Gonzalo Millán”. En:
Carmen Foxley y Ana Maria Cuneo: Seispoetas de los sesenta, p. 57.
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necesariamente al amor) más que como relación entre personas, con esa persona que es el
sujeto mismo. En diversas ocasiones los poemas se construyen como una expansión de
frases hechas provenientes del lenguaje coloquial, generalmente de fuertes connotaciones
sexuales, que el poeta amplía sobre la base de imágenes que no anulan, sino que amplían la
carga semantica de la frase matriz.
Los primeros siete poemas aluden al espacio de la infancia en los momentos del
descubrimiento de la caducidad y de la muerte: del niño que mata una langosta y que al
mismo tiempo pierde la sonrisa de la boca (“Historieta del blanco niño gordo y una
langosta”, p. 13); del que juega con el sexo de una niña para descubrir la borradura, el polvo
que habita el sexo: “Yo me humedezco un dedo 1 y en el muslo trazo con saliva ¡las iniciales
de tu nombre. / Tú le echas tierra. / Después el polvo cae” (“En blancas carrozas viajamos”,
p. 13); del que descubre la descomposición en un muñeco en la tierra (“Toco rondas
infantiles con una mueca en los labios”, p. 14); del que envejece de golpe8 (“Bautismo de
polvo”, p. 14); en fin, siempre ‘<un niño ¡que interroga el misterio” (“Escena original, p. 15).
A partir del octavo poema entramos en el escenario de la adolescencia, el de “la dificil
juventud”, ante el horror del sexo, convertido en pecaminosa culebra arrastrándose por el
anti jardín de las delicias (“El adolescente huye como una culebra”, p. 15) siempre al borde
de la putrefacción (“El mar y tu axila”, p. 16) y la anonímía. El temor adolescente a la
pérdida de la individualidad en el escenario amoroso (“Y como una mala canción de moda
te nombro y te repito”, p. 17), le hace verse como un nombre más entre los muchos que una
adolescente escribe sobre el cuero de su bolsón de colegiala. Momento que marca el tránsito
8
Esta imagen del niño que envejece precozmente y de súbito está muy cercana a la que
ofrece Lihn en <‘La pieza oscura”.
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de la experiencia infantil a la adolescente, La vida importa no tanto por ser vivida como por
ser escrita en el acto ritual de grabar las iniciales sobre un árbol, pero el árbol crece y es
habitado por otras plantas que vuelven un laberinto el lugar del corazón:
En aquel mismo árbol fUi a buscar
otro verano, el corazón ése, mal grabado
sobre una playa de corteza tersa
con la hoja viva y rota de un cuchillo.
La crecida del invierno y de la savia
había arrastrado nuestras letras,
flechas y dibujos infantiles,
hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados por el remolino de las ramas
(“Hago señas y signos pasajeros”, p. 17)
La breve relación de un amor adolescente se rompe tempranamente y el débil sujeto nos
hace asistir a las pequeñas lacras de su soledad onanista (“Si me abrieras el puño, me
hallarías sucia la palma de la mano”, p. 19), a su falsa vanagloria (“Un tipo extraordinario”,
p. 19), o la ofensa gratuita y degradatoria de la amada y de sí mismo (“Yo cojeo porque tú
cojeas. Perdona”, p. 21). La iniciación sexual como rito largamente esperado se recoge en
“Tu quebrado vidrio rojo” (p. 22), pero nada hay de placentero en este acto, sino más bien
una fatalidad. El título del poema juega con la doble asociación vidrio-himen y rojo-ojo. La
desfloración es romper un vidrio, tanto como romper un ojo. Ambos participantes quedan
heridos y manchados después de la cópula, él por el óxido de la sangre, ella por el lacre del
semen, enmudecidos por el miedo que anuncia el aborto o el grito de un recién nacido:
Tu sangre se seca en mi vientre
como una mancha de óxido
y entre tus piernas partidas
se pega el dolor del lacre.
La almohada moja mi mejilla
con tus lágrimas,
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y seguimos aguardando mudos,
entre encajes y sedas arrugadas,
el silencio del muerto
o el grito del recién nacido.
El encuentro sexual percibido como acto horribilis, que semeja la lucha de lagartos o
moluscos agrediéndose el uno al otro, Pero la exploración abarca además las posibilidades
léxicas del lenguaje escatológico al utilizar nominaciones zoológicas del sexo características
del español chileno (concha, pico); el macho ave rapaz que con su pico destruye la concha
de la mujer:
Con mis pequeños ojos cegados
por los trozos de espejos
que trituran las olas,
raspo y destruyo hasta desollarte
los tatuajes de la arena
y la cal en tu costra,
para hundirte en la carne,
roída por el jugo de limón,
mi pico de ave.
(“Y ahora el sol destiñe el fondo rosado de tu concha”, p. 23)
Como vemos las preferencias zoológicas del sujeto carecen de vuelo, de elevación, aquí
aunque pájaro está a ras de suelo, y constituye un nuevo modo de aludir a una sexualidad
desprovista de todo atisbo de plenitud y belleza.
Los símbolos zoofilicos tienen permanentes connotaciones sexuales, tanto para
referirse al yo masculino como al tú femenino, pero hay una imagen más inquietante, la del
caracol, a veces de tierra otras de agua en tres poemas del libro. Primero, “Historieta de un
caracol y una mariposa” (p. 26) que en una danza desigual, opone la babosa condición
terrestre del macho a la mariposa lista al vuelo. Como tantas otras veces el poema tiene
como hipotexto o texto base un giro vulgar de claras connotaciones sexuales para referirse
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a la insatisfacción sexual: en su versión más suave “quedar con los crespos hechos”:
Con mi vida y la tuya a cuestas abajo,
arrastro mi rastro de babas y subo
con palos de ciego a tu siga y encuéntro-
te, mariposa lista al vuelo y dispuesta
a dejarme otra vez con el bulto.
Segundo, la imagen del caracol de tierra vacío, incapaz de reiterar los sonidos de las olas,
retazos de la vida que no alcanzan a llegar hasta la oreja, tautológico caracol también vacío
(“Pongo en mi oreja la oreja ondulada de la nada”, p. 30). La figura emblemática del
hablante es este caracol que como la palabra que lo designa se enrolla en si mismo sin
sentido alguno. El caracol es “la oreja ondulada de la nada”, detrás de su laberíntico espiral
se adivina “el estruendo y la caída”, la noche sostenida “en el hueco oscuro de su fruto”. La
condición misteriosa del caracol, cifra y enigma de una escritura, no deja más que su
“fugitiva presencia”: El juego semántico es sin duda doble: por un lado, el caracol vacío es
el resultado de una experiencia de vida incompleta e insatisfactoria, por otro, es el ejercicio
de una escritura vuelta sobre sí misma, tautológica y reiterativa, detrás de la cual
nuevamente se advierte la certeza de la nada, el vacío de un lenguaje vuelto sobre sí mismo:
Vacío caracol de tierra y vides:
feble trompa que contiene
las nubes de langostas del ruido
y el silencio de la pared-ola
antes del estruendo y la caída;
roseta parda que al final de su voluta
sostiene toda la noche
en el hueco oscuro de su fruto;
serpentina de saliva
que deshago sin tiempo,
crujiente caliza hoja seca,
hasta dejar en mis ojos
la fUgitiva presencia de la luz,
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y del polvo el rastro
y motas entre mis dedos.
Tercero, “Paso por la arena” (p. 31) cierra esta serie con la idea de las huellas que se borran
en la arena, Si el sujeto es un caracol que se oye a sí mismo: ‘<me oigo en el eco de un
caracol vacío”, en ese sonido sólo se escucha la sinestésica imagen del “callado hueco de aire
oscuro”; la experiencia de vida como una escritura no es distinta de la escritura pronta a ser
borrada por la marea:
Antes que llegue el rumor de la marea
y el blanco hervor de huevo de la espuma,
me oigo en el eco de un caracol vacio
como el callado hueco de aire oscuro
que hay en toda huella de pisada.
La aliteración eco-hueco reafirma esta unidad semántica que hemos planteado: aun cuando
detrás se encuentre una historia de amor frustrado, con esas culebras que anidan en el jardín,
lo que queda es la incertidumbre de la mirada, la imposibilidad de responder con esquemas
conceptuales rigurosos a una experiencia que sólo puede ser percibida en su inmediatez, a
la ruptura del discurso amatorio convencional por medio de la transgresión que supone la
violencia semántica que se ejerce sobre el lenguaje. Así la poesía de Millán profUndiza esta
mirada compleja sobre los espacios micropolíticos.
Un nuevo animalejo sirve a Millán para organizar la segunda parte de esta nueva
versión de Relación personal: “Ouróboros (historietas)” que alude al ofidio que lleva el
antídoto de su veneno en su propia cola.9 En sus XXXIII fragmentos el poema acentúa los
~El poemario se abre con un epígrafe clarificador sobre este sentido: “Al levantarme
de la muerte, mato a la muerte que me mata. Resucito los cuerpos que he creado y, viviendo
en la muerte, me destruyo a mi mismo. Si llevo el veneno en la cabeza, el remedio se encuentra
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rasgos de brevedad y concisión que caracterizan su poesía, al volver en tomo a una reflexión
sobre el mismo sujeto de la escritura. La imagen inicial se expande a lo largo del poema al
insistir en el principio de autodestrucción de una personalidad laberíntica, obsesionada por
el tema de la circularidad de la muerte, o para decirlo con un lugar común, del círculo que
conforman la vida y la muerte. El poema se inicia en el útero, en las acuosidades de un sitio
en el cual ya no hay tampoco seguro refugio, pues la cópula del sujeto consigo mismo abre
lugar a una pregunta básica: “En el vientre de nuestra madre ¡ copulamos con mi sombra
hermana. ¡Nacidos bajo un astro nefasto. ¡ ¿Quién es inmortal? Quién fue/ muerto bajo el
mismísimo lucero.” (1, p. 37). El nacimiento pues no arregla nada (Neruda dixit) y es
percibido como un autobligado aborto hacia la vida, descubrimiento de un viaje no deseado
pero inevitable, para culminar con la certeza de la vida humana como exilio permanente,
intentando absurdamente buscar una opción positiva a la vida que no se adivina por lado
alguno. El poemario insiste en una idea redundante en la poesía de Millán, la existencia
como inútil ejercicio de perseguirse la cola: el ouróboros como metáfora del ejercicio vital
autorreferente y circular. La imagen del ouróboros proyecta la del caracol que antes hemos
descrito en una proyección poética que permite leer estas “historietas” como partes de un
mismo texto.
Para Gilbert Durant el simbolismo ofidiano se sitúa en tres dimensiones
fundamentales: la transformación temporal, la fecundidad y la perennidad ancestral. En su
primera dimensión simbólica el ouróboros corresponde al gran símbolo del ciclo temporal,
la serpiente que se come la cola, encarna la relación vida-muerte; reunión cíclica de
en mi cola, que muerdo con rabia. Cualquiera que me muerda debe morderse primero; de otro
modo si yo lo muerdo, la muerte lo morderá en la cabeza. Morder es el remedio contra las
mordeduras. Palabras del Dragón Alquímico de Nagari.”
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contrarios “el ouroboros ofidio aparece, pues, como el gran símbolo de la totalización de
contrarios, del ritmo perpetuo de las fases alternativamente negativas y positivas del devenir
cósmico.” La segunda dirección correspondería, al desarrollo “de los poderes de perennidad
y de regeneración ocultos bajo el esquema del retorno”; símbolo de la fecundidad que reúne
en sí misma la dimensión femenina y masculina. Y en la tercera, la serpiente es “guardián de
la perennidad ancestral y, sobre todo, como temible guardián del misterio último del tiempo:
la muerte.”10
En el libro de Millán este triple simbolismo resulta fundamental para comprender el
permanente ejercicio de construcción y destrucción que alimenta al sujeto: “Me preño, me
alimento y crezco ¡ ovillado en mi interior, me hincho ¡ y pateo el vientre hasta dolerme. ¡
Un día me canso de esperarme, ¡ me enlazo el cordón al cuello, ¡ me saco la lengua y
aborto.” (III, p. 37). El descubrimiento no es otro que el de la circularidad de la vida, el viaje
hacia la muerte en el navío de su cuerpo, donde el ouróboros se ve a sí mismo como un
Cristóbal Colón en viaje hacia América, expresión, no síntesis, de su propia muerte:
¡Cristóbal Colónl
Descubro que existe
la muerte. Corro
y me encierro en un cajón.
Cuando quiero salir,
muerto de miedo,
descubro que voy
en mi calavera
hacia América.
(IV, p. 38)
En este descubrimiento el sujeto se mueve en la dinámica destrucción! salvación, ya que por
Las estructuras antropológicas de lo imaginario, PP~ 303-305.10
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un lado percibe que como el ouróboros el remedio de sus males está en si mismo, aun
cuando éste no consista en otra cosa que en aceptar su condición mortal: “Una voz me
susurra: solo ¡ podrás borrar la cicatriz ¡ de aquella herida secreta ¡ con la grasa de tu
cadáver.” (VII, p. 39) Pero al mismo tiempo todo movimiento se sintetiza en una afán
autodestructivo, en una autofagia tan permanente como inevitable, en la medida en que vivir
es acercarse a ese instante: “A esta desidia ¡ le han crecido ¡ dientes. ¡ Con ella mi mano ¡
aserra la rama ¡ ¡Craac! ¡ donde me siento.” (X, p. 40). La dimensión sexual descrita por
Gilbert Durand no está, sin embargo, abordada desde la perspectiva de la fecundidad, sino
desde la imposibilidad de completar el ciclo que su cuerpo le exige, por eso se suele ver
permanentemente desde la soledad, alumbrando su sexo con una linterna (XV, p. 41), o
jugando con una oruga (XVI, p. 42) o regresando sólo y triste, dispuesto a olvidar a la
mujer que lo ha abandonado (XVIII, p. 42). Lo que sobresale es la dimensión mortuoria
acentuada por la transformación del símbolo del ouróboros en una más innoble sanguijuela
que se chupa su propia sangre, convertido en un gusano voraz e implacable, que va
destruyendose un autofágico ejercicio:
Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:
me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a mí mismo peso desangrado,
me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:
Diminuto y pálido, voraz gusano.
(XVJI, p. 44)
En este viaje sobre sí mismo, el ouróboros va descubriendo las incertidumbres que lo
acosan, la falta de certezas y de verdades trascendentes: el cielo se cae a pedazos (XXIII,
p. 44) ante un sujeto que pierde la fe en sí mismo (XXV, p. 45) y cada imagen que ofrece
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vuelve sobre la idea de vaciedad y sinsentido: “me debato ¡ en una red vacía” (XXVI, p. 45),
“No hay en mi cuerpo ¡ de títere otro secreto/fuera de mi mano” (XXVII, p. 45), “eco eres
de un eco” (XXVIII, p. 46), “un guante vacío” (XXIX, p. 46), “Los ratones me comieron
la lengua” (XXX, p. 46). Al cerrarse el poema la imagen del oróborus se ha degradado y la
idea del desarraigo y del exilio vital se expanden a la condición humana, por eso el sujeto
se ve “como reptil sin músculos”, como un pobre ave, es decir como un sujeto insignificante,
con las alas cortadas: “como pez fuera del agua, ¡ como hombre en la tierra” (XXXII, p. 47).
El fragmento final pretende funcionar como exorcismo de esta aventura marcada por la
negatividad y la autodestrucción, para intentar aferrarse el amor y a una opción más vital,
que funciona más como un grito que como una declaración sincera de intenciones positivas:
Quiero decir amor
hasta perder la voz,
la entraña, el seso,
tal como todo
lo que en el aire, mar
y tierra alienta
y dama por pareja.
Me prometo:
No más saña de alacrán
en círculo de fuego.
(XXXIII, p. 46)
No existe pensamiento dialéctico en esta etapa de la obra de Millán, sino que instala el
principio de la contradicción y de la paradoja, pues no hay reconciliación o síntesis entre los
elementos en pugna.
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Artefactos
La segunda parte de Vida se encuentra dividida en dos grandes secciones: “Vida
doméstica” y “Nombres de la era”. La sección “Vida doméstica”, puede ser leída como una
proyección de Relación personal, en tanto vuelve sobre los microespacios vitales en su
terreno doméstico. El poemario organiza en sus distintas secciones (“Aibum”, “Nido”,
“Incubadora”, “Apocalipsis doméstico” y “OConnor St. Blues”, que nos advierten del
desenlace de esta historia) los estadios de un relato de “amor” que desde su mismo inicio se
advierte como el intento de unir dos mitades de un árbol partido por un rayo (“Arbol de la
vida”, p. 57). Sobre esta primera parte nos interesa advertir tres elementos que, entre otros,
definen el modo de representación de la realidad, Primero, el modo enumerativo (el recurso
del silabario). El poema inicial (“Vida”, Pp. 51-52) vuelve sobre la relación vida-muerte por
medio de una escenificación del constante movimiento de la naturaleza y de las acciones de
los animales que la habitan. Pero lo que nos interesa es advertir la introducción, por primera
vez de modo sistemático, de un recurso que se hará fundamental para comprender su poesía
posterior: la utilización de un sistema reiterativo-acumulativo de oraciones de relativa
autonomia caracterizadas por la obviedad del recurso del silabario.1’ El procedimiento sirve
como una manera de negar el sistema analógico metafórico propio de la poesía tradicional,
Ha sido Jaime Quezada quien ha hablado del “recurso del silabario” para referirse a
la construcción del siguiente libro de Millán: La ciudad: “escrito, y sólo en su forma, a la
manera de un silabario o de libro para aprender a hablar y conocer un idioma-mundo cargado
de variantes y posibilidades,” “El recurso del silabario”, Ercilla 2321, 23 de enero de 1980, p~
47. Esta descripción de Quezada acertadísima para leer la “retórica” de La ciudad puede ser
advertida ya desde este poema y en muchos otros momentos de la poesía de Millán, como si
la serie de enunciados impersonales permitiera por acumulación una nueva percepción del
mundo.
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para crear una imagen por medio de una “estética de la acumulación”. Este tipo de verso
acentúa las posibilidades de neutralidad del sujeto hablante que se percibe como una especie
de coleccionista de frases hechas, habitualmente de una transparencia rayana en la
ramploneria, pero que generan una imagen inquietante del tema por medio de la adición:
Un pájaro vuela, galopa un caballo;
un gato trepa por un álamo;
un pez nada río arriba,
Las plantas cuando crecen
lentamente se mueven,
sí extienden sus ramas,
si hunden las raíces en la tierra
y cuando abren sus flores.
(p. 51)
En este caso la enumeración de acciones realizadas articula una imagen de movimiento
permanente que culmina en la disolución:
El lagarto cría nueva cola
si pierde la antigua,
y los cangrejos si pierden pinzas y patas
echan pinzas y patas nuevas.
Las heridas de hombres y animales cicatrizan;
los huesos quebrados sueldan solos.
Se desgastan las células,
los órganos, los tejidos.
Disminuyen las fUerzas vitales,
La muerte es el fin de la vida.
(p. 52).
Creo que detrás del procedimiento se esconde una profunda desconfianza en el lenguaje, del
que la retórica de la poesía forma inevitablemente parte, al mismo tiempo que afirma los
conceptos de fragilidad, perennidad e inestabilidad. La necesidad de afirmarse en las
estructuras más elementales del lenguaje como anclaje a una improbable relación con la
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realidad. Este recurso apropiado para los poemas extensos ensayados por Millán vuelve a
aparecer con singular acierto en el poema “Apocalipsis doméstico” (pp. 116-118), de la
sección homónima. En este caso ofrece el inventario de los objetos habituales de la vida
doméstica (sábanas, tazas, platos, sortijas, refrigerador, estufa, canarios, etc.) en un sistema
caótico que apunta a la fragmentación y a la dispersión como síntesis de la
despersonalización. Es evidente que la recurrencia a los objetos es una constante en este
libro, como veremos a continuación, en tanto el sujeto es definido por su relación con los
objetos, como parte de una actitud impersonal para percibir la vida. Agreguemos aún que
los objetos mencionados se encuentran rotos, desgastados, sucios. El poema se construye
por medio de la enumeración de más de 40 oraciones en las que el yo se encuentra ausente;
cada enunciado se encuentra seguido por un punto y son de extensión variable12: desde un
verso, las más breves, hasta nueve versos en el enunciado final:
Las sábanas regaladas para la boda
se gastaron y tienen agujeros,
Se quebraron los platos
en escaramuzas domésticas.
Las tazas están saltadas y sin asas.
Se perdieron tenedores y oxidaron
los cuchillos del servicio inoxidable.
Lajuguera está descompuesta. (...)
12 El procedimiento no es nuevo en el contexto de la poesía chilena, con fines muy
distintos Neruda lo había utilizado con anterioridad. Un ejemplo paradigmático en este sentido
es el poema “Educación del cacique” que se construye por medio de versos autónomos
seguidos de punto para producir un efecto acumulativo que engrandece la figura del héroe
mapuche: “Lautaro era una flecha delgada. ¡ Elástico y azul fue nuestro padre. ¡ Fue su primera
edad sólo silencio. ¡ Su adolescencia fue dominio. ¡ Su juventud fUe un verso dirigido. ¡ Se
preparó como una larga lanza. (...)“
Con las distancias del caso el procedimiento recuerda también las largas acumulaciones
en Altazor de Huidobro. Pero el sistema metafórico de Neruda o Huidobro ha sido sustituido
en Millán por la metaironía, de modo que recuerda más bien recuerda las unimeraciones y los
collages de Parra.
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El conjunto del texto provoca una imagen cuyo efecto está marcado por la fragmentación,
la dispersión y la descomposición orgánica. Es interesante hacer notar que el poema se
articula como una enumeración ascendente, donde el apocalipsis doméstico avanza desde
lo nimio hasta lo vital y lo existencial: a los objetos gastados suceden artefactos
descompuestos; a los artefactos descompuestos, la naturaleza domestica en caos (“El jardín
está exuberante, lozano. ¡ Invadido de malezas que asfixian las plantas”); a la naturaleza en
caos, la vida caótica (“El lechero ya no trae la leche a la casa, ¡ ni el suplementero reparte
los periódicos”); a la vida caótica, la violencia autodestructiva de la vida: “Un niño en un
corral de palo, ¡ entre juguetes se desgañita llorando, ¡ hambriento y mojado, ¡ la húmeda
boca abierta, ¡ los ojos vidriosos de lágrimas, ¡ mirando ¡ como la bestia de las dos espaldas
¡ gruñendo convulsa se revuelca ¡ intentando devorarse a sí misma”. El modo impersonal no
oculta, sin embargo, el desconsuelo del sujeto, como si no quisiera atreverse a poner en
escena su propio desorden,
Segundo, el modo descriptivo impersonal (el recurso de la enciclopedia). La experiencia
amorosa, por ejemplo, es percibida no de modo directo, sino diferido; no nos encontramos,
como seria dable esperar, con los requiebros del apasionado enamoramiento, con el placer
del encuentro, con la fusión de los cuerpos. Al contrario se trata de un acercamiento de cuño
impersonal: la importancia de la amada se relaciona con el ciclo de la lluvia, a la manera de
una entrada de enciclopedia: “Los océanos son las fUentes principales ¡ del vapor de agua
que contiene el aire”(”Sobre tu importancia para mide océano”, p. 58). Después de todo el
epígrafe del poema ya anuncia las intenciones <‘Je ne te parIerais pas d’amour, je te parierais
seulement du temps qu’el fait” (Víctor Chklovski). El beso se describe en términos
fisiológicos y recuerda tal vez sin querer aquel otro beso de Góngora en “La dulceboca que
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a gustar convida” (“Entonces frentes y pómulos se golpean ¡ y se restriegan narices y
mejillas; ¡ los labios se aplastan, entrechocando dientes, ¡entremezclando alientos, lágrimas,
saliva. ¡ Las bocas abiertas ferozmente se devoran. ¡ El beso arrasa cuanto encuentra a su
paso”, “El beso”, p. 59); el encuentro con la amada se produce a través de una agencia
matrimonial (“El Dilucidador de Incompatibilidades ¡ por ejemplo, que crascita ¡ cuando el
amor fracasa a primera vista”, “Agencia matrimonial”, p. 60). El procedimiento sirve, sobre
todo en la primera parte, para insistir en la idea de una experiencia que no se vive de modo
directo, sino a través de intermediarios, como si en los “tiempos modernos” hubiese dejado
de ser una experiencia placentera y estuviera siempre mediatizada por diversos sistemas
sociales y culturales que impiden su trato directo.
Tercero, el modo fragmentario (el recurso taxonómico) consistente en la
representación de los cuerpos y los objetos desde una mirada parcial. El procedimiento más
visible consiste en referir los requiebros del amor a través de las cosas, de los objetos, que
lo rodean, por un lado, y, por otro, por medio de un constante juego de referencias al
cuerpo percibido como objeto. El cuerpo femenino y el propio cuerpo son vistos a través
de partes o fragmentos, generalmente alusiones a los sexos, que no alcanzan a conformar
una totalidad. No se trata de un sistema metonímico, donde la parte sirva de metáfora del
todo, sino que la parte es tratada de modo inmanente, como si estuviera lejos de todo
cuerpo y de todo centro.
La idea es esbozada en el poema “Anciano con una rosa” (p. 60) donde la misoginia
del anciano se concentra en el sexo femenino, bajo la conocida metáfora de la rosa. El
anciano opera como el donante transmisor de una sabiduría que el sujeto no posee, a la
manera dc los ritos iniciáticos, pero se trata de un saber que condena al héroe a la
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infelicidad. Al ser la rosa un laberinto el sujeto jamás podrá percibir el todo:
La belleza de la mujer
es peligrosa, mijo.
No te fies
si no quieres perderte
y pasar la vida vagando
en el laberinto de una rosa.
Esta visión perversa de la mujer atraviesa los poemas iniciales en los que el amante ansioso
y torpe asiste al descubrimiento de la suciedad de la novia “blanca y radiante”, por medio de
una irónica alusión a la canción popular, desmitificada en un nuevo momento iniciático y de
desencantado y desafinado descubrimiento del cuerpo:
Atrapo una mosca posada
en el cajón de basura.
La limpio y desinfecto
hasta dejarla “blanca
y radiante como una novia
Entonces escribo un poema
en sus alas sobre la pureza.
La suelto. Vuelve volando
a posarse en la basura.
(“Novia”, p. 63)
El cuerpo femenino es visto, en los cinco poemas que cierran la sección inicial de “Vida
doméstica”, por medio de breves alusiones pictóricas en las que el sujeto escribe o pinta
sobre el cuerpo. El acto sexual aparece siempre como mordedura, marca, escisión, tatuaje,
herida, sobre un cuerpo fragmentado: “Con un pulgar en tu sexo ¡ eres la paleta del pintor...”
(“Paleta”, p. 64), ‘jugosa fruta madura ¡ aunque mordida (“Naturaleza muerta con cama”,
p. 65), “Culebrilla acuática”, son las nominaciones con las que describe a la mujer desnuda.
El poema “Dalia” (p. 66) reprocesa la tradicional metáfora de la flor para aludir al sexo
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femenino, pues aquí se impone una estética de lo feo, una devaluación implacable de la
analogía romántica de flor y mujer vistas desde la obscenidad de la violencia y la desnudez:
Rosada como entraña de breva
o pabellón de oreja leporina
que se presiente presa, deshojada,
tiembla entreabierta, la dalia
mientras la luz irisa
el cuello erizado del gallo.
El poema final (“Kamasutra”, p. 66) sintetiza esta idea del cuerpo como espacio de una
escritura agresiva y violenta, en que una vez se animalizan las características de la pareja de
amantes y se nombran segmentos del cuerpo como si una escritura cifrada se encontrara
debajo de cada elemento en el que el “arte de amar” se vuelve “arte de herir” a la pareja:
Persistirá la cicatriz de la vacuna
y el lunar del cuello y de la axila.
Persistirán las marcas de tirantes
tras los pechos y en la piel
de la cintura, bajo el ombligo.
Más no, la medialuna,
el bocado del jabalí, la nube rota,
la galIa del tigre, el coral y la joya.
Las huellas debidas
al arte dc mis dientes y uñas.
Aunque la referencia a objetos cotidianos es evidente desde los primeros poemas de Vida
doméstica (“El contrato”, “Regalos de bodas”, etc.) se acentúa a partir de la sección
segunda: ‘<Nido”, de la que el poema inicial sirve como antesala de la noción de
descomposición y putrefacción que habita la vida doméstica: “No me alabo. Hago por ti ¡
lo que por su hembra ¡ un pájaro carpintero: ¡el nido en un árbol podrido” (“Nido”, p. 69).
Los objetos domésticos hacen juego, pues, con este escenario de decadencia: “cojines
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desgarrados” (“Comedor”, p. 73), “En el anfiteatro, ruinas” (“Plato”, p. 73), “Un trozo de
petrificada brea fría” (“Zapatos”, p. 74). El triunfo del objeto sobre el sujeto se metaforiza
en la imagen cristaliza del vaso vacío, del espejismo de una trasparencia que no es tal:
Un espejismo cristalizado
de la sed es el vaso;
palacio límpido con un foso
sin puente, resbaladizo.
Deseo insaciable de nada.
Salvo el aire.
Allí es leve lo pleno
y lo hueco es grave,
Bebo vidrio del vaso vacío,
(“Vaso”, p. 74)
En el poema “Incubadora” de la sección del mismo titulo se proyectan estos procesos de
despersonalización a la irrupción de los artefactos tecnológicos y a la vida doméstica
contemporánea. Cuando la poesía repele lo excepcional y lo intercambia por la vulgaridad,
produce un efecto insoportable de obscenidad en el exceso de la cotidianidad sin
intermedios, Para utilizar una expresión de Baudillard para referirse a estos tiempos: “Lo
real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en favor de lo más real que lo real: lo
hiperreal” i3 El sistema enumerativo de catálogo técnico que ofrece el texto explícita en su
último enunciado el temor, la repulsa, el miedo, que ese sistema ofrece ante la fragilidad de
un nacimiento prematuro y de la vida como artificio:
1. Válvula
2. Regulador
3. Termostato
4, Deflector
5. Generador de aire
Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 1984, p. 9.
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6. Lámpara
7. Cajón
8. Cubeta húmeda
9. Doble pared
10. Doble fondo
11. Prematuro
(“Incubadora”, p. 83)
Por eso no es extraño que el sujeto se vea metaforizado en los mismos objetos para advertir
su vaciedad, el desencanto ante la pérdida de certezas, que es fundamentalmente la pérdida
de un sistema representativo coherente. Ante la nostalgia de su vacio no encuentra nada con
que llenar ese vacio, pues el sujeto no es más que una ilusión detrás del cual resplandecen
los objetos que se apropian de la identidad. En lugar de los objetos no se propone el sujeto,
sino la expansión, la hiperinflación del objeto mismo, ante el cual ya no existe ni el derecho
a la interrogación: “Mi vida soy una taza sin asa. ¡ Perdí mi asidero, ¡ el signo interrogante
¡ como van gogh su oreja. ¡ Fuera de eso estoy íntegro, de frágil porcelana, pero sin una
rajadura... (“Taza”, p. 108).
Existen ciertamente otros modos de representación que han sido más considerados
por la crítica, como el modo irónico, el sistema de presuposiciones que pueblan los poemas
de Millán, así como la crisis del sistema dialógico entre los personajes a cambio de la
violencia verbal y la agresión, e incluso de cierta no escasa ácida ternura, La atmósfera de
época que habita estos poemas, o en los cuales el sujeto es habitado, se desarrolla en
plenitud en la sección “Los nombres de la era”. ¿Cuáles son esos nombres? Una vez más las
huellas de la despersonalización contemporánea (“Vacaciones”, “Refrigerador”,
“Automóvil”,”Noche”), pero también la posibilidad de lo no existente: la utopía en un
espacio distópico como ocurre en “Poemas hipotéticos” que cierran esta sección. La sección
se abre con un magnifico epígrafe de W. H. Auden: “And had everything necessary to the
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Modern Man, ¡ A phonograph, a radio, a car and a frigidaire” La sección ‘Vacaciones” sin
tener la dureza característica de la poesía de Millán hace aparecer los signos de la
corrupción de las cosas y cierto triste desencanto en la mirada de los personajes que
veranean. Curiosamente el texto que mejor sintetiza esta actitud es un “poema encontrado”,
es decir, un texto que si hemos de creer al autor textual ha sido recogido de la Revista
14familia y al que seguramente sólo se ha realizado la operación de organizarlo en versos
y que aporta un nuevo procedimiento que se reitera también en la sección “Noche” en el
poema “OVNI sobre la antártida” (p. 215), poema encontrado en el diario ElMercurio de
Chile. La incorporación de la frase hecha es un procedimiento impuesto en la poesía chilena
al menos desde Parra en adelante, seguramente en sus relaciones con el pop-art, equivalentes
al fin y al cabo del ready-made de Duchamp llevado al terreno de la poesía y cuyas
consecuencias respecto de la crisis de la noción de originalidad y expresión personal son
evidentes. Sin embargo, Millán provoca por medio de este procedimiento un curioso efecto
lírico, en la medida en que los textos encontrados dan cuenta de su asimilación de este
lenguaje, como un cuerpo ajeno en los mass media a los que originalmente pertenecieron.15
14 El texto titulado “Veraneo” es el siguiente: “Triste es Santiago ¡ en estos meses de
ausencias, ¡ El eslabón perdido ¡ de los amorosos coloquios se rompe ¡ y no vuelve a
recuperarse. ¡¡En los balnearios lejanos ¡ las amistades antiguas se enfrían ¡ al sopío brillante
de la brisa ¡ que descubre horizontes más dorados. ¡¡Tierra de miserias y olvidos. ¡ Gracias al
cielo que hasta hoy ¡ no han ocurrido esas desgracias ¡ que en años pasados sorprendían ¡
dolorosamente al país entero. ¡¡ Ya habréis comprendido que hablo ¡ de niños que el mar
arrastra; ¡ de jóvenes atrevidos que perecen ¡ víctimas de sus caracteres fogosos ¡ y de otras
desgracias por el estilo. ¡¡ El mar es traicionero, cada ola ¡ acariciadora encierra la atracción ¡
mortífera de la sirena. ¡ ¡Que el cielo clemente os libre!” (p. 162)
15 Este procedimiento ha servido al poeta Jorge Torres para construir un amplísimo
libro construido exclusivamente de recortes de periódicos, textos científicos, entrevistas,
tratados, etc., curiosamente con un título muy similar: Poemas encon.’radosy otrospre-texios.
Valdivia, Paginadura, 1991.
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Esta preocupación por lo objetual resulta uno de los elementos más interesantes de
la poesía de Millán en especial en las secciones “Refrigerador” y ‘<Automóvil”. Estos nuevos
“nombres de la era” permiten un tratamiento complejo y no unilateral de la crítica de la
modernidad, en la reiteración mecánica de la fascinación por la modernolatria de los objetos
tecnológicos, en una nueva forma de religión, cuyos escenarios pueden consistir en los ritos
compulsivos de abrir una y otra vez una puerta de un refrigerador (“Refrigerador”, p. 171),
visto como el nuevo gran libro (“Libro blanco”, p. 172), o la caja de caudales de los
alimentos (“Ave rapaz”, p. 173). Seguramente no existe en toda la poesía chilena precedente
una similar preocupación por la cultura tecnológica y los problemas derivados de las
nociones de intercambio comercial de la sociedad postindustrial, con toda la carga de
sustitución del sujeto y de la poesía como intercambio emocional, por los objetos percibidos
no desde la repulsa (por ejemplo Nerudiana) o la exaltación (por ejemplo futurista), sino
desde una atracción perversa que se mueve en dos direcciones: ya como crítica de la
sociedad de consumo y sus engaños: “Nos reímos de nuestros antepasados, ¡ los indios
porque cambiaban ¡ sus piedras preciosas, oro y perlas ¡ por espejos, campanas y abalorios.
¡¡ En otro siglo y en mayor escala ¡ seguimos cambiando como ellos, ¡ bosques, minas,
pozos de petróleo ¡ por toyotas, telesencolores, refrigeradores (“Trueque”, p. 172); ya
como desplazamiento de los elementos del erotismo femenino hacia una curiosa forma de
erotismo tecnológico í6: “Digo triunfalmente al objeto ¡ codiciado: -Eres mío ahora. ¡ El
objeto impenetrable, opaco ¡ me objeta: -Me compras, ¡ pero no has pagado mi secreto” (“El
16
Esta percepción del problema es la que ofrece Jaime Concha a propósito del poema
“Automóvil”, en “Mí otra cara, hundida dentro de la tierra (sobre el libro de O. Millán Relación
personal). Atenca 42 1-422, Universidad de Concepción, 1969, Pp. 433-434. También Javier
Campos:”Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”,
Revista Iberoamericana 168-169,julio-diciembre de 1994, pp.894 y ss.
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objeto”, p. 185).
La serie de poemas de la sección “Automóvil” aluden precisamente a esta atracción
perversa de la que hablamos, ya que no se trata de una crítica, ni de un simple canto
celebratorio porque detrás se oculta una aguda ironía crítica a las consecuencias de esta
modernolatría. El poema “Automóvil”17 (p. 196) describe la máquina en una acuciosa
enumeración impersonal de sus componentes y de su funcionamiento; pero esta enumeración
lleva en sí una progresión: desde la inmovilidad al movimiento, hasta culminar en una
afirmación aparentemente inocente (“el hombre puede salvar ileso o muere”), que sintetiza
la idea destructora de la maquinaria.
Esta idea se proyecta a los poemas siguientes, que insisten en esta dimensión
destructora, por medio del relato de circunstancias diversas donde el erotismo ante la
máquina se convierte en un coitus interruptus que culmina en la destrucción. Los elementos
mecánicos se homologan con elementos mortuorios; asi el cadáver arrollado parece un
mecánico, la tumba-honda parece un foso de garaje, la llave inglesa una guadaña-cruel, y
pernos y tuercas, los gusanos. No hay pues una percepción ambivalente ni dual de la
tecnología, pues sucesivamente cada poema ofrece una imagen funeraria: la del coche
Itinerario en sentido estricto (“Chofer”, p. 187), la del túnel por el que irrumpe un automóvil
17 El texto completo del poema es el siguiente: “El automóvil es celeste, metálico y
cromado ¡ con un motor, rejillas, estanque y hélices, ¡ lubricados con aceite vegetal y grasas,
¡ que ruge, tiritan, se vacía y giran ¡ por medio de pedales, botones y llaves. ¡ Dentro van por
tubos, líquidos minerales ¡ que una chispa prende con ruido y humo quema. ¡ Tiene luz
generada por baterias con ácido, ¡ cables multicolores finos y faroles, ¡ intermitente y rojapara
las señales, ¡ amarilla para las noches y la niebla. ¡ Las puertas se abren, cierran, suaves, ¡ y para
introducir o dejar el aire ¡ los vidrios se bajan o suben. ¡ Los asientos acomodables se r~.hnan,
¡ rellenos de resortes, esponjas y espuma, ¡ recubiertos por el plástico y la goma. ¡ Las cuatro
ruedas de caucho ruedan ¡ y con un volante se tuercen o enfilan. ¡ El acelerador se aplasta sin
freno corre; ¡ las llantas resbalan, chillan y se queman, ¡ se abolía la ¡ata y quiebra, retuerce, ¡
los esmaltes y cristales se destruyen, ¡ y el hombre puede salvar ileso o muere.”
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que penetra como una bala en “el parietal deslumbrante ¡ de la vida” (“Túnel”, p. 188), la del
motociclista en una encrucijada resbaladiza (“Motociclista”, p. 188), la de la pareja de
amantes en el fondo de una hondonada (‘<Blaaammm!”, p. 189). Pero hay también otra
dimensión de tono más nostálgico y ecológico que se acentúa en los últimos poemas de la
sección, como ocurre con aquella imagen del ciervo que pasta entre la chatarra (‘<Ciervo”,
p. 191), ola de los niños que conocen todos los nombres de los automóviles pero ignoran
los de las estrellas (“Viajeros del futuro”, p. 193).
Utopías
El debate sobre los escenarios distópicos que ofrece operan en rigor como una
secreta mención a otro tiempo más vital. Las imágenes apocalípticas que comparte con otros
poetas de su promoción ofrecen una dimensión distinta que van más allá del fatalismo de la
contemplación de los “vicios del mundo moderno”. Una interesante discusión sobre la
metáfora de la noche, en la cuarta sección de este libro (“Noche”), como fin de época y
como síntesis del discurso distópico, tendrá su contrapartida en el poema “Nombres de la
era”. La sección “Noche” se abre con dos epígrafes: el primero alude al escenario de la
oscuridad epocal: ‘<¿Acaso todo no indica la calda de la noche, ¡ ya nada el comienzo de una
nueva época?” (Bertold Brecht); el segundo a la oposición noche ¡ día y a la necesidad de
distinguir los escenarios diurnos posibles como construcción: “Los días se distinguen. La
noche ¡ no tiene más que un sólo nombre” (Elías Canetti). Los poemas construyen imágenes
del presente en una doble dinámica de nostalgia hacia el pasado y el fUturo. El tiempo
avanza hacia ningún lugar, el amanecer se confunde con el atardecer, los sueños con las
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pesadillas, como si de pronto el hombre confundido no atinara a descubrir un mínimo orden
para comprender su posición en esta catástrofe de los siGnos: “Nadie sabe si llega o sale, ¡
si abre o cierra la puerta, ¡ si estos son los sueños de ayer ¡ o las pesadillas de mañana,”
(“Noche”, p. 204). La distopía como escenario de la ciudad en su orden inquebrantable y en
sus prohibiciones, en la organización de una forma de vida marcada por los tiempos de la
prohibición, escenario geométrico donde los callejones son a un tiempo horizontales y
verticales, se sintetiza en el poema “Utopía” (p. 205), como si el tiempo hubiera detenido
la posibilidad de los cambios para siempre, en otras palabras la distopía se encuentra en la
sociedad de consumo y sus reglas invariantes:
Todo fue planteado de antemano
en esta utopía al revés
que no permite cambios.
Las calles y veredas
se reemplazaron por calles
y veredas internas;
corredores interminables
idénticos, y callejones
verticales por donde van
y vienen ascensores
sin llegar jamás al último
piso o la planta baja.
Afuera, parques desiertos
donde merodean sueltos
perros policiales en la noche,
tras rejas a prueba de ciclones
coronadas con alambre de púas
y carteles que advienen:
Keep Out! No trespassing!
Las construcción del discurso utópico opera por contraste con la realidad factual y,
por lo tanto, el dibujo de ese nuevo espacio se convierte en fotografia en negativo de la
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realidad desde la que se escribe y desde la cual el sistema de presuposiciones entra a operar
en el proceso de recepción del texto, como una crítica despiadada y, por lo tanto, la ausencia
de ese otro discurso de la plenitud nace de la repulsa que produce el presente. Al fin y el
cabo detrás del discurso de la negatividad, de sus edificios, de sus “áreas grises”, del “tropo
barroco” (p. 210) donde el poeta y su amada se envuelven en el polvo y la nada, el sujeto
deja ver de un modo oscuro un corazón anhelante de plenitud. “Nombres de la era”, poema
fechado en 1970, tiene el subtítulo de “Una Profecía Sicodélica de Funcionamiento
hidráulico” y un extenso epígrafe de autor que define su programa, el sueño de una sociedad
distinta que permita romper con la lógica violenta del bicho humano:
Instintivistas como William James, William McDougall y Neoinstintivistas como
Sigmond Freud y Konrad Lorenz, etc.,., además de sostener en común que la
violencia o agresividad destructiva está enraizada en nuestra naturaleza animal -
solución simplista que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideología-,
comparten, a pesar de ciertas diferencias, la concepción del modelo instintivista en
términos de una mecánica hidráulica. Es decir todos recurren analógicamente a una
substancia -gaseosa o líquida-capaz de determinar comportamientos energéticos,
que está contenida en un recipiente antes de ser liberada y puesta en acción.
Este poema de fUncionamiento infinito, utiliza el mismo esquema hidráulico, pero
en un sentido inverso, para ilustrar el desarrollo de unas sociedades hipotéticas
basadas en la no-violencia, la paz y el amor.
(p. 235)
Otros dos epígrafes contribuyen a abundar en el sentido antes expuesto: el primero que
aprovecha las coincidencias onomásticas es de William Shakespere “Gonzalo: I’th’
commonwealth 1 would by contraríes Execute alí things (fue tempesij; el segundo, un
titular aparecido en los diarios luego de] asesinato de John Lennon: “The Dream is Over”.
Este extenso poema funciona por medio de un procedimiento acumulativo y es, por cierto,
el único ejemplo significativo en la poesía de Millán de este sueño cósmico (que recuerda
a Ernesto Cardenal) en el que la ceremonia del mundo avanza en dirección de una segunda
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era marcada por los conceptos de la amistad, la igualdad y el amor, para llenar el espacio
vacío que media entre el deseo y la posibilidad de un nuevo lenguaje, completando el sentido
positivo que se esconde detrás de la negatividad. El poema es una oración plena de
sensibilidad lírica, esotérico lenguaje del fin de una era y del comienzo de otra distinta,
organizado en diez momentos que aluden a los nombres posibles de la nueva era. La “Era
Primera” es la que se vive y por lo tanto espacio de la carencia y de la falta de plenitud:
La que termina es la Era Primera
llamada también Era del pez
porque no dejará huella.
Y la que principia es la Segunda Era
llamada también Era del Agua.
La “Era Segunda”, llamada también Era del Aguador corresponde al momento de la saciedad
de la sed humana, a la “Era de la Amabilidad”. Es interesante advertir que en el contexto de
una obra marcada por la crisis y la crítica, Millán establezca un discurso tan deliberadamente
utópico. Bien es posible que se pueda establecer una lectura marcada por las circunstancias
históricas, al estar el poema fechado en 1970, en un momento en el que el discurso utópico
permeó claramente el discurso político, posiblemente de manera no menos voluntarista. Pero
en términos poéticos el poema opera como un espacío de contradicción (como todo
discurso utópico) destinado a establecer un diálogo evidente con los otros “Nombres de la
Era”. Al fin y al cabo este poema se sitúa en la última sección del libro, “Poemas
hipotéticos”, que establece un discurso tal vez calmadamente apocalíptico en el que se
anuncia la crisis de una época descrita con esa “objetividad” de las secciones anteriores. Los
“Poemas hipotéticos” apuntan hacia un futuro que se anuncia en ciertas leves huellas de la
realidad contemporánea. La necesidad de acostumbrarse a una nueva era significa engullir
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“pintura letal”, “añicos de diamantes rubios”, “para ir acostumbrando ¡ la carne tierna del
animal ¡ cebada con flores ¡ a piensos radiactivos” (“Menú”, p. 221); pero a un tiempo el
escenario es ya ese futuro apocalíptico donde los hombres son los últimos sobrevivientes de
“La gran emigración” (p. 223):
En las fotografias de antaño
figuraban aún aves en vuelo,
arboledas, animales salvajes
y domésticos en nuestros brazos.
Hoy hasta las ratas se van
y nos estamos quedando solos,
los únicos sobrevivientes
al borde de mares estériles,
bajo un cielo luminoso y vacío,
longevos, grises, demasiados.
En esta época en que las gasolineras serán las minas románticas (Cardenal) el sujeto
no ofrece un lamento ni su dolorido sentir ante las ruinas, sino una expresión “objetiva”, el
lenguaje que los habitantes del fUturo verán como el testimonio de este tiempo duro: “Esta
gasolinera bombardeada ¡ que los pintores pop reprodujeron ¡ en su época casi
fotográficamente, ¡ y que los poetas cantaron ¡ en versos objetivos, ¡ resistió como aquellos
¡ legendarios fuertes del Oeste, ¡ heroicamente el asedio ¡ de las hordas de piratas del
camino... (“Monumento”, p. 228). Así pues entendemos que la noción de poesía objetiva
en Millán, supone simultáneamente un trato impersonal de los materiales asumidos, pero al
mismo tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplación de las cosas, sean estos
fragmentos del cuerpo humano o social.
El poema recuerda también el flujo utópico alimentado por los poetas beat como
Ginsberg y Ferlinguetti, especialmente de este último en “Estoy esperando”, gozosa
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descripción del apocalipsis como anuncio de la utopia. Lo curioso es que no existe ironía
en este planteamiento, sino un culto a la catástrofe como posibilidad de transformación
social y cósmica. La profecía utópica de estos “nombres de la era” admite la oración, el
sueño, que anida detrás de esta objetividad con otros nombres posibles y por cierto mejores:
Y por ella la Era Segunda o del Agua
o del Aguador o de la Amabilidad
o de la insaciable Sed o de la Justa Hermandad
o de la Conciencia Universal o de la Utopía
o del Entendimiento Universal
o de la Revelación Acerca del Destino de la Humanidad,
también será llamada Era del Principio del Final...
3. La palabra como Virus
La poesía de Millán presenta un momento privilegiado en la reflexión metatextual,
se trata de su último libro Virus, que recurre a la reflexión metatextual de un modo singular
dentro de la poesía chilena actual. Es evidente que la poesía contemporánea
hispanoamericana ha hecho de este asunto un problema vital. La palabra ha servido como
metáfora de la plenitud, del compromiso solidario, del propio sujeto y sus máscaras, pero
se ha tratado más bien de una reflexión sobre la palabra en tanto oralidad, en tanto
instrumento de intercambio comunicativo; incluso en el caso de Lihn nos enfrentamos a una
escritura como expresión del sujeto y sus máscaras, más allá de las crisis que hayan
soportado en esta dinámica. Es con la poesía de la promoción de los 60 cuando se acentúa
la reflexión metaescrítural, es decir, la reflexión sobre el poema en tanto escritura y
materialidad no necesariamente subordinada a la palabra oral o al “lenguaje de la tribu” de
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Parra (Pound mediante). En el caso de Millán, fortuna o fatalidad, la palabra es registro
escrito sobre la página y es precisamente este el punto que nos interesa, la reflexión sobre
el acto de dejar unas huellas (las letras) sobre una textura determinada, no el acto de
comunicarse con un posible lector o auditor. Si la palabra literaridad no tuviera ya una carga
semántica tan definida en el campo de la teoría literaria ésta seria seguramente la que
definiría la reflexión sobre la letra, sobre el lenguaje en tanto escritura. Se trata en rigor de
una escritura paragramática, en el sentido que ha dado Kristeva a este concepto18,
procedimiento que permite “hacer” más que “expresar” un sentido, por lo que su traducción
resulta a veces mera tautologia. Hay que agregar además un punto en este caso, aunque a
veces Millán alude a la escritura con pluma, en general estamos en el espacio de la escritura
informatizada, las manchas de las letras son las manchas de la tinta de la impresora que
imprime una virtualidad sobre la página en blanco.
El poemario de Millán se abre con un epígrafe del escritor norteamericano William
5. Burroughs: “La palabra es un Virus”. Es por tanto evidente que la relación entre escritura
y enfermedad es un elemento fundamental para comprender el sentido del poemario19, pero
18 Para Julia Kristeva este problema permitiría explicar determinados aspectos de la
lengua poética que reemplazan el encadenamiento lineal de las frases, por un tipo de
organización que seria mejor representada por una teoría de los grafos (o gráficos). Semiótica
2. Caracas, Fundamentos, 1974, Pp. 230-231. Por su parte Walter Mignolo estudia este
problema refiriéndose específicamente al principio paragramático que permite identificar las
conexiones establecidas entre las palabras por su pura separabilidad, pausa sonora o espacio
de la página. La base del principio paragramático no se encontraría en la capacidad lingÚística
del sujeto, sino que tendrian su manifestación y localización, no en el sistema primario
propiamente verbal, en el juego de palabras y en la lengua articuladora de los sueños.
Elementos para una teoría del texto literario. Op. cit., PP. 89-90 y 110-117.
19 Es la lectura que privilegia Jaime Blume, por ejemplo, en “Gonzalo Millán:
exterminio y trascendencia de la palabra poética”, en Jaime Blume y otros: Poetas del ‘60.
Santiago de Chile, Ediciones Mar del Plata y Colección Aisthesis, Pontificia U. Católica de
Chile, 1992, Pp. 9-39.
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creo que lo que existe es un afán sanatorio, una forma de salir del círculo metapoétíco en
el que se ha encerrado la palabra, de otra manera el virus de la palabra tiene su antídoto,20
El poeta escritor se sitúa en el terreno de las dificultades que supone luchar contra una
palabra enferma, o contra el enemigo de la palabra: el silencio, o contra la página en blanco;
existe evidentemente una dificultad, pero no advierto sólo negatividad en este ejercicio sobre
el dolor de la escritura, sino una agonía, una lucha contra la enfermedad que habita la
palabra y un empeño de sanación. El poema que abre el libro establece esta ambigoedad de
la escritura como excrecencia tras la búsqueda de algún sentido: la letra es la acumulación
de millones de virus para conseguir la visibilidad de un punto, pues la escritura se mueve
entre la imposibilidad de la expresión y la lucha contra el vacío, es decir, contra el silencio:
Son necesarios
varios millones de virus
para conseguir un punto visible.
Y varios millones de puntos
para conseguir una sola línea.
¡Cuántos millones de líneas!
¡Cuántos millones de puntos!
~Cuántosmillones de virus!
(“Epidemia”, p. 9)
Escribir es luchar, imponerse contra el silencio que se impone como consecuencia de una
20 Sobre este asunto Millán ha expresado lo que sigue: “Bueno, parte de esa crisis está
expresada en mi libro Virus, donde muestro cómo la escritura se convierte en una nueva
adicción. Eso conduce a ciertos callejones sin salida que, para mí, están representados por
Enrique Lihn y Rodrigo Lira. Es decir, en una escritura que gira sobre si misma, sin remontar
ese horizonte cerrado. Yo creo que a partir de Raúl Zurita se produce un cambio. También
Juan Luis Martinez, pero sobre todo Zurita es fundamental en este aspecto, al aportar una
nueva sacralización al acto de escribir”. Entrevista de Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 5.
Aunque el juicio sobre Lihn puede ser discutible lo cierto es que la opinión de Millán en tanto
necesidad de salir del circulo metapoético es más que certero como descripción de una de las
enfermedades de la poesía chilena actual.
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escritura que se ha desgastado en la <‘palabreria de los ágrafos” o en el “literateo de los
grafómanos” (“Reserva”, p. 10). El remedio está en sí mismo como en el ouróboros: “Si
llevas el veneno 1 en las fauces, ¡ muérdete la cola ¡ donde está el antídoto ¡ como el
ouróboros” (“Virus”, p. 11, una breve nota explica el sentido de la palabra virus : “Humor
de la víbora para los griegos”). El poema es fundamental no sólo porque da el titulo al libro,
sino también porque se conecta con el sentido ambivalente del “humor” de la víbora: a su
vez veneno y remedio.
La ambivalencia simbólica del ofidio no escapa a M.illán: a la vez, encarnación de la
muerte y de la fecundidad, como ocurre en el extenso poema “Ouróboros” que incluye en
Vida y que comentamos en su momento. Morderse la cola es pues vacunarse contra el
silencio al mismo tiempo que contra la verborrea. Este sentido se advierte con claridad en
varios poemas dedicados a la brevedad y al silencio. Dos casos: el poema “Borrón y cuenta
nueva” (p. 12) recuerda que la parvedad que en su momento fue la vacuna contra el fárrago,
hoy se ha vuelto una nueva forma de plaga:
El virus de la parvedad
que antaño fue vacuna,
un antígeno del fárrago,
hoy se ha vuelto plaga.
Combátelo con formalina
o con luz ultravioleta.
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puta.
El segundo caso es aún más explícito porque se refiere concretamente al poema
breve, tan al uso en la poesía de mediados de siglo, se trata del poema “El viejo poney” (PP.
4748) que irónicamente alude al poema breve (el epígrafe contribuye a esta actitud irónica:
“¿Por qué eres tan breve?” F. Hólderlin, Die Kñrze) como caballito de batalla de toda una
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promoción de escritores; convertido ahora en verdadera pieza de museo. El texto se
construye como una revisión del poemabreve cabalgado en todas las épocas, incapaz ya de
resistir nuevos galopes, ansioso de reposo, pienso y abrevadero. Se trata, al fin y al cabo,
de la clausura de un modo de expresión que no está ajena al mismo libro que comentamos:
El poema breve ha sido nuestro
caballito de batalla, El viejo
poney hoy yace reventado
por el uso y el abuso
de sus obsesos y obesos jinetes.
Lo cabalgaron epigramáticos
caballeros de todas las layas;
Ezra hasta marearse girando
en el secular carrusel chino;
Bertoldo, el didascálico bávaro
partió en él montado al exilio.
Después medio mundo
lo ha cabalgado y hecho galopar
sin reposo, pienso ni abrevadero.
Desmóntalo antes que se te muera;
que paza libre y expire en paz
en una cancha de futbol suburbana
resoplando brizna polvorienta
cerca de unas carpas de gitanos.
Y cuando el infeliz penco muera,
disequémoslo, relleno de aserrín
para que se retraten en plazas
niños ecuestres y viejos poetas
mirando la cámara sobre sus lomos,
con ojos de vidrio triste y verde.
El procedimiento enunciativo fundamental consiste en poner en el centro del acto de escribir
a un sujeto que se desdobla hablándole a los demás poetas o a sí mismo en tanto escritor,
para insistir en la idea de volver a escribir, a corregir, a retomar eternamente “a unas
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enunciaciones ¡ escritas al tuntún” (“Paleografia”, p. 23). La escritura es entonces una lucha
contra el “domesticado idioma bovino” (p. 23), y, por lo mismo, este libro se escribe desde
el naufragio de los signos, desde el absurdo del oficio de la escritura como una <‘runiia”
constante (p. 22). Sin embargo, este ejercicio de perseguirse eternamente la cola quiere
llegar a su fin, aunque el sujeto de los textos no nos ofrezca una solución simple al respecto,
pues los poemas continúan en el terreno de las dificultades y de una acentuada conciencia
del oficio escritural. Avanzado el primer tercio del libro nos encontramos con un poema de
curiosa factura “El ausente” (pp. 3 3-34), que en su doméstico escenario de cocinas sucias,
llaves que gotean, toallas que aguardan, dice que alguien está ausente en esta escritura. El
epígrafe como tantas otras veces contribuye a definir el código exegético necesario para la
lectura y la decodificación del poema: “La escritura es originalmente el lenguaje del ausente”
(5. Freud). Si la escritura es la huella, el rastro de una ausencia, esa ausencia no puede ser
otra que la del mismo sujeto, pero el poema no llega a definirlo. El poema siguiente
(“Magnitudes”, p. 25) abre una serie de textos dispersos sobre el nombre del autor, en una
escritura que se concentra sobre la grafia de esa firma que acompaña siempre todo libro2i.
Escritura de la ausencia, pues el poeta no se exhibe en el territorio de sus versos, pero cifra
en las cifras que son las letras pequeños recovecos de una vida que habita detrás de la
ausencia. Escritura de la presencia también, de una presencia que no es posible porque la
21 El procedimiento ya había sido ensayado para cerrar uno de sus libros fUndamentales,
me refiero a Vida. En este caso la reflexión sobre las letras de la firma se detenia decidoramente
en la II, que en Virus es la letra en la que más insiste. El poema “Firma” es el siguiente: ‘<La Ge
es una cabeza de grillo; ¡ una piedra ladeada, abajo ¡ el mango del espejo de mano, ¡¡ La O no
es una O, ¡ es una í sin punto. ¡¡ La Ene, una gaviota con tres alas, ¡ La Zeta, una espina
naciente; ¡ el vientre de una abeja picando. ¡¡ La letra A, una azada sin asta; ¡ el taco de goma
de un zapato. ¡¡La Ele, un álamo; un balaustre. ¡¡ La Ultima O, un huevito ¡ del color de las
uñas. ¡¡ La Eme, un báculo; el chorro ¡ de la fUente cayendo y subiendo. II La 1, el hijo,
pulgarcito. ¡¡ La doble Ele, los gemelos... (Inconclusa)” (p. 245).
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palabra no alcanza a contener el mundo, porque la morada del ser es también un sueño de
poetas, aunque lo escriba un filósofo. Nada de esto dice el poema de Millán, pero lo dice
también a su manera: “. . Todo el orbe no mide más que un jeme ¡ por lo menos para tus
propósitos ¡ todavía infructuosos de contenerlo ¡ en la ge microcéfala de gonzalo”. La
obsesión por la doble “II” nace de un dato de naturaleza inevitablemente biográfica: el
nombre de Mill án se encuentra partido por la mitad por la “II”, que es al mismo tiempo la
fecha 11 (de septiembre, se entiende) que parte su propia vida por la mitad: la dificultad del
escritor para encontrar esa letra en el teclado puede leerse como un lapsus grafológico
ansioso de borrar ese momento. El título “Balance” (p. 56) juega con la triple dimensión del
balance económico, del balance de una vida y del balance de un nombre entre las letras que
acompañan a esa “II” a ese “1 1” tantas veces mencionado en tantos discursos:
Mientras la moderna impresora
del ordenador estampa millares
de líneas por minuto en columnas
regulares de letras y números
confeccionando el balance, tú
pierdes el doble de ese tiempo
en encontrar la tecla de la L
y en golpearla, una, dos veces,
para señalar el 11 en un poema
que ojalá sobreviva un poco más
que la fecha ya tan mencionada
tantas veces en los discursos.
Los juegos grafológicos con el apellido continúan en diversas direcciones, a veces en un
tono irónico, por medio de asociaciones fonéticas de su apellido, como ocurre en
“Caricatura” (p. 65): “-Mi llaman MelIón Te remeda ¡ El Peter Sellers Chileno...”; otras en
un tono más trágico al dividir las mitades de una existencia entre la vida y la muerte: “Mi II
¡ a mediados ¡ de su mediana vida: 1 su mediera, muerte” (“Mitad”, p. 68); y aún para
272
concluir en el nombre como inevitable espacio de la escisión, como la posible síntesis de
una vida, de un andar, de una época:
En mi apellido hay una nota
musical, y una
sílaba del arcángel.
En el centro hay un once
que me separa en dos,
en un antes y un después,
en un aquí y allá,
la vida.
Para concluir
hay una piedra,
un millar de pasos que desando
y un milenio que ya termina.
(“Conclusión sobre la firma”, p. 71)
La palabra, entonces, el propio nombre es un espacio de ambivalencias, de amores y
desamores, de odios y reconciliaciones:
Amar y desamaría:
hallazgo y extravío.
Armarla y desarmaría
aprendizaje y hastío
(“La palabra”, p. 73).
Por lo mismo podemos asegurar que Millán no se sitúa unilateralmente ni en el espacio de
la creencia sagrada en la palabra, ni en su imprecación, en el desprecio que supone el
silencio, con toda la carga nihilista a que nos ha acostumbrado la carencia de ideales de una
de las líneas fundamentales de la poesía moderna. No hay un discurso de la negatividad
como única respuesta, sino un discurso que teme tanto al exceso de la retórica como al
horror vacui, en el vértigo de la contemplación de la propia vida.
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4. La ciudad: poesía serial y acumulativa
La poesía de Gonzalo Millán puede ser leída en una de sus dimensiones más
relevantes como un alegato político, claramente situado por la dictadura militar. Es en rigor
el poeta de su promoción que con mayor profundidad y explicitud ha abordado los
problemas del exilio y la represión en Seudónimos de la muerte y La ciudad. La relación
entre ambos textos la hemos explicitado en la introducción y, en consecuencia, a
continuación nos ocuparemos fundamentalmente de La ciudad.22 De todas maneras es
importante consignar que Seudónimos de la muerte, hace juego en su titulo con “Nombres
de la era” como una forma de hacer evidente las relaciones entre un lenguaje falso y otro que
se propone testimonialmente como verdadero. Los seudónimos o alias de la muerte son
precisamente la derrota (no es casual que la primera sección se titule “Visión de los
vencidos”)2’, la represión, el exilio (que se desarrolla en la sección segunda “El nombre de
la hoja”). El epígrafe que pretende dar sentido exegético al libro es una cita de Miguel de
Cervantes: “Suele la indignación componer versos”. Los poemas de Seudónimos de la
muerte nacen de esta indignación provocada por la persecución ideológica como se hace
evidente en el poema “Ideas” que abre el libro:
22 Es conveniente destacar que esta idea de una escritura en proceso se explicita en la
nota que cierra el poema donde se señalan como momentos de la escritura del libro: “Santiago
de Chile, septiembre de 1973. San José, Costa Rica, enero-agosto de 1974. Fredericton,
Canadá, agosto de 1974-agosto de 1976. Ottawa, Canadá, agosto de 1976-noviembre de 1978.
Santiago de Chile, septiembre de 1994”, p. 127,
23 Evidentemente este título es una referencia a otro título de otra derrota: la de los
aztecas a manos de los españoles. Me refiero al clásico libro de Miguel León Portilla: Visión
de los vencidos. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976.
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Hermosa es ni piel de visón,
Me persiguen por ella.
Me capturan. Por ella
me matan. Me desuellan.
(p. 11)
El poemario se articula como una pugna entre las formas del envilecimiento de la
represión y la violencia inexplicable con una secreta dignidad y con un sentido no menos
firme de la esperanza. Digamos que el exilio no es sino una nueva forma de desarraigo, así
como la violencia hace extensiva su acción a toda la colectividad. Tal vez estos datos sirvan
para explicar que la poesía chilena del período se inscribe precisamente como un alegato
contra la represión y que los poetas independientemente de su posición interior o exterior
se sienten todos exiliados. En este proceso la poesía chilena se convierte básicamente en
una escritura sobre la violencia y en un alegato contra toda forma de poder y de control
abusivo del lenguaje y la censura. El mundo del terror que se impone en todos los sentidos
permite leer esta escritura como una lucha por liberar nuevamente el lenguaje de la empresa
falsificadora a que se encuentra sometido. Existe un momento en que todo se convierte en
política, que la política sobresatura todos los niveles de la sociedad: esa es precisamente la
dimensión más agresiva y más evidente del estado autoritario terrorista. Nada puede ser
leído sino en relación con esa sobresaturación. Pero paradójicamente el poder construye su
discurso ideológico desde la negación de lo político, desprecia en su discurso público la
política, pero ejerce su peso en todas las dimensiones de la vida. Esa es la dimensión
obscena de lo política represiva, del poder con sus brillantes charreteras, es decir el poder
ya no disimulado, sino expuesto. El teatro se impone. La necesidad de recuperar la palabra
es una tarea que se impone a los poetas chilenos de este momento, desaparecida la mirada
tras el objeto, desaparecido el poeta, desaparecida la poesía, resplandece con toda su vulgar
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evidencia la violencia, el discurso de la ideología. Dotar nuevamente de sentido a las
palabras, recuperarlas para el intercambio comunicativo supone trabajar fundamentalmente
en las fronteras de lo no dicho, en el espacio de las presuposiciones, que hacen del poema
un espacio de identificación vital entre el poeta y sus lectores. Creo que ese es un sentido
posible de leer tras el lenguaje tautológico de La ciudad, como ha dicho Elias Canetti: “Sólo
las frases tautológicas son absolutamente verdaderas”. La ciudad ha sido leída
fundamentalmente como un intento de reconstruir los espacios urbanos por la violencia
24
represiva , como una manera de refUndar la patria (nombre tantas veces recordado por los
poetas chilenos actuales) respondiendo al exilio y reifindándola desde la escritura y desde
el presente: la escritura es entonces una metáfora del proceso reconstructivo de una ciudad,
en tanto la ciudad es la metáfora de la política, de la vida cívica. Pero ahora interesa
detenerse sobre todo en el lenguaje que hace posible esta tarea revitalizadora. Ante el
peligro de que el lenguaje sea amordazado Millán propone recurrir a las formas más
elementales, a los decires más obvios, a las verdades más consabidas, para recuperar ese
espacio de comunidad que es la palabra en diálogo, el lenguaje en fUnción comunicativa.
Llama poderosamente la atención que el ejercicio cronistico de una época que
propone el sujeto se realice por medio de un sistema de saturación verbal y de evidente
simplicidad informativa y semántica. Los 73 fragmentos distribuidos en casi 130 páginas
recurren a un sistema antirretórico apabullante (y decimos antirretórico en tanto abandono
24 Es lo que hace por ejemplo Grinor Rojo cuando afirma: “Destruyeron la ciudad
nuestra de ese modo, pero no para construir otra nueva en su sitio sino para rehacer la ciudad
vieja, para ‘desandar’ el camino.” “Exilio, modernidad y postmodernidad en tres poetas
chilenos”, Gritica de/exilio. Ensayos sobre literat¡ ira latinoamericana actual. Op. cit., p. 81.
Una lectura en este sentido “reconstructivo” es la que realiza Steven White: “Reconstruir la
ciudad. Dos poemas chilenos del exilio”. En Ricardo Yamal (ed.): La poesia chilena actual
(1960-1984,)yla crítica. Concepción, Lar, 1988, Pp. 167-180.
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de la retórica metafórica, pues es evidente que Millán propone otro modo de retórica): la
sucesión de oraciones básicas (ftecuentemente sólo sujeto más predicado) separadas (y
unidas) por un punto seguido. Se trata de la estética de la acumulación que velamos
esbozada ya en algunos momentos de Vida, pero que ahora se convierte en el principal
modo de representación elegido, con los problemas de saturación del procedimiento que da
lugar a una imagen de la ciudad como laberíntico y espejeante espacio de la angustia,
reiterativo, por un mismo esquema de violencia y agresión25. La imagen de la ciudad en
Millán es tremendamente dolorosa, en su destrucción y caótica factura, en su interminable
tráfago, en la imposibilidad de asimilar una realidad urbana desmesurada, se acerca a la
“ciudad irreal” (La tierra baldía) de Eliot, a las esperpénticas visiones de Poeta en Nueva
York de Federico García Lorca, pero también y más cercanamente a la ciudad desvitalizada
y enajenante del Neruda de Residencia en la tierra. Espacio de desamparo que no admiten
jamás un lugar para la belleza, la placidez y el encuentro de los hombres en sus calles, la
mínima ternura de un cambio.
Por otra parte, Millán hace abandono del modo panfietario y reivindicativo de hacer
poesia política, para sustituirla nuevamente por un modo impersonal y por una mirada que
certifica, toma registro, hace constancia de los hechos que suceden en la ciudad. En lugar
de grandes temas reivindicativos, encontramos situaciones, circunstancias, fragmentos y más
fragmentos de una realidad que desborda las posibilidades expresivas. En este territorio
25
Este modo de construcción desconcertó claramente a Ignacio Valente que no
comprensió estos juegos espejeantes y laberínticos del lenguaje del poema: “La ocurrencia y
el innenio de Millán darían, creo, para escribir dos o tres poemas de cierta calidad. Pero el
efecto de conjunto, frase tras frase, juego tras juego de verbos o nombres, es enormemente
monótono, aburrido, Nos parece estar siempre en el mismo eterno poema: ¡un sólo recurso
expresivo para 100 páginas!” “Dos poetas del exilio”, El Mercurio, Santiago, 4 de mayo de
1980, p. E 3.
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urbano el testimonio es una de las dimensiones de su propuesta, detrás o delante se
encuentra siempre la exploración verbal, la ampliación de los horizontes perceptivos en
términos poéticos y de un lenguaje que en última instancia juega con las relaciones entre
transparencia y opacidad,
La organización del texto es de extraordinaria importancia para comprender los
sentidos que juegan en torno a la concepción de la historia y de la escritura como
circularidad: el tiempo transcurre desde el invierno a la primavera, y en un sentido inverso
el amanecer de los primeros versos contrasta con la oscuridad del cierre poemático,
Digamos que no siempre “amanecer” puede ser leído como símbolo del inicio de algo
vivificador, ni el ‘<atardecer” con que se <‘cierra el poema” (p. 126) supone su sentido inverso.
De hecho los símbolos de Millán en este libro operan nuevamente por contradicción, uno
ilumina al otro, otro oscurece al uno. La voluntad de memoria juega contra el olvido; la
desesperanza tiene su contrapartida en una secreta esperanza, dificil, pero posible.
El lenguaje ocupa un lugar privilegiado en el poemario, primero porque la
construcción redundante, reiterativa, insistente, hace imposible no detenerse en la textura
de las palabras que se nombran unas a otras en un permanente ir y venir, en un movimiento
que acompaña los desplazamientos del sujeto por la ciudad. Los procedimientos ensayados
en esta poesía serial y acumulativa suponen un repertorio muy abundante. El modo más
habitual de estas figuras de palabras, es que los versos se conecten por medio de la
plurisignificación de algunas palabras, en especial de los verbos, por ejemplo, un mismo
verbo se aplica a diversos objetos saturando sus posibilidades semánticas y comunicativas:
Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
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Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
Los oídos se abren,
La ciudad se despierta
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.
(p. 9).
Este fragmento que abre el libro satura en múltiples sentidos las posibilidades del
verbo “abrir”, que es a un tiempo iniciar la escritura del poema y en otro momento su
lectura; iniciar un viaje y al mismo tiempo hablar. La insistencia en los órganos sensoriales
es clave, pues de partida se advierte que asistiremos a una exposición de escenas en
movimiento, de un fluir por los exteriores de una ciudad agazapada detrás de todas sus
esquinas. Allí asoma la palabra, se abre, se extiende, inicia el vuelo. Pero también escribir
es un acto de abrir una herida porque la memoria es dolorosa.
Otra posibilidad consiste en realizar asociaciones verbales, cuya semejanza fónica
nada dice en apariencia de sus semejanzas semánticas. Es lo que ocurre por ejemplo, en el
fragmento 3 donde el verbo andar se conjuga con andenes (es decir con partida), pero
también con los Andes (es decir con Latinoamérica):
Andan los relojes.
Andan los planetas.
¿Cómo andamos?
Ando a tropezones.
Ando enfermo.
Ando con hambre.
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Ando sin plata.
Ando andrajoso.
Ando sucio.
Ando solo,
Ando con miedo.
¡Andate! me dijeron.
Andan tras de mí.
Ando por los andenes.
Andando! Adiós.
Los Andes están nevados.
(p. 12)
El fragmento 56 sintetiza la idea de la apariencia peligrosa de estas semejanzas
fonéticas, como si el sujeto se hiciera una advertencia a si mismo; aunque “forzar” y
“almorzar” se conjuguen de modo idéntico, no son ni significan lo mismo: “Almorzaban
cuando forzaron la puerta. ¡ Los forzaron a entrar al fUrgón. ¡ Forzaron a su esposa. ¡ Este
vetos se conjuga como almorzar.” (p. 96). La idea se reitera en el fragmento 60: “Concluir
se conjuga como huir.” (p. 102). Las semejanzas fonéticas son pues engañosas y el sujeto
se siente en la necesidad de hacer evidente estas relaciones como ocurre en la asociación
aparecido¡desaparecido del fragmento 27: “Apareció. Habla desaparecido. ¡ Pero apareció.
Meses después (p. 47).
Las asociaciones verbales se proyectan a un amplio sistema anafórico, tal vez el
procedimiento más recurrente del libro. Cuando aparece “La Beldad’> otro de los personajes
del texto, el sustantivo o nombre se reitera decenas de veces al inicio de cada verso, como
una manera de hacer más evidente el esquematismo y artificio de una belleza falsificado (cf
p. 66, por ejemplo). No hemos señalado aún las semejanzas que este sistema acumulativo
tiene con Altazor de Huidobro, en panicular con el pasaje del “Molino de viento” o con el
segmento del “Canto III” en el que Huidobro realiza toda una deconstrucción del sistema
metafórico de la vanguardia. En el fragmento 32 se nos ofrecen más de cien versos
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encabezados por un verbo introducido por el prefijo negativo “Des”, que alude a la acción
destructiva de la junta militar, a la que sin nombrarla, se responsabiliza de un auténtico caos
del mundo:
Desgerndnaron las semillas.
Deshebillaron los cinturones.
Desherraron los caballos.
Deslomaron a los obreros.
Desocuparon a los empleados.
Desmontaron los bosques.
Desdentaron bocas.
Desolaron al país.
Desperdiciaron el tiempo.
Desvariaron a diario.
Desalaron el mar.
Desanduvieron el camino.
Destruyeron la ciudad,
(pp. 56-57).
En fin creo que el repertorio es suficientemente amplio como para insistir aún más. En todo
caso pienso que detrás de esta insistencia se ofrece un afán por rescatar el lenguaje en su
sentido más primario, por reconstruir junto con la ciudad un lenguaje perdido. Detrás se
esconde una lucha contra la censura, una de las verdaderas obsesiones del libro. De ahí la
oposición entre la necesidad auténtica de hablar y el lenguaje falso de la prensa, de las
radios. Luchar contra la mordaza, pues sólo el hombre disfruta de la palabra, la palabra
liberadora, la recuperación del sentido se sintetiza magistralmente en el fragmento 5, en un
juego fonético que va desde la censura a la libertad expresiva, en la oposición del hombre
libre que disfruta del lenguaje sin ataduras y por otra parte, la negación del lenguaje del
autoritarismo contra el que el sujeto se resiste sin contemplaciones para pronunciar su
protesta:
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La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vivimos amordazados,
Vivimos con los ojos vendados.
Los ojos se abren bajo la venda.
La boca se abre bajo la mordaza.
El tirano disfruta de salud.
Sólo el hombre disfruta de la palabra.
Los gorilas se golpean el pecho.
¡Muera el tirano!
(p. 15-16)
La edición de 1994 ofrece diferencias importantes con la primera, no sólo en la
mayor integración del registro testimonial y de denuncia política que supone el traspaso de
algunos poemas y fragmentos de Seudóni,nos de la muerte, sino también porque realiza una
notable modificación, en principio dificil de comprender, de uno de los personajes centrales
del libro: el anciano autor de la primera edición es ahora una anciana. La feminización de
este personaje ha sido leída por Carmen Foxley como una necesidad de transformar los
paradigmas confrontacionales de la primera edición, por una visión más utópica en la que
se privilegian los principios de armonía, convivencia y respeto, que supondría la figura
femenina.26 Creo que junto con esta evidencia la ciudad no claudica en su capacidad crítica,
26 Me permito citar en extenso al respecto: “Hay que enfatizar, sin embargo, que desde
la perspectiva del proyecto poético de Gonzalo Millán, la sustitución del Anciano por la
Anciana no implica anular las potencialidades significativas de la primera versión, que los
lectores conservan en la memoria, sino propiciar la modificación del lugar jerárquico que esas
dimensiones siguen ocupando en la estructura jerárquica del texto. No hay duda que desde la
perspectiva del momento de producción de esta segunda versión no puede interesar tanto poner
de relieve la faceta confrontacional, porque no corresponde a la atmósfera en la que los
ciudadanos aspiran utópicamente a convivir. Parece interesar más, rescatar y poner en primer
plano la atmósfera inspirada en los ciclos vitales de la naturaleza, en la posibilidad de
interconexión de toda la existencia, en el poder encantatoilo de los ritos y la magia, que afloran
de nuestra memoria primordial. Interesa más vincularse a culturas tradicionales que ponen de
relieve ‘la participación, inclusión, comprensión, acuerdo, respeto y coinspiración’, dimensiones
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de hecho reeditar La ciudadpuede también ser leído como un gesto de volver a poner de
manifiesto una historia inconclusa, de volver a situar un discurso critico que actualiza los
contenidos semánticos de La ciudad en un contexto nuevo, donde volver a decir
“Reafirmamos nuestra voluntad de lucha” (p. 124) como en la primera edición, significa que
la labor iniciada en la edición anterior no se da por periclitada. Hay que agregar todavia un
dato “el anciano” era un profesor, escritor, poeta, débil, cansado y enfermo, estos elementos
no desaparecen de la figura de “la anciana”, sino que se potencian, en tanto la anciana
(madre o abuela) ha sido en los procesos de transición política en Latinoamérica depositaria
de la memoria colectiva, de la necesidad de reconstruir los hechos, de no olvidarlos.27
Los personajes que habitan la ciudad no son muchos, pero suficientemente
emblemáticos como para configurar el teatro que el poeta busca: el tirano, la beldad, el
ciego de “olfato muy fino” (p. 70), algunas victimas, el empresario y, por cierto, el propio
sujeto. El texto establece una curiosa relación entre autor y sujeto de la enunciación. Por
una parte quien habla es un sujeto que ha sido víctima, que resiste y lucha, pero este sujeto
atribuye la autoria de un poema sobre la ciudad a una anciana (anciano): “La autora es una
de la faceta matristica de nuestra cultura y constituyentes fundamentales del sueño democrático.
Reaccionar en términos de confrontación significaría seguir el juego de fuerzas apropiadoras
de las culturas del poder.” “Lo móvil, efimero y abierto: La ciudad de Gonzalo Millán”, estudio
incluido en la segunda edición deLa ciudad, Pp. 139-140.
27
Esta es la lectura que privilegia en un artículo de prensa Luis Ernesto Cárcamo,
cuando afirma lo siguiente: “La memoria histórica ocupa un lugar sugestivamente simbólico a
través de la figura de una anciana (...) ¿Metáfora de una memoria histórica chilena oscilante
entre el recuerdo y el olvido, el reconocimiento y su borradura, su síndrome de aninesia?A ella
el autor parece oponerle otra voz, al finalizar el mismo poema:’Sus nombres no se olvidarán.
¡ A su hora recibirán castigo.’ ¿Es el juicio de determinado subconsciente? ¿Acaso una
fantasmal voluntad popular”. “El retrovisor de Millán”, Literatura y Libros, La Epoca, 23 de
abril de 1995, p. 3.
283
mujer de edad avanzada.” (p. 61); especie de emblema de la dignidad entre tanta indinnidad.
Y es en este territorio donde la escritura cobra un valor testimonial y contestatario que le
da sentido, Quien escribe (la anciana) lo hace secretamente, cansada y enferma, pero escribe
como si hilvanara un poema sobre la ciudad: “La anciana compone un poema. ¡ El poema
habla de una ciudad.” (p. 86). La escritura como memoria, como registro testimonial y
cronistico permite que el pasado no se disuelva del todo, que permanezcan retazos del
pasado en la escritura: “Destruyeron la ciudad. ¡ No podrán aniquilar su recuerdo.” (p. 90).
Estos versos finales del fragmento 52 se conectan con el siguiente en el que por medio de
un discurso inverso se reconstruye el pasado y las cosas vuelven a cobrar la forma que
alguna vez tuvieron:
El río invierte el curso de su corriente.
El agua de la cascada sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo,
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes,
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de aQitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
El patio 29 se vacía.
¿De quién son los huesos de la bolsa 20?
Los aviones vuelan hacia atrás.
Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
Se saca el caso.
La Moneda se reconstituye íntegra.
Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón.
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Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Argentina es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Uruguay es un país democrático.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prats.
Desaparece. Prats revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando,
¡Venceremos!
(Pp. 91-92)
Ese es precisamente el ejercicio de la escritura que opera como resistencia contra el poder
desde una posición de debilidad, fragilidad y porfia. Este segmento tiene un notable valor
para comprender la afirmación del pasado como construcción del futuro, acaso una forma
simple de defensa de la dignidad.
Al acercarse la muerte de la anciana (fragmento 65) se acerca también el fin del
poema sobre “una ciudad de juguete” (p. 108), el momento de la borradura y de la
corrección (“La anciana corrige. ¡ La goma borra lo escrito”, p. 109). Pero borrar en la
escritura no es borrar en la memoria, más bien nombrar puede significar sumarse al lenguaje
del poder. Por eso la anciana relee, y va borrando los nombres de los victimarios, confia en
el futuro como espacio de la justicia y de la verdad:
La anciana relee.
Los dedos de la anciana recorren las letras.
La anciana encuentra el nombre del tirano.
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La anciana borra su nombre.
Su nombre no merece ser recordado.
La anciana encuentra los nombres de los asesinos.
La anciana borra los nombres de los asesinos,
Sus nombres no se olvidarán.
A su hora recibirán castigo.
(p. 110)
El discurso denunciatorio se sintetiza en la noción de la memoria como herida que
alcanza a todos: a víctimas y victimarios (fragmento 69). La imposibilidad de olvidar esa
herida se convierte en necesidad de afirmar la memoria: “Los heridores serán castigados. ¡
Los heridos de muerte morirán. ¡La herida dejará una cicatriz. ¡ La cicatriz no se borrará,
¡ No se olvidará la herida. ¡ La cicatriz nos dejará señalados.” (p. 117). Por eso hacia el final
el poema se afirma en consignas personales y colectivas: “La resistencia es una”,
“Persistimos en nuestra resolución” (p. 124), para acercarse a un discurso que pone en el
centro la esperanza como valor al modo de una oración de súplica: “Árbol de la esperanza.
¡ Creciendo al borde. Del abismo. ¡ Con la mitad. ¡ De las raíces al aire. ¡ iMantente firme!”
(p. 125>. El árbol de la esperanza es todavía débil, con la mitad de sus raices al aire, pero
tal vez puede sostenerse firme, el poema es parte de esa voluntad por afirmar al árbol de la
esperanza. El poema se cierra con una imagen ambivalente: seguir caminando en medio de
la oscuridad,
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CAPÍTULO V
JUAN LUIS MARTÍNEZ: “LO REAL ES SÓLO LA BASE,
PERO ES LA BASE”
La escritura de Juan Luis Martínez (1942-1993) constituye una de las experiencias
más cautivantes de la poesía chilena de los últimos tiempos. Su propuesta si bien
estrechamente ligada a la tradición literaria y en diálogo con ella, ofrece rasgos
extraordinariamente singulares, sobre todo por la capacidad de proponer nuevas estrategias
de escritura que vinculan sus textos con las nuevas corrientes de la semiótica y de la fisica
teórica. Su voluntad por perfilar una “identidad velada, donde la que la doble tachadura de
su nombre es una de sus señas más atractivas, situando un sujeto que se descentra, pero al
mismo tiempo está obsesionado por el estatuto ontológico de la noción de autor, y una
escritura que privilegia el espacio del libro como operación semiótica abierta y paradojal,
se han convertido en paradigmas de la experimentación del lenguaje y de la introducción en
la poesia chilena de nuevas claves discursivas que amplían y modifican el significante
poético. Si bien la escritura de Juan Luis Martínez se encuentra en diálogo intertextual con
la filosotia y la poesía francesa contemporánea y europea en general, no es menos cierto que
ofrece una propuesta inimaginable en otro contexto que el latinoamericano. De tal forma su
escritura cobra cuerpo si la leemos en el marco de su condición periférica, de su inscripción
en la contracultura de la censura y el autoritarismo.
Sus primeras publicaciones hay que situarlas a fines de la década del 60 y principios
del 70. De hecho algunos fragmentos de su primer libro se encuentran incluidos en la
antologíaNuevapoesía joven de Chile que publica Martín Micharvegas en Buenos Aires
(1972) y toda su actividad inicial está estrechamente vinculada a los grupos literarios
formados en Valparaíso durante ese periodo. Su posición de indiscutido mentor de las
nuevas corrientes poéticas chilenas se encontró soslayada muchas veces por su vocación al
anonimato y a la ausencia.
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Los libros que publicó son dos magníficas autoediciones: Lannein novela (l~ edic,
1977, Y edic. 1985) y un singular libro-objeto titulado La poesía chi/cita (1978). A estos
trabajos hay que agregar algunas escasas publicaciones dispersas en revistas.1 Su principal
libro, La ¡¡¡te va ¡¡ove/a reúne una serie de textos realizados entre los años 1968 y 1975,
según el “colofón” del libro2. El texto por su misma naturaleza soporta una enorme variedad
de lecturas y de hecho se propone como un espacio de interacción comunicativa y de
negación de la misma, con un hipotético lector. El titulo evoca de modo irónico, la
denominación “nouveau roman” (no es una novela, ni tampoco un ensayo sobre “la nueva
novela”) y constituye una propuesta agenérica de escasos equivalentes en la poesía
hispanoamericana por su carácter experimental e innovador tanto por los problemas que
aborda como por las inusitadas construcciones de lenguaje. La obra de Juan Luis Martínez
constituye un claro intento de ruptura de la tradición lírica chilena en la poesía actual y en
este sentido inaugura el momento conocido bajo el nombre de neovanguardia.
Su escritura propone una lógica que descoloca nuestras habituales percepciones del
mundo por la vía de la contradicción y la paradoja. La citación absurda o falsa, las
propuestas de ejercicios irrealizables o ilógicos, la permanente negación de unos textos en
otros, constituyen un entramado textual de singulares apelaciones al lector, a su vez autor
en la organización de la lectura. Sus textos usan como material intertextual desde los
discursos de la filosofla del lenguaje o la fisica hasta las canciones de cuna y los cuentos
Sin duda la más importante es “Un texto de nadie”, en la revista 18 whishys. Un biten
record 1-2. Buenos Aires, año 1, noviembre de 1990, Pp. 24-25.
2 El cuerno de la La nueva ¡¡ove/a está constituido por siete secciones: 1. Respuestas
a problemas de Jean Tardieu, II. Cinco problemas para Jean Tardieu, III. Tareas de aritmética,
IV. El espacio y el tiempo, V. La zoología, VI. La literatura, VII. El desorden de los sentidos,
Notas y referencias, Epígrafe para un libro condenado: (la politica).
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maravillosos. Su propuesta, por una parte, implica la ruptura de los limites dados por la
convención del texto poético; por otra, supone también una aguda reflexión sobre las
posibilidades del lenguaje como espacio de la cultura. El problema que ocupa su escritura
es no sólo el lenguaje poético, sino la materialidad de la escritura y del arte. Esta relación
produce un tipo de texto definido por su autorreflexividad y por el cuestionamiento de sus
propias posibilidades de expresión y de significación de lo real, En este plano el texto se
relaciona con el lector en una perspectiva eminentemente lúdica, buscando permanentemente
su desconcierto por medio de estrategias ligadas al lenguaje de lo absurdo y el humor, En
otras palabras pone en evidencia el absurdo que se encuentra en nuestros modos de
conocimiento y de representación de la realidad, de la que el texto no es más que otra de las
posibilidades de su realización.
1. Un proyecto desestabilizador
En el marco de la lectura que estamos realizando creo que la vertiente que permite
leer estos textos está dada por la reflexión en torno a las relaciones entre escritura y
realidad. Una vez más el problema vuelve a ser como en Lihn las estéticas miméticas y
representacionales. Por esta via, su obra no se propone como un sustituto de la realidad, ni
como una negación de la misma, sino como un espacio de intersección de cruce y diálogo
del lenguaje con sus referentes. El discurso literario no es concebido como un discurso que
niega o que carece de referentes, sino como un discurso que surge de la interacción con la
realidad por lo que una de sus propuestas más frecuentes es la simultánea la negación y
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afirmación paradójica del extratexto. De este modo que la negación se convierte en una
operación simbólica que permite leer su anverso. Por cierto que la poesía de Juan Luis
Martínez dialoga contradictoriamente con la idea metafisica de la literatura como
representación o mimesis de lo real y con la idea de la literatura como expresión de un
sentido (o sentidos) trascendente, es decir con una verdad superior al propio texto. La
nueva nove/a puede ser leída como un intento por situar nuevas vías de comunicación en
el marco de una cultura pública y literaria estereotipado por los clichés y la censura.
Aunque su tradición literaria haya que buscarla en el ¡¡onsense, en los juegos de
palabras, en el otro lado del espejo, lo que lo vincula inevitablemente a Lewis Carrol en la
tradición europea y a Vicente Huidobro en la hispanoamericana, ello no quiere decir que
asuma este programa de modo literal. Me parece que su poesía es en realidad una
contrastación de esta propuesta, pues reduce también sus supuestos. El problema de la
literatura no es el problema de la verosimilitud, pues el concepto de verosimilitud, supone
una deuda o dependencia con las leyes de lo real, al menos en los términos en que ha sido
definido desde Aristóteles en adelante, sino que la literatura se convierte en un punto de
cruce o quiebre del mimetismo grosero, pero al mismo tiempo del supuesto sustituto
puramente ficcional de la escritura. Así visto el texto de Juan Luis Martínez opera en un
espacio conflictivo pues la escritura sabe que no es la realidad, pero sabe también que la
realidad es la base desde la que se construye el espacio de la escritura.
Su filiación filosófica se encuentra en una delirante y humorística versión del
decontmctivismo y de la filosofla del lenguaje. Por sus páginas transitan homenajes críticos
a los proyectos estéticos de Mallarmé, Rimbaud, Jean Tardieu, Baudelaire, Valéry, Proust,
Christian Morgenstern, Ionesco, y en el terreno del pensamiento de C. Marx, F. Engels, M.
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Blanchot, U. Deleuze, M. Foucault o Gauss y Lobatchewsky, entre otros. Sus
construcciones gráficas lo relacionan de modo inevitable con !a poesía concreta y las artes
plásticas. La fisica no euclidiana y la teoría de la relatividad se encuentran en la base de su
comprensión de la realidad.
El impacto de la publicación de La imeva nox.’e/a es indiscutible a la hora de advertir
en la poesia chilena un conjunto de transformaciones, de nuevos énfasis, y, sobre todo, de
atención a tradiciones y lenguajes atípicos.3 La irrupción de Juan Luis Martínez supone una
crisis, o al menos una opción alternativa, respecto de la poesía de los 60 y su “serena
convicción”, de la ingenuidad de la poesía testimonial y del simplismo de los imitadores de
Parra o de los poetas de cuño lárico, Su apuesta es ciertamente nueva e impone
obligatoriamente lecturas diversas a la vez que obliga a situar la atención en propuestas
disimiles de la poesia chilena. Por su parte Bernardo Subercaseaux explica en los siguientes
términos la propuesta del texto:
Se trata de un palimpsesto de discursos culturales en que todo anverso tiene su
reverso, un pastiche escritural y visual en que se da un juego permanente de
construcción y deconstrucción, un ludismo en que el sentido último permanece en
suspenso. No hay en esta obra un sujeto concéntrico de referencia: el gesto del autor
En esta línea ha reflexionado, en cierta medida, Manuel Espinoza Orellana al destacar
la importancia de Juan Luis Martínez en el contexto de la poesía chilena contemporánea. En
su opinión La nueva nove/a es un intento por ofrecer una lectura distinta de la tradición poética
chilena marcada todavía por la gestualidad nerudiana y parriana: “En primer lugar, digamos que
La nueva ¡¡ove/a, en el momento de su aparición, pone de manifiesto que la poesía chilena, aun
con sus actos surrealistas del pasado, discurria por un espacio de más o menos serena
conviccion: Neruda, con la presencia abismante de su Residenciaen la tierra, mantuvo durante
mucho tiempo el fervor de una mirada en la que a lo menos dos o tres generaciones de poetas
pretendieron descubrir sus propios caminos. Parra había sido la explosión de una ruptura eficaz
pero su lenguaje condenaba a la poesía a ser la traducción de lo cotidiano en su expresión más
inequívoca” En: “Aproximación a La Nueva Nove/a de Juan Luis Martínez”, en:
Aproximaciones a cuatro mundos de la /1/era/ura chilena. Vina del Mar, Ediciones Altazor,
1984, sin paginación.
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es tacharse a si mismo y ofrecer en cambio una hibridación diacrónica de distintas
escrituras, aludiendo así a la imposibilidad de una instancia totalizadora y
omnicomprensiva)
Se trata de una poesía, sin embargo, pese a su carácter intelectual y autorreflexivo,
impensable sin el humor que él mismo ha destacado. La paradoja, el oxímoron, la citación
paródica y la autotextualidad son algunos de los mecanismos de una escritura que busca
romper los límites del lenguaje poético ampliando sus significantes por la vía de una
propuesta plástico-literaria que reflexiona en tomo a la especificidad del signo artístico y sus
complejas relaciones con la cultura contemporánea como espacios en constante
desplazamiento y dinamismo. Entre los procedimientos habituales de ruptura de la lógica y
de las relaciones de causalidad se encuentran: la ruptura de las relaciones de causa y efecto,
la información falsa o aparente, la ambiguación de los sentidos, la conifisión entre el plano
real y el literario, la presencia de sentidos simultáneos y antagónicos en un mismo texto, los
ejercicios sin solución, etc., que vinculan muchas veces su escritura más que a la tradición
lírica a nuevos lenguajes como el montaje fotográfico, el comic, el chiste, los crucigramas
o la conversación. Un nuevo concepto de texto es el que encontramos en su original
propuesta, mezcla de soporte lingoistico y visual, de prosa y poesía, de alta filosofia y
sentido común, de juego dominical y ejercicio matemático. Aparentemente ningún elemento
se encuentra Ibera de esta escritura inusual. Pedro Lastra y Enrique Lihn han definido este
problema en los siguientes términos:
Parece indudable que las lecturas y saberes de los que se alimenta Juan Luis
Martínez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza los criterios
“Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, op.
mt., p. 137.
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de verdad y de realidad, por encima de la presunción de verosimilitud.5
El relativismo de las formaciones discusivas utilizadas abre espacio a la crisis de los saberes
absolutos, crítica que la postmodernidad ha hecho suya en casi todos los lenguajes artísticos,
y que toca a la idea de la lectura como hermenéutica, en el sentido que el lector debe
completar el sentido del texto que se constituye como clave de una realidad y de una verdad
más amplia. En términos de Jameson el arte postmoderno impide completar tal gesto en la
medida en que no busca interpelar al espectador o lector, como ocurre por ejemplo, con el
arte de Andy Warhol, síntoma de un nuevo tipo de superficialidad en el arte. En términos
simples se trataría de una propuesta que dice que no dice nada, al carecer de todo fin
externo a su misma textura.6 Por cierto que la propuesta de Juan Luis Martínez no puede
reducirse a una pura negación del sentido, de hecho su obra se encuentra más cerca de la
parodia que del pastiche y, en este sentido, reserva para sí todavía un sentido critico. En
palabras de Lastra y Lihn la propuesta de Juan Luis Martínez supondría una autoría
transindividuail que ante la crisis de los paradigmas occidentales ofrece el saber oriental que
opone al saber individual -el sí mismo- un acceso a la iluminación - el no sí mismo-
provocando un descentramiento de toda lógica y todo saber:
En la tesitura del mismo “método científico de la poesía”, que hace irrisión de los
métodos descriptivos de la ciencia occidental, se elabora una teoría de la
comunicación que se pone en duda a sí misma y que socava todo intento de hacer
comunicable esa teoría... (p. 15).
En este sentido su escritura puede ser leída en el marco de un discurso liminal que rompe
Seña/es de Ruta de Juan Luis Martí,¡ez. Santiago de Chile, Archivo, 1987, p. 10.
6 Cf Elposmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío. Madrid, Paidos,
1991.
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los límites que habitualmente se establecen entre el centro y los márgenes, provocando
nuevos tipos de relaciones. Por lo mismo su propuesta es ante todo ética, ante la conciencia
de crisis de las ideologías se niega a su manipulación y al rescate de la figura del sujeto como
paradigma de verdad y saber y por lo mismo, su tachadura es ante todo un gesto ético:
Soy un poeta apocalíptico. Creo en el fin de una época. Se perdió la imagen sólida
del mundo. Los conocimientos acumulados sólo han servido para la confUsión.
Nuestra confianza en el lenguaje también se ha perdido.7
Y más adelante agrega a propósito de las relaciones entre escritura e ideologia:
Desgraciadamente, desde cierto punto de vista, soy un poeta manipulador de
significantes. Aunque no sé si es peor manipular significados poniéndose al servicio
de ideologías. (p. 4)
La lucidez de Juan Luis Martínez nos sitúa en uno de los grandes dilemas del arte. Su opción
por situarse Ibera del espacio público implica una resistencia al poder y un afán por construir
en la escritura un gesto en el que opera la posibilidad de comprensión de la realidad como
un espacio desmesurado que inevitablemente niega y desborda al poeta. Su escritura ha sido
leída en el marco de sus relaciones con la vanguardia o con la filosofia del lenguaje o con
el pensamiento oriental, pero escasamente se le ha leído con el contexto cultural y literario
en que surge. Es en este sentido que nos interesa afirmar esta lectura como una propuesta
y una apuesta que hay que vincularla a un modo hibrido de entender las relaciones de las
culturas periféricas con la metrópoli y la escrítura en si misma con el poder. Quiero decir
que la escritura de Juan Luis Martínez es en realidad una escritura también situada, sólo que
desde un no lugar. El lenQuaje y su interrogante, el arte y la página en blanco, se movilizan
María E. Roblero Cum: “Me complace irradiar una identidad velada”, Revista de
Libros 202, E/Mercurio, 14 de marzo de 1993, p. 4.
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de modo persistente estableciendo la duda y el cuestionamiento, pues nos enfrenta a un tipo
de texto que supone una ruptura en el paisaje poético hispanoamericano, su gesto ofrece una
mirada en que la figura del autor, aún en su tachadura, sigue siendo una de las claves y en
que el lenguaje poético sigue enfrentado al dilema de la representación, pero es como si se
preguntara, a veces, por el absurdo de esta discusión, el sinsentido que supone su mismo
desarrollo en tanto está fUndada en dilemas falsos o en simples confUsiones de la
conceptualización utilizada para definirla,
2. Cieno autor: la poesía es lo real absoluto
Uno de los elementos que ha llamado la atención de la crítica, sin que
necesanamente se haya profUndizado en ello, es su voluntad de negar la relación texto-
autor. En la tradición impuesta en Hispanoamérica por Jorge Luis Borges, privilegia la
escritura como espacio de realización colectiva. Desde el punto de vista de su manifestación
en la obra el signo más evidente de este intento de negación del autor está dado por la
tachadura del nombre como indicador autorial (JUAN LUIS MARTíNEZ) y su reemplazo
por el de (JULA.iN DE DIOS I’.LtRTINEZ) también tachado y nuevamente entre paréntesis.
Este elemento ha sido recogido como indicador del afán por disolver la figura del autor en
el contexto de la búsqueda de su negación. Huella por lo demás característica de una amplia
zona del arte de vanguardia y que encuentra su antecedente en el “Yo es otro” de Rimbaud:
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Me complace irradiar una identidad velada como poeta; esa noción de existir y no
existir, de ser más literario que real. De joven leí un aforismo de Novalis: “La poesía
es lo real absoluto”. Si entonces me sedujo esa afirmación, hoy estoy convencido de
que es asi,
La tachadura del autor que, en rigor, constituye un intento por situar una nueva
figura autorial, encuentra además su expresión en los diversos juegos de intertextualidad que
el autor propone de tal manera que la escritura se convierte en un espacio de juego y de
permanentes alusiones a diversos textos de la tradición literaria y cultural. Este sistema
citacional implica una versión paródica de la tradición de la “obra total”, en la medida en que
el libro resulta ser un bricollage de citas efectivas y alusiones cifradas que por un lado
obstaculizan la recepción y por otro lo convierten en una obra abierta, Sin embargo, creo
que más allá de esta voluntad detrás de la negación del autor se encuentra como es frecuente
en estos casos una verdadera fijación: la obsesión por el nombre.
Estos elementos son particularmente visibles si nos adentramos en la figuración de
ese otro personaje que es (JUXN DE DIOS MARTINEZ), sobre la que el sujeto centra
todas sus esperanzas de construcción de una figura superior a la del sujeto autobiográfico
convencional. A modo de ejemplo, señalamos que en La ¡¡¡¡eva ¡¡ove/a se recurre una y otra
vez a esta búsqueda del sujeto innombrable que es el verdadero nombre del autor. En “El
zoológico imaginario” (p. 70) de la sección “LaZoología”, el sujeto advierte porprimera vez
que es necesario cambiar de nombre: “Llamarte por ejemplo: (Juan de Dios Martínez>”; en
“El cisne troquelado” (p. 87) el texto vuelve sobre el problema de la anonimia y la página
en blanco: “(¿Swan de Dios?) ¡(¿Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás la página!) ¡y en
la suprema identidad de su reverso ¡ no invocarás nombre de hombre o animal: ¡ en nombre
8 Maria E. Roblero Cum, Íd, p. 4
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de los otros: ¡tus hermanos! ¡también el agua borrará tu nombre: ¡ el plumaje anónimo: su
nombre tañedor de signos”. El nombre secreto, anhelado, el verdadero nombre se evidencia
en los dientes del dibujo de un serrucho en el texto “La grafología” (p. 91): “¡Ah, ese si que
hubiera sido un verdadero nombre!” nos dice en “La grafología”; y en “La locura del (autor)”
(p. 92) el epígrafe indica entre paréntesis: “(¡Vamos, cuéntame tu vida!)”, tarea imposible
como vemos. Y aún encontramos otras menciones al nombre como en la “Nota 4” (p. 125)
de la sección “Notas y referencias” y como síntesis de todo este sistema de autorreferencias
el texto “La nueva novela: el poeta como Superman” (p. 147) de la sección “Epígrafe para
un libro condenado: la política”, se cierra con la irónica alusión a una de las apariencias de
Superman: “las múltiples máscaras de un inquietante y joven poeta chileno, que renuncia
incluso a la propiedad de su nombre, para mostrarse como un ser tímido y agresivo, borroso
y anónimo. (Este último es un humillante disfraz para un héroe cuyos poderes son literal y
literariamente ilimitados)”.
En opinión de Michel Foucault9, la escritura contemporánea se ha esforzado por
establecer una distancia entre el autor y la obra. Esta regla se manifiesta, en su análisis, por
medio de dos grandes temas. El primero: la escritura se ha librado del tema de la expresión
“no se refiere más que a sí misma, y sin embargo, no está alojada en la forma de la
interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada”. El segundo: el parentesco
de la escritura con la muerte que “se manifiesta también en la desaparición de los caracteres
individuales del sujeto escritor; por medio de todos los traveses que establece entre él y lo
que escribe, el sujeto escritor desvía todos los signos de su individualidad particular; la
9”¿Qué es un autor?”, en En/re filosofia y literatura. Obras esenciales, vol. 1.
Barcelona, Paidós, 1999, Pp. 329-360.
298
marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel
del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; y ya hace bastante tiempo que
la crítica y la filosofla al levantado acta de esta desaparición o de esta muerte del autor”. La
interrogante que extrae de esta premisa Foucault es extraordinariamente sugerente, puesto
que la negación del autor y su sustituto por el privilegio de la escritura puede llevar a una
absolutización de este segundo factor provocando un anonimato trascendental, de modo que
pensar la escritura como ausencia ¿no es simplemente repetir en términos transcendentales
el principio religioso de la tradición a la vez inalterable y siempre llena, y el principio estético
de la supervxvencia de la obra, de su conservación más allá de la muerte, y de su exceso
enigmático con respecto del autor?
Como vemos, de una manera diferida, la fUnción de autor en La nueva novela de
Juan Luis Martínez sigue siendo asumida por la figura de un nombre y, por lo tanto, es gesto
autorial no resulta en este plano negado. Pienso que en la medida en que la tachadura del
nombre resulta un elemento más del juego de relaciones del texto, convierte a este nombre
y a su alter ego (Juan de Dios Martínez) en personajes del texto. Esto es, convierte al autor
real en autor textual o literario. En segundo lugar la fUnción de autor se convierte en un
gesto más de las relaciones intertextuales de la obra. Por esta vía el texto insiste en aquella
idea de que la literatura, como dice Borges, es un sistema de citas, pero no niega al autor,
como tampoco lo niega Borges, sino que lo convierte en un operador cultural y de
conocimientos estéticos y, en este sentido, en el extremo del autor omnisapiente y
controlador de su discurso, En tercer lugar, hay que considerar que en esta línea la figura
de autor sigue siendo el principio ordenador del texto y por esta vía en uno de los criterios
de unidad en la complejidad de su diversidad. Cuarto y último, la figura de autor en La
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nueva ¡¡ove/a no es una mera indicación o referencia y su tachadura no es en rigor una
tachadura, sino un subrayado; en rigor la tachadura del nombre de Juan Luis Martínez no
es otra cosa que un último intento por afirmar el gesto autorial, la tachadura del nombre
provoca un gesto de lectura inevitable: convierte lo que es simple referencia o dato del texto
en un elemento pleno de significación.
¿Escapa en realidad Juan Luis Martínez como ha pretendido verse habitualmente en
su lectura a la figura del sujeto, a la noción de autor como figura ordenadora del sentido de
la escritura? ¿Puede acaso su propuesta ser leída como un reemplazo de la figura de autor
por la de escritura como nueva categoria absoluta?. En mi opinión si lo que se quiere ver
en los textos de Martínez es la muerte del sujeto, la ruptura de la figura del autor, lo que
encontraremos será una obliterada forma de afirmación, puesto que no escapa en realidad
a las restricciones que impone la arquitectura del autor, la figura del sujeto y la filosofia de
su presencia, sólo que por medio de procedimientos muy distintos a los utilizados
tradicionalmente en el texto lírico. De hecho el texto de Juan Luis Martínez se convertida
en una metáfora de la ausencia a no ser por el tono humorístico que imprime a esta
tachadura, pues el nombre del autor aparecerá metamorfoseado en la curiosa e irónica figura
de un poeta que pretende cambiar las pautas ontológicas de fUncionamiento del mundo.
3. La realidad y su representación paradojal
Al ingresar en La nueva ¡¡ove/a el lector descubre rápidamente que ha entrado en un
laberinto, en una casa -imagen que sirve de portada- de la que le será dificil salir. La casa,
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en su dimensión simbólica, tiene siempre el doble valor de lugar de refugio y de inquietud,
de encuentro y de pérdida, lugar laberíntico de las apariciones y las desapariciones.’~1 El
primer texto propiamente tal es la misma portada y la contraportada. Esta relación entre la
página y su anverso es, por lo demás, uno de los procedimientos habituales del texto. La
portada presenta (además del título y los nombres tachados) la fotografia de tres casas
dispuestas en un cerro (tal vez de Valparaíso), la segunda de las cuales se encuentra
inclinada, como si estuviese próxima a derrumbarse. La definición inicial del libro irá
entonces, por el camino de la inestabilidad; de la ruptura del libro convencional y, por lo
mismo, de la noción de obra como espacio cerrado. Esta misma imagen se encuentra en la
página 120 (en la sección “Notas y referencias”), aludiendo al texto “Desaparición de una
familia” de la sección “Epígrafe para un libro condenado: la política”, por lo que el espacio
histórico en el que se sitúa es también el de la inestabilidad. La contraportada consiste en
la reproducción de un papel cuadriculado con la imagen de la “liebre de marzo” de Carroll
y una nota a pie de página que indica “Cada cuadradito equivale a 2 cm2”. En el extremo
superior se lee: “Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque
dos rutas de escape para cada miembro de su familia”. Esta propuesta inicial de lectura
implica una apelación al lector que es al mismo tiempo una autoapelación (al propio autor),
a la manera de un juego dominical, pero con la alusión al desorden de los sentidos, a su
destrucción en el espacio de la casa, habitualmente definido como el lugar del encuentro, de
Las relaciones de valor simbólico entre la casa y el laberinto han sido puestas de
manifiesto por Gilbert Durand: “El laberinto es a menudo tema de pesadilla, pero la casa es un
laberinto tranquilizador, amado, pese al ligero terror que puede producir aún su misterio”. Las
estructuras antropológicas de /o imaginario, pp. 231-232.
El caso es que la casa de La Nueva Novela se convierte en un laberinto misterioso, y
escasamente consolador, siempre a punto de derrumbarse y en cuyos intersticios los personajes
suelen desaparecer. E] último rincón seguro se vuelve también inestable en esta cosmogonia.
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la armonía y del origen. De hecho la primera paradoja del libro es la misma portada pues
ofrece la salida, pero dicha salida no es posible pues los espacios en que esta podría
producirse no existen todavia ni siquiera como posibilidad; la escritura abre, pero al mismo
tiempo cierra su posible salida. El laberinto es una de las metáforas tradicionales del libro
pero siempre sujeta a la posibilidad de la pérdida de la identidad.
El programa textual se encuentra en las “solapas” donde cada uno de los textos
escritos con letra blanca sobre un soporte de negro se titulan justamente “La realidad 1”
(primera solapa) y “La realidad II” (segunda solapa). Este puro gesto implica ampliar la
noción tradicional de libro, pues estos son espacios habitualmente destinados a fUnciones
extraliterarias y que aquí se convierten en el lugar donde el texto situará su conflictividad.
La escritura sobre la página negra insiste en otro de los sentidos que saturan el libro:
presencia y ausencia, realidad y literatura, transparencia y opacidad. Ambos textos están
construidos como un collage de citas. Las preguntas iniciales “¿Qué es la realidad? ¿Cuál
es la realidad?” se reiteran en ambos textos, al igual que la primera respuesta: “Lo real es
sólo la base, pero es la base”. El primer texto desarrolla la tesis de la imposibilidad de
captación de lo real a través del lenguaje y su carácter inaprehensible para el ser humano.
De ahí que la pregunta con la que se inaugura el texto sea justamente la especificidad de lo
real. Las posibles respuestas, por su parte, muestran esta imposibilidad del hombre para
comprenderla y volverla de esta manera inteligible. El texto de la primera solapa es el
siguiente:
A.
PREGUNTA:
¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?
RESPUESTA
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Lo real es sólo la base, pero es la base.
RES PLTESTA:
Lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo.
B.
AFIRMACION:
El ser humano no soporta mucha realidad.
C.
PREGUNTA.
¿Qué era real en el universo?
RESPUESTA:
El universo es el esfUerzo de un fantasma para convenirse en realidad.
D.
(FABULA):
Erase una vez la realidad
con sus ovejas de lana real
la hija del rey pasaba por allá
y las ovejas balan Dios que bella está
la re la re la realidad,
NOTA: “Nada es real” Sotaba Komachi
El texto está construido por cuatro fragmentos o enunciados independientes, organizados
a la manera de silogismos, y una nota final. El primer enunciado supone dos preguntas
complementarías: “¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?” (muy cercanas a las mismas
preguntas de Lihn), que aluden a la dificultad humana para saber, primero, qué es lo real y,
segundo, cuál es la verdadera realidad. Esta primera duda en los procesos cognitivos sitúa
al texto como un cuestionamiento de las capacidades humanas de comprensión del mundo
y, en segundo lugar, del lenguaje como instrumento de conocimiento de la realidad. Dos
respuestas se entregan, una para cada pregunta. La primera alude a que todo lo que
podemos saber es que la realidad es sólo la base, pero es la base. La segunda que lo que
debemos considerar como real es aquello que no terminamos de comprender (“Lo real es
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aquello que te chocara como realmente absurdo”). La comprensión de lo real como un
proceso absurdo e incompleto relativiza los procesos cognitivos mediante los cuales el
hombre ha intentado comprender y or~anizar su relación con la vida. El segundo enunciado
es una afirmación: “El serhumano no soporta mucha realidad” (cita de los 6ta/ro Cuan e/os
de 1. 5. Eliot). En consecuencia el ser humano no está en condiciones de aceptar como
verdad aquello que le ha parecido antes absurdo. Hasta aquí el texto descentra nuestra
noción de verdad. El tercer fragmento ofrece una nueva pregunta: “¿Qué era real en el
universo?”. La respuesta no dice qué era lo real, sino qué es el universo: “El universo es el
esfUerzo de un fantasma por convertirse en realidad” (cita ahora de Huidobro en su ensayo
“Joan Miró”>. El universo es, entonces, un espectro y sus inútiles esfUerzos por superar su
condición y volverse realidad. La totalidad, el universo, es en el texto apenas una tentativa
o posibilidad y no una verdad establecida y por conocer. El fragmento cuarto es una
reescritura paródica de los cuentos maravillosos, definida como “fábula”, sin embargo tal
fábula si la Ibera no ofrece respuesta, ni moraleja alguna, sólo se insiste en la reiteración de
las sílabas, a la manera de un tartamudeo, de la palabra “realidad”. El juego tartamudeante
corresponde a una insistencia en la noción de destrucción del sentido y de la verdad en su
transferencia al lenguaje y, al mismo tiempo, la imposibilidad de llegar a aprehenderla. La
rotunda cita final “Nada es real” (Sotaba Komachi) nos muestra de qué manera el texto ha
desarticulado nuestra percepción de lo real como verdad y de la verdad como manifestación
de la realidad, La respuesta es la negación de esta posibilidad: Nada. Dicha afirmación fmal,
sin embargo, también es ambigua pues podemos leer su negación; es decir, no existe nada
real, o bien, como en la tradición de la poesía simbolista, que la Nada es la única realidad
posible. El carácter paradojal de este primer texto inaugura así el sentido general del libro
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o más bien la dispersión de sus sentidos en el transcurso de las páginas del libro.
El texto “La realidad II” fUnciona por oposición al anterior y bajo la misma
estructura de preguntas y respuestas ofrece su negación. El texto completo es el siguiente:
PREGUNTA:
Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?
RESPUESTA:
Lo real es sólo la base, pero es la base.
RESPUESTA:
Lo real es aquello que se espera de cada uno de nosotros.
B.
AFIRMACIÓN:
Nada es bastante real para un fantasma,
C.
PREGUNTA:
¿Es más real el agua de la frente
o la muchacha que se mira en ella?
RESPUESTA:
El agua es el agua, el acantilado es la roca:
choques y reflejos son la realidad,
D.
(FABULA):
En el trono había una vez,
y se aburría, un viejo rey
que por la noche perdía su manto
y por la reina le pusieron al lado
a la re a la re a la realidad.
“Todo es real” André Bretón
Aquí a las mismas preguntas anteriores se responde primero con una afirmación idéntica a
la del primer texto: “Lo real es sólo la base , y luego con una afirmación que involucra a
los seres humanos y en la construcción de lo real: “Lo real es aquello que se espera de cada
NOTA:
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uno de nosotros” (paráfrasis de W. H. Auden: “What is real? About us allis that each ofus
is waiting”). El fantasma que antes no soportaba mucha realidad, ahora nada le parece
bastante real. Nuevamente nos encontramos con otra de las preferencias poéticas del autor,
el verso “Nada es bastante real para un fantasma” es ahora cita de Enrique Lihn, del poema
“La pieza oscura”, en el libro del mismo título, El fragmento tercero obedece a una nueva
y clásica pregunta: “¿Es más real el agua de lafUente! o la muchacha que se mira en ella?”,
Su respuesta es de una obviedad plena: cada elemento es cada elemento; inclusive los
choques y los reflejos son también parte de la realidad: “El agua es el agua, el acantilado es
la roca: ¡ choques y reflejos son la realidad”. Ya se sabe que las afirmaciones tautológicas
son las únicas plenamente verdaderas. El cuarto fragmento reproduce ciertas claves de un
relato maravilloso de perdida y anhelo de recuperación del objeto perdido: “En el trono
había una vez, ¡ y se aburría, un viejo rey 1 que por la noche perdía su manto ¡ y por la reina
le pusieron al lado/a la reala re a la realidad”, Creo que entre las muchas lecturas posibles
de este fragmento, de este idilio entre el rey y la reina, es posible leer aquí un permanente
juego de relaciones entre el arte y sus referentes, entre el lenguaje y lo real. La realidad es
así una condición ineludible para el ser humano. El epígrafe final de André Bretón: “Todo
es real” enfatiza y reafirma el carácter de que la realidad es la suma y la relación de los
elementos y no una parcialidad. La unión de lo visible y lo aparente, lo objetivo y lo
subjetivo, el proyecto y su realización. La compleja interacción de la realidad y su
construcción cultural. Así amplía el concepto de realidad no sólo en términos de lo ya
existente, sino también de lo posible. De lo que resulta que el marco de definición de lo real
atraviesa necesariamente por una conciencia que la organiza y le da sentido. Lo real, así
entendido, no es sólo la suma de lo existente, sino un todo complejo que se construye
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también a través de determinadas “miradas” que se basan en concepciones preexistentes o
de nuevas formas de construcción y delimitación de las mismas. La propuesta que cierra el
primer texto: “Nada es real”, encuentra así su contrapartida: “Todo es real’, por lo que la
escritura pasa, entonces, a formar parte de este proceso.
4. Epígrafe para un libro condenado: la política chilena
Las indagaciones sobre los problemas de representación del discurso de lo real
alcanzan en La ¡¡¡¡eva ¡¡oí’ela otros niveles más situados politicamente, pero siempre desde
las claves experimentales y paradójicas. Esto es, antes que la denuncia política encontramos
una reflexión metapolítica que apunta al naufragio de los símbolos tradicionales utilizados
para representar las relaciones entre arte y política. Apuntemos, en primer lugar, que
mención aparte de la sección “Epígrafe para un libro condenado: la política” que sitúa
claramente a La ¡¡¡¿eva nove/a en este territorio, en las primeras páginas del libro nos
encontramos con un irónico epígrafe de Edward Lear, en versión bilingtle, que pone en el
centro la figura del dictador y cuya lectura en este sentido resulta inevitable:
“Había una Vieja Persona de Chile, 1 su conducta era odiosa e idiota. ¡ Sentada en
una escalera comia manzanas y peras ¡ esa imprudente y Vieja Persona de Chile”.
“Ihere was an Oid Person ofChili 1 Whose conduct was painfúl and silly ¡He sate
on the stairs eating apples and pears ¡ That imprudent Oíd Person ofChilí”.”
~ Se trata de un fragmento A book ofNonsense que continúa: “That imprudent Oíd
Person of Chili. / Whose conduct was painfUl and silly. 1 He Sate on the stairs, 1 Eating apples
and pears, ¡ That imprudent Oíd Person ofChili. II There was an Oíd Person Men ofPeru ¡
Who never knew what he should do;! So he tore offhis hair, ¡ And behaved like a bear, 1 That
intrinsic Oíd Man ofPeru.”
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El epígrafe en cuestión sitúa la escritura en términos del ridículo del discurso político, de
la figura del dictador, del poder, sometidos al dominio del sinsentido, del absurdo, como
parte de una realidad que de por sí desborda las posibilidades de comprensión desde el lugar
de la inteligencia, de ahí que Juan Luis Martínez encuentre en estas paradojas un espacio
privilegiado de escritura.
Una version más dolorosa es la que se encuentra en otra cita, la de la sección
“Epígrafe para un libro condenado: la política”. El epígrafe que introduce la sección es de
F. Picabia y relaciona muerte y política:
El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la patria,
nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres
políticos.
Ante esta sección se encuentra adherida una banderita chilena de papel, lo que sitúa
aún más la lectura de esta sección del volumen. La reproducción de la contraportada del
libro ante el texto “La desaparición de una familia” (p. 137) satura la idea de la casa como
patria y de la patria como el lugar de las desapariciones. Este magnifico poema consiste en
la enumeración sucesiva de las desapariciones de la hija de 5 años, del hijo de 10 años, de
los gatos “Musch” y “Gurba”, del pequeño fox-tener “Sogol” y del mismo sujeto en una
síntesis final implacable de la ausencia de escapatorias:
5. Ese último día, antes que él mismo se extravíara
entre el desayuno y la hora del té,
advirtió para sus adentros:
“-Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearía decir a los próximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo señal ni ruta alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza
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Agreguemos además que en la “Nota 1” a “La desaparición de una familia” (p. 121), ante
la que se reproduce la portada del libro (p. 120), acumula tres citas decidoras: “La casa que
construirás mañana, ya está en el pasado y no existe” (Anónimo) ¡ El hombre nace en la
casa, pero muere en el desierto (Proverbio del Gran Lama Errante oído por 5. J. Perse en
el desierto de Gabi) ¡ Cuando la familia está hecha viene la dispersión; ¡ cuando la casa está
construida, llega la muerte” (José Lezama Lima)”. La metáfora de la casa que abre y cierra
el libro es en realidad la metáfora de la patria; en tanto la casa es la patria y la casa el lugar
de desaparición de la familia, la patria es el lugar de desaparición de sus ciudadanos. La
escritura es el lugar de la desaparición de los significados. Por eso no debe extrañar que el
libro sea persistentemente el lugar de distintas desapariciones. El lugar de la desaparición
del autor, el lugar de la desaparición del fox terrier, el gato de porcelana, el gato de
Cheshire, o de los distintos animales que pueblan su peculiar zoología; de la política chilena:
el libro condenado; el lugar de la desaparición de la poesía chilena: del lenguaje de los
pájaros que hablan en pajarístico pero que entendemos en español; de la realidad que ya no
existe, del sentido que no se encuentra.
Anotemos sólo para completar nuestra lectura en este punto que la sección se cierra
con una carta mecanografiada de E. Pound dirigida al censor del Campo de Detención de
Pisa, bajo el título de “El oficio del poeta” (p. 146) y en la página siguiente el texto “La
Nueva Novela: el poeta como Superman” (p. 147). La inclusión de las imágenes de Marx
y Rimbaud, primero como prófUgos y luego ridiculizados en un collage donde Superman
(con la cara de Marx> lleva en brazos a una Luisa Lane desnuda ( con cara de Rimbaud)
carnavaliza y desestabiliza las relaciones entre poesía y política. El afeminamiento,
descentramiento, travestismo de estos personajes hay que leerlo en dos direcciones:
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primero, como homenaje indico a sus tentativas extremas de cambiar las pautas ontológicas
del mundo y, segundo, como conciencia paródica del fracaso de estos proyectos.
LA NUEVA NOVELA: EL POETA COMO SUPERMAN
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En este sentido el fracaso de la tentativa de Marx es el fracaso del artista por
cambiar la realidad , el fracaso de Rimbaud de inventar un lenguaje nuevo y total es el
fracaso del arte en su intento por modificar la realidad. El texto, además, es iniciado por una
ridícula cita de F. Engels que lee el amor como resultado de un efecto de relaciones sociales
estructurales. La reflexión final que asocia las figuras de Marx y Rimbaud con la de
Superman y su pareja, vuelve cómicamente inseparables poesía y política, bajo la irónica
referencia a un joven poeta chileno que renuncia a la propiedad de su nombre y que
sintetiza el poder de Superman, la voluntad política de Marx, el proyecto poético de
Rimbaud, en síntesis, el deseo del hombre moderno de transformar las pautas ontológicas
de fUncionamiento de la realidad.
La asimilación de Marx y Rimbaud en la figura popular del comie de Superman, es
la parodia de estas tentativas extremas, radicales y se convierte en lúdico homenaje y
clausura de sus proyectos que por cierto alimentan La Nueva Nove/a. Sus leyes están aquí
como un rastro en la realidad.’2 Las miradas de Marx y Rimbaud en su orientación hacia
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Una interesante lectura de estos textos es la que ofrece Roberto Merino que propone
que los textos situados en las solapas del libro abren una de las problemáticas redundantes de
la obra: “... la indicación latente que señala una frontera, un margen que segrega a la realidad
Ibera del plano de existencia textual de la obra. Este gesto de exclusión es reforzado por los
personajes de las páginas contiguas, por la semiótica de sus miradas: en el caso de “La realidad
1,,, tanto el perro del isotipo -en la portadilla- como los retratos de Marx y Rimbaud (“El
eterno retorno”, pág. 7) dirigen sus miradas hacia albera del texto, hacia la realidad. En “La
realidad 2”, los personajes de las proximidades -otra vez Marx y Rimbaud (“El poeta como
Superman”, pág. 147) y el perro cuya figura invertida aparece ahora en el colofón (pág. 149)-
fuerzan la dirección de sus miradas iniciales y de este modo insisten en realizar una indicación
semiótica hacia afuera, nuevamente hacia la realidad. La obra manifiesta una voluntad de
-permanecer al margen de la realidad o de su discusión. No obstante, el resultado es más el
efecto de un espejismo que el de una acción efectiva: el margen trazado es frontera pero
también es brecha, conducto, punto de intersección entre el espacio privativo de las relaciones
internas de la obra y lo que se intuye o se define aproximadamente como la realidad. En un
juego de límites y gestos, el gesto es ambiguo y el límite precario: a pesar del énfasis puesto
en la indicación, la línea divisoria entre lo de afuera y lo de adentro resulta menos efectiva (y
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afuera ofrecen un gesto fundamental para comprender el texto de Juan Luis Martínez corno
un énfasis en el afuera, si las miradas son un punto de intersección, los personajes
inevitablemente miran la realidad. Por lo demás Marx y Rimbaud son precisamente elegidos
como símbolos de este afán de transformar las pautas ontológicas de funcionamiento de la
realidad. Las miradas de los personajes si se relacionan con los proyectos que representan
constituyen en realidad un gesto que intenta situarse en el albera. Hay que considerar que
la inclusión de estos personajes está dada por una peculiar identidad que es posible
establecer entre ambas tentativas o proyectos. El proyecto de Rimbaud de transformar las
pautas de funcionamiento de la realidad, resulta un gesto todavía más obvio en el caso de
Marx. Por otra parte es Marx quien lleva en brazos a Rimbaud por lo que es posible leer
aquí una ironía en torno a las relaciones habituales entre arte y política. La lectura por lo
demás no sólo de la mirada, sino del texto, nos muestran con claridad la paródica clausura
de estos proyectos de los cuales no han escapado del todo ni la poesía ni la política.
Para Lastra y Lihn (se refieren en particular al lenguaje de los pájaros, pero su
lectura es generalizable al resto del libro) “lo que dice el poema está en lo que convoca el
lenguaje (discurso retórico) y no en su lectura referencial”1’. Cualquier lectura de un texto
literario resiste en realidad esta afirmación. Pero ello supone entonces que Juan Luis
Martínez hace de la escritura una proclama de que ya está todo escrito, que la página en
blanco es el mejor poema o como en el caso de Buda (que ellos mismos citan) que los
menos arbitraria) que la que genera automáticamente cualquier obra cuyas relaciones con lo
real estén subordinadas a un problema de representación. “Las expectativas de recepción en
La Nueva Novela de Juan Luis Martínez”, en: Ricardo Yamal (ed.): Lapoesía chilena actual
(1960-1984,) y la crí/ica, Pp. 334-33 5.
‘3Sefla/esdeRuta p. 16.
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“roHos en blanco son las verdaderas escrituras”, Ciertamente el texto de Juan luis Martínez
se sitúa en esta problemática, pero en mí opinión no la asume como “su poética” sino que
la relativiza de manera paródica, ofreciendo demasiados gestos referenciales y
desestabilizadores de esta idea como para para pasarlos por alto e insistir en la inmanencia
de la escritura.
En el texto que analizamos la escritura no se disuelve en el puro sinsentido, sino que
ofrece un marco de referencias para contextualizar su lectura. Así el texto dialoga con el
programa mallarmeano de la escritura total. Ante este programa absoluto Martínez opone
un relativismo humorístico. Así como también relativiza los programas miméticos y
representativos. Como vemos se trata de una escritura que no es asemántica, pues no niega
los sentidos, sino liminal, pues los descentra y relativiza, La posición en la que se sitúa el
sujeto que observa es la que ofrece la condición de relatividad, pues en el constante
desplazamiento por los signos no dice que no exista ninguna verdad, sino que dice que las
verdades que percibe no son la verdad. Así la realidad no es el lenguaje, el lenguaje no es
la realidad, sino el espacio en que el sujeto se ubica y desde el que realiza una mirada que
está también sujeta a dicha inestabilidad.
5. La nueva novela corno complejo semiótico
En términos de su relación con el lenguaje poético la obra de Juan Luis Martínez
niega la idea de que lo propio del mensaje poético sea la imagen, es decir la relación de dos
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elementos diversos, cuya inusitada asociación provocan y encuentran una unidad nueva de
sentido.” En este caso dicha asociación no es posible porque no existe una verdad
trascendente, sino sólo verdades culturales determinadas poruna historia y un espacio. El
propósito último de los textos de Juan Luis Martínez no es la transmisión conceptual, sino
su problematización, su discusión. El carácter humorístico sirve para señalar la dimensión
absurda que puede llegar a alcanzar a la realidad y al lenguaje, En este plano la poesía se
convierte en la única realidad posible, pero no en términos de la construcción de un mundo
paralelo al real, sino que su conceptualización del mundo aunque absurda es la única que
consigue tocar al menos la complejidad de la vida: “Lo real es aquello que te chocará como
realmente absurdo”. El libro en su conjunto plantea justamente uno de los problemas
fundamentales que se establecen en la producción artística; esto es, que el signo artístico
remite no sólo a los referentes extratextuales, sino que se convierte, a su vez, en referente
de sí mismo. De esta manera, La ¡nieva nove/a recoge una de las vertientes más
significativas de la continuidad de la vanguardia: la preocupación preferente por explorar
en los límites mismos del signo artístico, es decir la reflexión metatextual o
autorreflexibidad. Se trata de este modo, de una actividad que se analiza a si misma,
14 Principio que define el concepto de Octavio Paz en El arco y la lira: “... toda imagen
acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es, somete a unidad
la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes científicas no pretenden otra cosa. Gracias a una
misma reducción racional, individuos y objetos -plumas ligeras y pesadas piedras- se convierten
en unidades homogéneas”. México, Fondo de Cultura Económica, 1956, Pp. 98-99. Eduardo
Anguita, sólo para situar un equivalente en el campo de la poesía chilena, define la imagen
creada en los siguientes términos: “La poesía describe lo singular, lo particular, lo único. La
imagen, por ejemplo, relaciona sólo ciertas cualidades de dos o más objetos o conceptos: no
los compara en su totalidad. Cuando el poeta escribe: ‘Mis ojos de plaza pública’ está
aludiendo sólo a algunos aspectos de ‘ojos’ y a algunos de ‘plaza’. ¿Cuáles son esos aspectos?
Aquellos en que ‘ojos’ se parece a ‘plaza’, o que en el transcurso del poema van a parecerse”.
“La poesía”, en Hugo Zambelli: 13 poe/as chilenos, p. 7.
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rompiendo la tradicional distinción entre teoría y práctica; entre el signo artístico como
producto final, definitivo, acabado y la teoría que lo explora, analiza y estudia. Así entendida
la “investigación” poética deja de ser un producto definitivo para transformarse en una
actividad que no encuentra al final más que su propio gesto, para dar cuenta de él, negarlo
y comenzar de nuevo. El problema del arte radica en la exploración sobre el lenguaje como
gesto ideológico, poniendo en el centro lo que era marginal: el problema de la verdad se
transforma en un problema de lenouaje y no el lenguaje en una traducción o revelación de
alguna posible verdad trascendente.
Al plantearse las relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad, se
advierte un doble proceso: por un lado, la imposibilidad del lenguaje para captar la
complejidad de lo real, lo que conduce a la articulación de un significante plural en el que
coexisten las más variadas posibilidades de expresión: textos poéticos, notas explicativas,
citas, dibujos, desarticulación de las palabras, collages, poemas plasmados desde su reverso,
inclusión de objetos, fotografias, etc., que buscan un soporte significante múltiple capaz de
captar la complejidad de los problemas que aborda; por otro, los referentes, la realidad
misma, es puesta en tensión en la medida que, en tanto se traduce en lenguaje, se vuelve
ambigua, polivalente y contradictoria. El lenguaje por esta vía es reducido, en un juego
paradojal constante, al absurdo y al sinsentido, privilegiando la experiencia directa como
verdad, si no racionalizable al menos efectiva. De alguna manera, el texto apela a que las
vivencias (complejas o simples) no son traducibles en lenguaje alguno (“Lo real es aquello
que se espera de cada uno de nosotros”). Notable en esta línea es su irónica referencia al
lenguaje incluida en la primera sección del texto “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”:
315
EL LENGUAJE
Tome una palabra corriente. Póngala bien visible sobre una mesa y describala de
frente, de perfil y de tres cuartos.
Repita una palabra tantas veces como sea necesario para volatilizaría. Analice el
residuo.
Encuentre un solo verbo para significar el acto que consiste en beber un vaso de
vino blanco con un compañero borgoñón, en el café de Los Dos Chinos, a las seis
de la tarde, un día de lluvia, hablando de la no-significación del mundo, sabiendo
que acaba usted de encontrarse con su antiguo profesor de química y mientras cerca
de usted una muchacha le dice a su amiua: “¡Sabes cómo hice que le viera la cara a
Dios!”
La primera propuesta es realizada en términos de una operación casi cotidiana y que
irónicamente alude a los afanes de la linguistica por describir el lenguaje, reducido aquí a
objeto concreto, corpóreo, perfectamente manejable y analizable. La segunda propuesta
invita a someter la palabra hasta el sin sentido de su volatilización por medio de su
reiteración insistente y a realizar el ejercicio aún más dificil analizar sus residuos. La tercera
sección es la síntesis cotidiana del proyecto de Rimbaud: encontrar un verbo capaz de
significar todos los sentidos. En este caso se trata de encontrar un verbo capaz de significar
la narración de una acontecimiento cotidiano. La erótica exclamación de la muchacha,
muestra de que modo el proyecto del lenguaje total es un absurdo como no sea entendido
en términos de experiencia vital, intraducible por el lenguaje.
La ruptura de los soportes lingúisticos convencionales, como base de la escritura
poética, constituye una de las claves de la poesía de vanguardia y se han hecho extensivos
a su desarrollo en el dadaísmo, el surrealismo y el creacionismo hispanoamericano. De igual
forma constituye parte del desarrollo del pop art norteamericano, de la poesía concreta y,
en síntesis, es inseparable del desarrollo actual de la poesía, desde la simple utilización de
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la página en un sentido intencional, significante, que tiene sus antecedentes en Lewis Carroll
o Stéphane Mallarmé. En la poesía hispanoamericana forma parte de los usos habituales de
la primera vanguardia en poetas como Vicente Huidobro u Oliverio Girondo. En el contexto
de la poesía chilena ha sido estudiado, además, como uno de los rasuos constitutivos de la
antipoesia de Nicanor Parra y forma parte, ciertamente del desarrollo de la neovanguardia.
Dicha ampliación del significante está ligada, por un lado, a la ruptura global de las
convenciones románticas de la poesía como expresión personal, pero, por otro lado, es
síntoma de la crisis de los discursos estables en el arte contemporáneo, de la crítica a la
institucionalidad artística y de la apropiación del proyecto arte - vida como parte de una
visión de crisis de la modernidad. La ruptura de normas, en este sentido, es una metáfora
del discurso poético enclaustrado por los márgenes del autoritarismo y supone su
ampliación y su liberación por medio de una escritura plural.
En el desarrollo de nuestra lectura hemos insistido en el hecho de que el texto de
Juan Luis Martínez es una propuesta artística híbrida en que se articulan fundamentalmente
tres soportes sígnicos: el discursivo lingoistico, el visual y, además, el objetual. Cada página
es una propuesta que amplía el soporte linguistico, el significante, ya sea por medio de la
incorporación de dibujos, fotografias y objetos, como por la disposición gráfica intencional
de las palabras en los espacios en blanco, La reflexión sobre la materialidad de la escritura
supone el abandono de la identidad entre lenguaje y referente y, por ende, de cualquier
forma de alegoría.
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El lenguaje icóníco: la ima2en borrosa
En relación con el tratamiento de la dimensión visual, es evidente que La nueva
novela supone una expansión de la noción tradicional de poesía, por medio de la
incorporación de elementos provenientes de las artes plásticas y de la poesía concreta, pero
como es habitual en su lenguaje nuevamente son tratados desde una perspectiva paradojal.
Una de las secuencias más interesantes del volumen está dada por una serie de fotografias
incluidas en diversos momentos del texto que reflexionan en torno a las capacidades
referenciales y miméticas del soporte fotográfico. El procedimiento más característico es el
siguiente: la página está utilizada principalmente por la reproducción de un retrato en cuya
base se incluye un texto que reflexiona sobre la posibilidad de verdad o no que dicho retrato
comporta. Se trata de un peculiar uso de las posibilidades de la intertextualidad, conocido
con el nombre de “ekfrasis” y define a aquel tipo de texto que surge de la relación de la
literatura con las artes visuales, de modo que el referente pictórico o fotográfico sirve de
base para la realización del texto literario y su decodificación supone la relación entre
ambos discursos. Es lo que ocurre, por ejemplo, con diversos textos de Enrique Lihn,
particularmente en A partir de Manha//an, que nacen de la observación y descripción de
cuadros de Monet: “Water lilies, 1920”, “Monet’s years at Givemy”, o de otros pintores o
fotograflas: “Versos para ilustrar unas fotografias de San Antonio de Atitlán”. La peculiar
construcción de los textos de Juan Luis Martínez implica la incorporación del soporte visual
en el mismo texto y de hecho las palabras del texto aluden directamente a esta relación y su
lectura supone necesariamente la relación entre ambos discursos.
La secuencia a que hacemos mención es la siguiente: a) La identidad (p. 30), de la
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sección Cincoproblenzas para Jean Tardien; b) El teorema del jardín (p. 65), El espacio
y el tiempo; c) El hipopótamo (p. 71), La zoología; d) Portrait Study ofa Lady (p. 86) La
li/eranira; e) Portrait Study of a XV. B. Yeats. Study for a Man Portrait (p. 98) La
literatura; Q Portrait of a Lady (p. 105) La literatura; g) Nota 7 (p. 128) No/as y
referencias; h) Portrait of a Lady (s. n. p) Epígrafe para un libro condenado: la política,
En nuestra lectura consideraremos los problemas más relevantes que se derivan de estas
peculiares construcciones lingúistico-visuales.
Los dos primeros textos “La identidad” y “El teorema del jardín” se encuentran
relacionados de modo que uno alude de modo inevitable al otro y viceversa, aun
perteneciendo a secciones distintas. En el primero nos encontramos, bajo el epígrafe de
autor: “El niño que yo era ¡ se extravió en el bosque ¡ y ahora el bosque tiene mi edad”, con
la fotografla de “Jean Tardieu á quatre ans” y, finalmente, con el texto:
Tardieu, el niño que se observa en la fotografia no es Usted, sino su pequeño hijo
que ha desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volverá a
encontrarlo, continúe con el pensamiento o la memoria, el jardín que ciertamente
debe prolongarse más allá de los bordes recortados de esta fotografia.
Este texto introduce la idea de que la fotografia es un corte arbitrario en el espacio de la
realidad, por lo que su “prolongación” debe necesariamente encontrarse en el pensamiento,
en la memoria que se posee de aquello que está más allá. Tardieu será el personaje y el
destinatario textual insistentemente apelado en esta sección (“Cinco problemas para Jean
Tardieu”) en los que se alude de modo reiterativo a las relaciones espacio - temporales, en
tanto categorías que si bien fisicamente son inseparables desde el punto de vista de la
experiencia cotidiana transcurren como series paralelas que provocan la confUsión del
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observador. Esta sección se cierra, por otra parte, con uno de los trabajos más interesantes
del volumen “Un problema trasparente” (pp. 4 1-43) en el que se relacionan opacidad y
transparencia y al que volveremos en nuestra lectura.
El segundo texto, “El teorema del jardin” (p. 65), se inicia con una dedicatoria a M.
Blanchot y reproduce una fotografia de forma ovalada de ‘te peintre Victor Tardieu, pére
du poéte” y bajo esta nota explicativa un texto que alude a la fotografia anterior
reflexionando en torno a las distinciones entre lo real y su representación, en el punto en que
la realidad y la ficción entran en interacción:
(La fotografia que aparece en la página 36 y la fotografia de su padre que
observamos aquí, logran sólo revelar parte de esa extraña relación que pudiera
existir a veces entre el espacio de la ficción y los personajes de la vida).
Supongamos que más allá de los bordes recortados de la primera fotografia, el
afuera del jardín se prolonga aquí: en el adentro de este libro.
Imaginemos que en la línea precisa del óvalo (perfecto) de la segunda fotografia,
este adentro se cierra sobre sí mismo, dando un limite a ese afiera del jardín, o bien,
haciéndolo visible en el espacio que media entre los bordes de una fotografia y los
de Ja otra: un jardín que no existe como no sea en las páginas de un libro, el que al
abrirse, cerró posiblemente ese mismojardín y que cerrándose pudiera tal vez volver
a abrirlo, borrando así la distancia que existe entre un personaje y el otro.
En este momento el problema central es plantearse la exploración sobre la capacidad del
signo artístico para“reproducir” la realidad o, caso contrario, para falsearía, entregando una
imagen inexacta y confusa de lo representado. Esa extraña relación que pudiera existir
“entre el espacio de la ficción y los personajes de la vida”, permite proponer el acto de
imaginar que el albera (lo real) se proyecta en el adentro (el libro), ofreciendo la posibilidad
de creación de una nueva realidad que surge de las relaciones entre los dos términos
iniciales: así puesto, el signo artístico no sólo muestra la relación entre el significante y su
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referente, sino también la relación que existe entre ambas
El poeta se resiste a la definición de la literatura como mera ficción para ofrecer la
idea de la literatura como nueva realidad. La intersección entre el mundo de lo real y el
mundo de la ficción, provocan una nueva posibilidad verificable en el espacio de la
imaginación y en la materialidad del mismo arte. La elección de la fotografia como soporte
para reflexionar sobre este aspecto resulta decidora. En la conciencia popular habitual, la
imagen fotográfica o filmica es la manifestación per se de la posibilidad de captar lo real,
en el sentido de que el “efecto de realidad” provocado por estos lenguajes es percibido ya
no como verosímil sino como realidad.
El texto “El hipopótamo” (p. 71) de la sección “La zoología”. Bajo la fotografia de
este curioso animal se lee lo siguiente:
La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue
el fotógrafo, quien en su deseo de hacer menos visible la belleza patética de este
animal, tuvo que inventar incluso una mirada estúpida y dolorosa, cuyo alcance no
es más que un simple fraude óptico.
El texto alude a la posibilidad de manipulación de lo real por medio de un fraude óptico
(operación retórica) que modifica embelleciendo las imágenes de lo real. El fotógrafo actúa
movido por la patética belleza del animal. No olvidemos que antes había citado que “El ser
humano no soporta mucha realidad”. La realidad como vemos agrede al ser humano, por
lo que éste busca modificarla y en esa modificación ingresa al terreno del “fraude”. La
relación entre máquina fotográfica (escritura) y fotógrafo (autor) es pues una relación no
simétrica, no complementaria, es en esta relación donde se producen las mixtificaciones del
lenguaje.
El texto “Portrait Study of a W. B. Yeats ¡ Study for a Man Portrait” (p. 98) de la
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sección “La literatura”, apunta a que la máquina fotográfica no modifica sustantivamente
al modelo, lo reproduce; quien lo hace es el fotógrafo en su intento de captar el objeto
destaca ciertos rasgos sobre otros, los cuales no pueden ser producto de un fraude óptico
ya que se encuentran de modo inevitable en las relaciones de la luz y la sombra de la
fotografia en cuestión:
La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue
el fotógrafo, quien en su intento de hacer más evidente la sombría e inteligente
belleza de este rostro, pensó mostramos una mirada, cuyo alcance no puede ser sólo
un fraude óptico, ya que todavía permanece oculta en ciertos contrastes de luz y
sombra.
La secuencia más compleja e interesante de las que estamos analizando está dada
por la reiteración de una misma fotografia, correspondiente a la imagen de Alice Lidelí, la
niña que fotografió Lewis Carroll disfrazada de mendiga, y que le sirviera como modelo
para la escritura de su conocida obra Alicia en e/país de las maravillas. La primera imagen
bajo el título de “Portrait Study of a Lady” (p. 86) abre la sección “La literatura”. Bajo la
pregunta: “¿Qué es una niña?” encontramos la reproducción de la fotograifia de una niña de
mirada sensual y misteriosa.15 El texto es el siguiente:
15
Una interesante y aguda lectura de la serie referida a Alicia ha sido realizada por
Roberto Merino. La secuencía analizada es “Portrait Study ofa Lady”, “Portrait of a Lady”
y “Nota 7”. Su lectura en lo fundamental es la siguiente: “Las tres apariciones del retrato de
Alice a través de La nueva novela (págs. 86, 105 y 128), configuran un flujo icónico particular
dentro de una serie mayor, la de los portrai/s, con la que comparten, por supuesto, una
actividad de indicaciones y citas intratextuales mutuas. Pero es este retrato -aisladamente- el
objeto primado de tránsito y recambio conceptual de toda la serie: los textos parafrásicos (los
comentarios explicativos de la imagen propios de una relación icónica), modifican de tal
manera los rasgos de su identidad visual, que finalmente ese rostro, ese cuerpo y su
correspondiente nombre parecen diluirse en la superficie (el espejo cambiante) de su corriente.
Los textos de las 86 y 105 se refieren a la relación suspensiva de la mirada entre la modelo y
el fotógrafo, variando notoriamente en cada caso el sello de esa relación. El subtema del
primero es, a simple vista, la belleza; el del segundo, la muerte. Es aquí precisamente donde
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PORTRAIT STUDY OF A LADY
‘¿Cija urs nIA.? —.
la máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la reNdad,
pues fije qd fotágral o, quien en su necesidad da hacm aún más tangible la bo-
líen sensual de esta nillita, descifrá en ella una miad; interropute y atyewda
cuyo alcance podría perfectamente no ~ sólo un simple fraude óptico.
El siguiente texto cierra la misma sección, bajo el título levemente modificado de
“Portrait of a lady” (p. 105) reproduce la misma fotografía y el siguiente texto cierra la
la cita de Barthes (“Si verdaderamente se quiere hablar de la fotografia en un nivel serio, hay
que ponerla en relación con la muerte...”) encuentra un ajuste y es posible leerla como
suplemento del texto, porque éste, cuidadosamente, evita cifrar en la pequeña modelo los datos
de la muerte y la desaparición, asignándoselos en cambio a lo que en tomo a ella figura como
representación del mundo: el paisaje privado de su jardín.” En: “Juan Luis Martínez: La Nueva
Novela. La memoria secreta”, Número Ouebrado 1, sept.-dic., 1988, p. 24.
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página:
El fotógrafo, lejos de registrar la realidad, suministró una imagen que sólo expresa
su visión personal: el mundo como pequeño escenario para la fotografia de una
niñita: y allí, detrás de ella: una enredadera cuyas hojas cubren en algún lugar de
Inglaterra el reboque de un muro que ya no existe y que sin embargo todavía
contemplamos como frágil telón de fondo. Respecto a la niñita queda la
incertidumbre si la realidad fue o no modificada por el fotógrafo, ya sea porque él
mismo al hacerla posar, la ubicó de cierta manera en un lugar determinado o porque
con su presencia turbadora modificó también conducta y mirada en su pequeña
modelo.
La misma fotografia vuelve a aparecer en la ~cNota~ (p. 128) de la sección “Notas
y referencias”, aludiendo a los dos textos anteriores y a “Descripción de una boda” (p. 104).
El primer texto ofrece la posibilidad de que efectivamente la imagen reproduzca fielmente
a la modelo sin alterarla, el segundo ofrece la posibilidad opuesta: el modelo es alterado por
el fotógrafo quien, tal vez sin saberlo, interviene en sus actitudes y gestos, ofreciendo en
realidad un retrato que dista mucho del modelo original. En la propuesta de la “Nota 7” la
figura está subdividida en diversas secciones en cuyo centro (línea vertical) se desciende
desde el paraíso al infierno. Esta oposición alude también a dos nombres femeninos (Alicia
y Delia). El retrato en cuestión es el de Alicia, la del país de las maravillas, el de la ficción,
la invención y la imaginación por excelencia. Por esta vía el texto se convierte en un lúdico
homenaje a Lewis Carroll y sobre todo a la protagonista de su texto. Delia cercana al
infierno es la protagonista de “Descripción de una boda ideal” (el autor destaca el anagrama
entre DELIA e IDEAL), mujer lujuriosa y lejana de la literatura según explica en el texto
en cuestión. La línea central desciende además por la PLENITUD - el JARDIN - el
DESIERTO - el VACÍO. El texto agrega, además, en los dos cuadrantes superiores las
palabras “Aurora” y “Niñez”, “Lluvia” y “Primavera” y en los dos cuadrantes inferiores,
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“Invierno” y “Ma?’, “Edad adulta” y “Oscuridad”. La propuesta del texto permite leer en
un primer momento una serie de analogías: Alicia (es a) Paraíso (así como) Delia (es a)
Infierno, Infancia : Paraíso :: Edad adulta : infierno, Plenitud : Jardín :: Desierto : Vacío,
Aurora : Niñez :: Edad adulta : Oscuridad, Lluvia : Mar :: Primavera : Invierno, etc. Sin
embargo, el texto lejos de cerrarse con una afirmación se cierra con una sucesión de
preguntas que desarticulan las analogías anteriores:
¿La línea horizontal es el tiempo del reloj, el flujo de Heráclito? ¿La línea vertical
es la presencia de la paloma que desciende al tiempo cruzándolo? ¿las mitades de
arriba y de abajo del círculo más grande son las visiones de la plenitud y de vacío
respectivamente? ¿Las mitades de arriba y de abajo del círculo más pequeño son el
mundo del jardín y del desierto, de la inocencia y de la experiencia?
La serie que venimos analizando se cierra con un nuevo “Portralt of a Lady” (s. n.
p.) incluido en la sección “Epígrafe para un libro condenado: la política”. En este caso se
trata de una extraordinaria fotografia de una mujer de expresión dolorosa. El texto es
introducido por un epígrafe de T. 5. Eliot: “Eyes that 1 saw in tears” y frente a esta Imagen
se incluye una hoja de papel secante sin otra indicación. La página se cierra con el siguiente
párrafo:
La máquina no agregó en absoluto detalles de ilusión a la realidad, pues fue el
fotógrafo, quien en su deber de testimoniar la expresión dolorosa y sentimental de
esta joven, fotografló fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos sólo como
un simple fraude óptico, aun cuando sabemos que en el papel secante no hay rastros
de humedad y que las lágrimas todavía siguen en su lugar.
Como vemos el texto reproduce la estructura de los anteriores, sólo que en este
caso se busca desambiguar el sentido de los mismos, su lectura, proponiendo la posibilidad
de que efectivamente estemos ante un retrato fiel de la realidad, una reproducción exacta
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del modelo. De hecho el texto es plenamente asertivo: “La máquina fotográfica no agregó
en absoluto detalles de ilusión a la realidad”. Al contrario aunque la imagen del texto sea
una fotografia, la comprobación es que “en el papel secante no hay rastros de humedad”,
en este caso dichas lágrimas si efectivamente existieron. La frase final es plenamente literaria
y juega con las lecturas que propone: “las lágrimas todavía siguen en su lugar”, se puede
leer denotativamente en tanto las lágrimas no han salido de la fotografia para humedecer
el papel secante o connotativamente en cuanto, las lágrimas siguen existiendo en el dolor
de la muchacha.
Al igual que toda La umueva novela esta serie de imágenes insiste en las relaciones
entre texto y extratexto, entre arte y la vida, por esta razón la posición de Alicia en el texto
es una posición límite entre el adentro y el afuera, en estejuego de espejos y espejismos que
no se resuelven en el pacto de la escritura y la lectura. La presencia de Alicia es una de las
proposiciones más interesantes del libro, así como la del gato de Cheshire y su enigmática
sonrisa. Alicia fotografiada por Carroll ofrece una imagen ciertamente inquietante. El gato
de Cheshire es inquietante en sí mismo, tanto porque sabe que todos están locos como por
su arbitraria capacidad de dísolverse. Alicia contribuye con su presencia a este juego entre
realidad y ficción. Su ingreso a otro mundo a través del espejo es una inquietante metáfora
de la literatura que se construye como otra realidad: “La poesía es lo real absoluto”, dice
Juan Luis Martínez citando a Novalis; en ese límite del que se entra y sale la literatura
establece sus juegos de representación y de significación permanentes.
La propuesta de Juan Luis Martínez no ofrece la instalación de un texto puramente
autorreferente, sino que establece un juego de relaciones entre uno y otro espacio por el que
transita su escritura y Alicia. Quiero agregar dos razones para privilegiar, sólo en el marco
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de la serie de los I”or/raits, esta segunda posibilidad de lectura. La primera: no hay que
olvidar que el texto de la página 128 se resuelve no en afirmaciones, sino en preguntas.
Estableciendo no sólo la duda respecto de la relación ambigua, de manipulación o no, entre
la imagen y la máquina fotográfica (por lo demás en ambos casos mediatizada por el
fotógrafo), sino la ruptura de este tipo de acercamiento, disolviendo toda posibilidad de
afirmar siquiera que se trata de una verdad lo que está en juego. Por otra parte este texto
posee una doble lectura: por un lado porque introduce el problema del tiempo y su
transcurso como pérdida y segundo por la inevitable lectura sexual que sugiere su relación
con “Descripción de una boda ideal” (p. 104). La segunda, y que en mi opinión hace
incompleta la lectura contraria: esta serie se proyecta más allá de la página 128 y continúa
nuevamente en el nuevo “Portrait of a Lady” (s. n. p.) incluida en la última sección
‘Epígrafe para un libro condenado: la política”, donde la imagen y su paratexto se definen
como coincidentes, asi como son coincidentes también en este caso la imagen de la realidad
y la actitud del fotógrafo que “fotografió fielmente una mirada cuyo alcance no
reconocemos sólo como un simple fraude óptico”. En este límite el texto vuelve sobre uno
de sus supuestos fundamentales: no hay tal negación de la imagen y su referente, sino un
juego de relaciones que no se anulan, sino que se proyectan en un soporte sígnico nuevo.
El texto afirma y niega de modo simultáneo. Si me he detenido en este punto es porque el
proyecto escritural de Juan Luis Martinez tiende a ser leído en los márgenes de una escritura
puramente autorreferente, es una tentación posible en escrituras con alta conciencia de su
textualidad. Sin embargo esta perspectiva anula prácticamente el sentido de estas propuestas
que dialogan en los mecanismos de representación de los signos y consecuentemente sobre
los mecanismos de representación de las artes. En otras palabras decir que la literatura es
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incapaz de representar la realidad en términos de reproducción no significa decir que no
establezca relaciones con ésta. Se trata de un punto central de esta propuesta y conviene
subrayaría en este momento.
Por cierto que la propuesta de Juan Luis Martínez supone una negación, rechazo o
mentís a la idea de la literatura como alegoría; esto es la posibilidad de que el lenguaje sea
siempre la asociación y la relación de mundos paralelos: uno material y concreto y otro
trascendente y espiritual. Al contrario su propuesta artícula un lenguaje en que las relaciones
analógicas se disuelven de modo permanente ofreciendo un espacio de ambigtledad e
inestabilidad. Este puro hecho debería llevar a problematizar de modo más complejo las
supuestas dependencias de la propuesta de Juan Luis Martínez respecto de la de los
simbolistas y surrealistas para los cuales la función de la poesía debía inevitablemente ser
acceder a un espacio de plenitud descubriendo por medio de la poesía las correspondencias
(al decir de Baudelaire> entre ambos espacios.
El lenguaje objetual
La construcción de La nueva uiovela como un complejo discursivo y visual alcanza
además del uso de soportes visuales, la peculiar incorporación de objetos en diálogo con la
escritura poética. En el texto de Juan Luis Martínez el diálogo persistente entre lenguaje y
objeto (arte y realidad) atraviesa diversos momentos del texto. Se encuentra presente en el
texto “Icthys” (p. 71) de la sección “La zoología”, en el que encontramos pegados a la
página dos anzuelos, uno en la parte superior y otro en la inferior. Aparece nuevamente en
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“La página en blanco” superpuesta a “Portrait Study of a Lady” (p. 86) de la sección “La
Literatura”, texto que aludiendo al proyecto mallarmeano incorpora efectivamente una
página en blanco. “La poesía china” (p. 97 de la misma sección) incorpora la reproducción
de una página impresa en chino. La sección “Epígrafe para un libro condenado: la política”
se abre con una banderita chilena, convirtiendo a la patria en el lugar de la inmolación. El
texto “Portrait of a Lady” (s. n. p.) de la misma sección, incluye una hoja de papel secante
en un texto que relaciona las lágrimas de la mujer de la fotografla con la realidad y el papel.
En esta misma sección encontramos bajo el título “Oficio del poeta” (p. 146) la
reproducción facsimilar de una “nota explicativa de Ezra Pound al censor del Campo de
Detención de Pisa, donde Pound estuvo recluido después de la guerra”. De esta manera,
más allá de las fotografias, de la ampliación del significante encontramos aquí una nueva
percepción del discurso poético en que los objetos de la realidad forman parte del flujo
discursivo.
Nos detendremos, por ahora, en el caso más singular de esta naturaleza. En la
sección “Cinco problemas para Jean Tardieu” (Pp. 40 a 43) se encuentra el texto “Un
problema transparente”. El texto en cuestión está constituido por una página en cuyo centro
se encuentra un calado en el que se ha pegado una transparencia. Dirigido a Tardieu el texto
introductorio se inicia con la siguiente nota:
Tardieu, ¿por qué si Usted se mira en un espejo a través de esta página, sólo puede
observar cómo Usted mismo observa La Transparencia y no observa así también
cómo La Transparencia es observada?
A pie de página se encuentra la siguiente nota:
Tardieu, cuando uno de observa observar, ¿Qué observa?!.
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El destacado de esta última expresión entre signos de exclamación y de interrogación hace
evidente el propósito del texto: la relación entre la mirada y el objeto y la conciencia de esa
mirada. El texto consciente de su materialidad observado en este ejercicio. Lo interesante
del texto en cuestión es que a través de la transparencia puede leerse de manera incompleta
el enunciado:
La Transparencia no podrá nunca observarse a sí
Texto que al volver la página permite leer la frase completo:
La Transparencia no podrá nunca observarse a sí misma.
Al volver la página y mirar nuevamente, en su sentido opuesto, a través de la
transparencia se lee el siguiente enunciado:
Si La Transparencia se observara a sí misma,
¿Qué observaría?
En su crítica al “representacionalismo” Francois Recanati señala que una de las
bases de la concepción clásica del signo y de muchas escuelas modernas, está dada por la
noción de que el signo es algo que representa siempre algo distinto.16 El texto de Juan Luis
16 Esta idea habitual del lenguaje como transparente en su relación con las cosas y de
su opacidad en la medida en que se toma autorreflexivo le lleva a indicar lo siguiente: “Para
explicar que las cosas (los signos) pueden de este modo representar otras cosas, el
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Martínez invierte esta relación tradicional “representacionalista” entre el lenguaje y las cosas
del mundo, al ofrecer como signo al propio objeto que se alude en el lenguaje y al lenguaje
como referente de la transparencia a través de la cual se le observa. La distancia entre el
objeto designado y el lenguaje ofrece la paradoja de la imposibilidad de uno de ser
representado por el otro y, de poseer simultáneamente conciencia de su propia materialidad.
Desde el otro punto de vista, la identidad entre referente y lenguaje es nuevamente
imposible portanto el lenguaje (o la transparencia) no podrá nunca observarse a si misma.17
Es en este espacio en que el signo (el arte) no puede convertirse en realidad y que
la realidad (la transparencia) no puede convenirse en lenguaje, en que se sitúa la
problematización de Juan Luis Martínez. Como en otras ocasiones se trata de un problema
que carece de solución como no sea en términos paradojales que vuelve sobre las relaciones
entre lenguaje y realidad, arte y vida, opacidad y transparencia. Se tratada de la irónica
representacionalísmo les atribuye la propiedad de desaparecer de alguna manera delante de
ellas, y esta propiedad se concibe en analogía con la transparencia de ciertos objetos fisicos.
Un enunciado declarativo, que representa un estado de cosas o un hecho, es en sí mismo, por
su enunciación un hecho; pero este hecho está puesto entre paréntesis y gracias a esta puesta
entre paréntesis del hecho de su enunciación, el enunciado puede representar lo que representa.
Silos signos frieran considerados cosas y los enunciados, hechos, perderían esta transparencia
sin la cual sería incomprensible la propiedad que tienen de “significar” algo distinto de ellos
mismos. Por este motivo, el signo y lo que él significa y representa, no pueden ser tomados en
consideración simultáneamente, sino alternativamente, pues si se toma en cuenta lo que el
signo es en tanto cosa, se opaca y pierde su virtud representativa; de esto se sigue que un signo
no puede autorrepresentarse reflexivamente.” La transparencia y la enunciación. Buenos
Aires, Librería Hachete, 1981, Pp. 9-10.
~ Recanati en el mismo texto refiere una de las paradojas de C. Langford que muestra
esta relación ambigua y contradictoria entre el lenguaje y sus referentes: ‘Llamemos
ana/ysandum a lo que debe ser analizado y analysans a eso mediante lo cual lo analizamos.
Entonces, el análisis enuncia una relación de equivalencia adecuada entre el analysandum y el
analysans. Y la paradoja de análisis consiste en que, si la expresión verbal que representa al
analysandurn tiene en mismo significado que la expresión verbal que representa al analysans,
entonces, el análisis enuncia una simple identidad y es trivial; pero si las dos expresiones
verbales no tienen el mismo significado, el análisis es incorrecto.”Id., p. 177.
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propuesta de un lenguaje objetivo, pues se construye de los objetos sin mas.
6. La poesía: el lenguaje de los pájaros
En la tradición poética moderna la poesía supone que el lenguaje poético debe ser
una operación de lenguaje que permita alcanzar la musicalidad y la armonía de manera tal
que el verbo poético sea expresión de una ritmo y una melodía superior.’8 Esta idea del
lenguaje poético atraviesa buena parte de la poesía contemporánea e inevitablemente se
entronca con la poesía pura formando parte del proyecto de “El Libro” que angustió a
Mallarmé o la “Alquimia del Verbo” en Rimbaud y “la música de las cosas” en Verlaine.
Hugo Friedrich señala que uno de los elementos claves para entender la poesía moderna se
encuentra en el hecho de que su oscuridad fascina en el mismo grado que aturde y la magia
de las palabras y su aura de misterio subyugan aunque el lector no acierte a entenderlas;
fenómeno que describió bajo el nombre de disonancia19. Este desprecio de los significados
precisos en beneficio de la musicalidad del poema se encuentra estrechamente vinculado con
la noción de texto absoluto, sigue comportándose como un rastro de buena parte de la
18 Octavio Paz define en su ya clásico El arco y la lira este problema del siguiente
modo: “La repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo original. Y más
exactamente recreación del tiempo arquetípico. No todos los mitos son poemas pero todo
poema es mito. Como el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja
de ser sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo. (...) El poema es tiempo
arquetípico, que se hace presente apenas unos labios repiten unas frases rítmicas. Esas frases
rítmicas son lo que llamamos versos y su función consiste en re-crear el tiempo.” Op. cit., PP.
63-64.
19 La estructura de la lírica moderna, op. cít., p. 13 y ss.
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poesía contemporánea. En buena medida la poesía de este siglo opera ya sea asumiendo de
diversas formas este proyecto o bien por medio de su negación o ruptura. Es Edgard Alían
Poe el precursor de este programa en “A Philosophy of Composición” (1846) y en “The
Poetic PrincipIe” (1849), y cuya fórmula básica definió en los siguientes términos: “the
poem per se”. El poema será, entonces, entendido, como un objeto de lenguaje definido ante
sí mismo y en sí mismo. El carácter absoluto del lenguaje poético radica en el hecho que una
vez escrito se autonomiza, siendo un ente cerrado no comunica nada de la realidad, se basta
a sí mismo, el poema sólo es. Idea que se relaciona con la noción de inmanencia, es decir
un tipo de texto que se basta a sí mismo sin relacionarse con el extratexto, con la realidad.
Esta concepcíon nace de la idea mítica de que en la palabra existe una unidad
cósmica y primigenia y quien pronuncia esa palabra se pone en contacto con ese origen
remoto anterior a la misma palabra. El poema sumerge la realidad en las más profl.indas
significaciones del universo y lo víncula a su origen. Como es sabido esta idea de la que se
adivina el orioen pitagórico, forma parte de la discusión socrática sobre el origen del
lenguaje (El Cratilo) y se relaciona con el pensamiento platónico. En la tradición moderna
y vanguardista este proceso de absolutización del lenguaje poético tiene al parecer su origen
en la desconfianza y crisis de los discursos sagrados, aunque se reafirme en la idea de San
Juan del verbo como preexistente a la realidad, en el principio era el verbo: el logos está
antes de las cosas. El lenguaje poético al conectarse con dimensiones más profUndas y
míticas supera el carácter mimético, o bien su mimetismo es de carácter trascendente, pues
su significación se encuentra en sus propias leyes basadas en la musicalidad y en la sugestión
sonora de la palabra. El principio fundamental de la poesía seria la analogía que permite
conectar por medio del lenguaje la realidad objetiva con la realidad trascendente.
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Este proyecto se manifiesta en Baudelaire en el intento por alejarse cuanto sea
posible de la realidad, sobre todo en cuanto sensibilidad humana nonmí o habitual. Rimbaud
por su parte busca un lenguaje capaz de expresar todos los estados de conciencia humanos
y suprahumanos. La “Alquimia del Verbo” supone una operación que relaciona el acto
poético con una actividad mágica o alquímica, que por medio de una materia misteriosa
pretende convertir lo trivial en algo maravilloso y desconocido, es el intento de producir un
verbo poético accesible a todos los sentidos del universo, un verbo que reunifique en sí el
sentido perdido21~. La actividad poética se convierte así en una operación regulada y
calculada (más bien toma conciencia de este elemento) como una operación arquitectónica,
idea que alcanzará su mejor expresión en el proyecto de Mallarmé. Su proyecto de El Libro
implica hacer pasar la realidad del dominio de lo sensible a lo inteligible. Visto desde esta
perspectiva el simbolismo era un movimiento eminentemente místico en la medida en que
intentaba acercarse a través de la poesía a un mundo existente más allá de la realidad. Lo
peculiar de esta búsqueda está dada por el intento de hacer de] arte, de la poesía, el medio
para acercarse a ese espacio desconocido. En la clásica defmición de Marcel Raymond: “Le
correspondía al arte (aunque no a él sólo) satisfacer algunas exigencias humanas que la
religión había apaciguado hasta entonces.”2’ En una época que había perdido la fe en la
religión tradicional el arte se convierte en uno de los sustitutos anhelados en la búsqueda de
la verdad.
20
El texto de Rimbaud que mejor expresa esta idea es “Alquimia del Verbo”, que en
uno de sus fragmentos más significativos dice lo siguiente: A(Inventaba el color de las vocales!
-A negra, E blanca, 1 roja, O azul, U verde.- Regía la forma, el movimiento de cada
consonante, me jactaba de inventar un verbo accesible, un día u otro, a todos los sentidos.
Reservaba la traducción.” (Traducción de Oliverio Girondo y Enrique Molina)
21 De Baudelaire al surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1 960, p. 9.
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Como ha indicado Gilles Deleuze a propósito de Nietzsche y Mallarmé, en este
ultimo encontramos las bases del “pensamiento metafisico de una dualidad de mundos”; el
azar es como la existencia que debe ser negada, la necesidad como el carácter de la idea
pura o de la eterna esencia22. Guy Delfel, por su parte, ha definido la propuesta de Mallarmé
en términos de un “materialismo metafisico” que busca ordenar el mundo de lo inteligible
a partir de] descubrimiento de las leyes que rigen el mundo de lo ininteligible.2’
El juego de relaciones de La nueva novela con el proyecto mallarmeano es evidente,
pero una cita es particularmente decidora. En el collage de la páoina 1 ‘Y5 Juan Luis Martínez
deja hablar a Mallarmé: “Mi obra es un callejón sin salida”. Al contrario en este caso se
acepta la imposibilidad de la poesía de iniciar mediana empresa y, por sobre todo, se asume
la condición de la realidad como un mundo caótico y diverso. Las bases de estas ideas
habría que buscarlas tal vez más que en la tradición filosófica y literaria, en los avances de
la fisica teórica, aun cuando también en este caso Juan Luis Martínez ofrezca cierta dosis
de humor y de sabia mesura. “Lo real es sólo la base, pero es la base”, insiste el texto que
hemos estado leyendo. Ciertamente en el texto de Juan Luis Martinez no hay una respuesta
estable y definida.
El proyecto simbolista explica buena parte del desarrollo de la poesía del siglo XX,
en la medida en que escritores surrealistas como André Bretón continúan bajo nuevas
formas este proyecto y autores como Vicente Huidobro en la literatura hispanoamericana
buscan la articulación a través de la poesía de un proyecto metahistórico reordenador del
mundo. Proyecto que es continuado durante la segunda vanguardia en autores como
22 Cf. Nielzohe y lafilosofía. Barcelona, Anagrama, 1971.
23 Cf. La estética de Stéphane Mal/armé. Córdoba, Assandri, 1960.
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Humberto Díaz-Casanueva, en su búsqueda ontológica por medio de la poesía, y Eduardo
Anguita, y su desorden reordenador del mundo, o Gonzalo Rojas en su búsqueda del
“zumbido como sentido”.
El texto de Juan Luis Martínez se relaciona como buena parte de la poesía
contemporanea, de modo ambivalente con este proyecto metafisico. Su escritura está inserta
en la crítica que la postvanguardia ha hecho a la poesía simbolista y a la primera vanguardia,
pero al mismo tiempo reconoce sus deudas con estas tentativas que han llevado la poesía
al extremo de su negación. En La nueva novela el proyecto que estamos analizando es
abordado, entre otras vías, mediante la negación del principio de analogía que define en
opinión de Octavio Paz no sólo la poesía moderna, sino el lenguaje poético. En este plano
en la propuesta de Paz la modernidad resulta una propuesta más de continuidad que de
ruptura propiamente tal. La poesía en Juan Luis Martínez implica la negación de la analogia,
ya sea como procedimiento estético (tropos tales como la metáfora, la sinécdoque o la
imagen se asimilan a este principio) o como relación del lenguaje y el sentido, del lenguaje
y el mundo, de la palabra y el logos, constituyendo una peculiar forma de antianalogia.
En el campo del estudio de las religiones Mircea Eliade ha descrito el pensamiento
arcaico como aquel pensamiento para el cual los elementos de la realidad no tienen un valor
intrínseco, sino que su significación se explica por una relación con un mundo que los
trasciende; así en la ontología arcaica el objeto es receptáculo de la hierofanía que le
confiere valor en la medida en que lo distingue de la condición del hombre, es lo que el
hombre no es y por lo mismo, los actos de los hombres son la reproducción, la reiteración
de una acción mítica primordial o primigenia que los trasciende y le da sentido a su propia
existencia, instantáneamente saturada de ser- por el hecho de que su forma acusa una
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participación en un símbolo determinado, o también porque constituye una hierofanía o
conmemora un acto mítico, etcétera.24 Sea o no ésta la base del pensamiento arcaico, lo
cierto es que determinadas concepciones de la actividad poética, nacen de esta idea básica:
el lenguaje poético no es sólo lenguaje en sí, sino que su condición de poético se encuentra
en el hecho de que de una otra manera, por una u otra vía, nos coloca en contacto con
realidades externas al hombre, no necesariamente religiosas, pero que vinculan su existencia
con una existencia y con un lenguaje, que le antecede y al mismo tiempo lo aguarda.
En la sección “La literatura”, en el texto “La poesía china” (p. 97), Juan Luis
Martínez reitera este antíprograma permanente de su obra. Hemos visto ya de qué manera
el libro se va convirtiendo en un programa de investigación acerca del arte, de su opacidad
y su transparencia. “La poesía china” confronta dos poemas, frente a la reproducción de un
texto original en chino, que se niegan mutuamente:
El cuerpo es el árbol Bodhi
La mente el espejo brillante en que él se mira
Cuidar que esté siempre limpio
Y que polvo alguno lo empañe.
Shen-hsui
Nunca existió el árbol Bodhi
Ni el brillante espejo en que él se mira
Fundamentalmente nada existe
Entonces, ¿qué polvo lo empañaria?
Hui-neng
El texto se cierra con una nota destacada con mayúsculas, que aluden a esta relación
contradictoria entre realidad y percepción, que se traducen en una negación de corte
24 Cf. Lo sczgradoy lo profano. Madrid, Guadarrama, 1967.
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filosófico en que el poeta no sólo niega la existencia del árbol Bodhi. sino la existencia
misma de la poesía china. El texto se convierte en una operación de decodificación
imposible, dado que la primera versión ideográfica no es legible para un lector que no
conozca el código y, al mismo tiempo, su mutua negación los anula:
(NADIE LEERA NUNCA ¡ OIRÁ (INTERPRETARÁ MENTALMEN-
TE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).
(NADIE RECORDARÁ NUNCA! TARAREARA (EVOCARA MEN-
TALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).
(FUNDAMENTALMENTE LA POESÍA CHINA, <EN SU FORMA AC-
TUAL O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMÁS).
En la página 89 el autor reproduce el dibujo de unos pájaros y un pentagrama de
notas sobre ellos, Los pájaros de la imagen cantan y su canto llena la página. En la página
siguiente el texto titulado: “Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la
‘confabulación fonética’ o ‘lenguaje de los pájaros’ en las obras de J. P. Brisset, R. Roussel,
M. Duchamp y otros”. El primer enunciado define el lenguaje de los pájaros como un
lenguaje sin sentido, como una comunicación que se comunica a sí misma:
a, A través de su canto los pájaros
comunican una comunicación
en la que dicen que no dicen nada.
El canto de los pájaros es un canto que de alguna manera reproduce el proyecto de
Mallarmé y su privilegio del silencio. En el canto de los pájaros no hay otra comunicación
que el mismo canto. En este sentido, el canto de los pájaros es una “exuberante actividad”,
o como la poesía una “confabulación fonética”.
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b. FI lenguaje de los pájaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algún significado.
La trasparencia como sabemos es una de las aspiraciones extremas de la poesía simbolista,
en tanto búsqueda de un lenguaje que no necesite de nada externo para poder existir, pues
allí no se contrastan realidad y lenguaje. La opacidad del lenguaje deviene de esta relación,
de lo que en el poema anterior “El cisne troquelado” (p. 87) denominara como “El Demonio
de la Analogía”. El lenguaje de los pájaros al estar liberado de una relación de equivalencia
con la realidad supera y niega la analogía como principio. La afirmación final de este
fragmento relativiza este principio, pues el lenguaje de los pájaros va “en busca de la
transparencia de algún significado”.
c. Los pájaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacío;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.
El significado que habría que buscar en el lenguaje de los pájaros se encuentra en su propio
canto; “malla de un lenguaje vacio”; “transparente”, pues sólo se significa a sí misma y a un
mismo tiempo “irrompible” en la medida en que no es decodificable, no es accesible para
lector o auditor alguno: “NADIE LEERA NUNCA 1 01RA (JNTERPRETARA
MENTALMENTE)”, decía en “La poesía china?’. El lenguaje de los pájaros, al igual que
la poesía china, o los múltiples ejemplos en que el texto se ofrece en la pura materialidad de
su escritura o textualidad. sin lenguaje alguno que pueda explicarlo a ningún lector.
d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabón de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma.
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El silencio vuelve a ser de nuevo el único lenguaje pleno de sentido, sólo que ahora el
silencio es la expresión “del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma”. Esta relación
entre silencio y mensaje, entre silencio y naturaleza convierte a la realidad en una escritura
cifrada, de la que por cierto es imposible descubrir su traducción. El problema de la relación
entre sonido y silencio (y mido) es otra de sus obsesiones, tanto el silencio de la página en
blanco como el silencio fisico. En el texto “El oído” (p. 108) afirma: “El oído es un órgano
al revés; sólo escucha el silencio”. El silencio es concebido como una substancia, no como
un vacío o como la ausencia de sonido, y es en virtud de esta capacidad de escuchar
silencios que se podría comprender el lenguaje de los pájaros (o la poesía china) por
ejemplo.
e. Para la naturaleza no es el canto de los pájaros
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación
para verificar si el circuito funciona
y si realmente los pájaros se comunican entre ellos
a través de los oídos de los hombres
y sin que éstos se den cuenta.
Para la naturaleza el único lenguaje que tiene sentido es el silencio, el que se convierte en
una operación fáctica que permite verificar (ironía a la lingúí stica) si la comunicación se
produce. El lenguaje de los pájaros seria un ready made (por eso Marcel Duchamp), un
objeto dado como artístico en la misma realidad. Los hombres se convierten de productores
de lenguaje en simples canales, a través de cuyos oídos los pájaros se comunican una
comunicación en la que dicen que no dicen nada.
El texto se cierra con una nota a pie de página que vuelve sobre la relación entre
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lenguaje y transparencia. El español, lenguaje humano, será una lengua opaca y por lo
mismo inservible para comunicar el silencio que sí comunican los pájaros, en pajarístico,
lengua transparente pues carece de palabras.
NOTA:
Los pájaros cantan en pajaristico,
pero los escuchamos en español.
(El español es una lengua opaca,
con un gran número de palabras fantasmas;
el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras).
El texto se completa con un texto mucho más extenso, nuevo juego de espejos entre
centro (poema) y márgenes (las notas), incluido en la sección “Notas y referencias”: “NOTA
5. Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros. Véase: La literatura”. Leamos
nuevamente el texto en sus distintas secciones:
El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje inarticulado por
medio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores se expresan de la manera
más irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabulación Fonética no
es sino la otra cara del silencio. (Los pájaros más jóvenes como también así algunos
escritores y músicos sufren hoy por exceso de libertad y están a la búsqueda del
padre perdido).
La relación entre el lenguaje de los pájaros y la poesía y a los pájaros con los poetas nos
coloca ante la ironía de la definición tradicional del poeta como cantor de un canto que le
es transmitido y que le convierte en vate, medium o profeta. Algunos poetas, al igual que
los pájaros, se comunican a través del silencio, lenguaje de la plenitud y de la transparencia.
La exuberancia del lenguaje (y del canto), la confabulación fonética (el exceso de lenguaje)
se convierte en la otra cara del silencio. El lenguaje poético como mera retórica provoca el
extremo de su disolución en una nueva forma de silencio. La referencia a los poetas y
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músicos jóvenes (y a un mismo tiempo a los pájaros jóvenes) muestra este exceso de
lenguaje y de libertad como deseo. El anhelo de búsqueda y de reencuentro del padre
perdido, de la verdad primera, del logos.
Los pájaros ambicionan escapar del círculo del árbol del lenguaje- desmesurada
empresa, tanto más peligrosa, cuanto más éxito alcanzan en ella-. Si logran escapar,
se desentienden de árbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y de sí mismos.
Ignoran que se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. Se
desescuchan del silencio. Se desescuchan de sí mismos. Quieren desescucharse del
oído que alguna vez los escuchara: (los pájaros no cantan: los pájaros son cantados
por el canto: despajareándose de sus pájaros el canto se des-en-canta de sí mismo:
los pájaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye en sentido inverso “El
canto de los Pájaros”: los pájaros cantan al revés).
La ruptura del “circulo del árbol del lenguaje” convierte a la poesía en un intento por
romper con el lenguaje mismo, y la define como un ejercicio que niega la percepción del
sentido a los mismos pájaros: “y no entienden nada como no sea lo indecible”. En Venus en
e/pudridero Eduardo Anguita desarrolla la idea del canto de los pájaros como un canto que
crea a los pájaros, el canto crea al pájaro y no el pájaro al canto.25 Para que ello sea posible
es necesario suponer que existe un lenguaje anterior a los seres que los crea, los inventa.
Los pájaros de Martínez creen que van hacia ese origen, el silencio, pero en ese tránsito el
canto se “des-en-canta de sí mismo”. Los pájaros cantan en un sentido inverso, regresan
hacia un origen que los des-construye: “los pájaros cantan al revés”. La trasparencia del
lenguaje de los pájaros radica en que es un canto al revés y poreso desarman el lenguaje y
25 El fragmento de Anguita es el siguiente: “Yo sé: venimos de la Palabra: ¡ nuestro
destino es regresar. ¡ El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto. ¡ Entre las yemas recién
húmedas del secretísimo rododendro, ¡ un ruiseñor está volviendo a ser canto, ¡todo canto y
solamente canto. II Veo caer al pájaro fulminado por su canción: ¡ corteza yana, luna
transitoria, ¡ cáscara de su propia luz, ¡ envoltura que tú, gusano, puedes roer sin que yo te lo
impida.” Poesía entera. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971, p. 85.
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vuelven al silencio. El canto de los pájaros es la negación del lenguaje.
Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y dado que sus
sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje
transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y haciendo que cada
canto trace entonces un circulo mágico en torno a la especie a la que ellos
pertenecen, un círculo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así
sucesivamente hasta la desaparición de cada pájaro en particular y en general hasta
la desaparición y¡o dispersión de toda la especie.
El uso de un lenguaje transparente en el que sujeto y canto son idénticos es una trampa: un
círculo que atrapa al sujeto y lo hace desaparecer en un juego de laberintos sucesivos y
circulares. La metáfora del círculo como el lugar de la desaparición, de la clausura, la
trampa en que tiempo y espacio se vuelven uno, es ensayada reiterativamente en La nueva
novela: el guardián del libro, el perrito que abre y cierra el libro se encuentra encerrado en
un círculo, en el primer caso la imagen es reproducida en positivo; en el segundo en su
negativo; Tania Savich (p. 114) ve desaparecer a su familia en un círculo; “el Círculo de la
Familia es el lugar donde se encierra a los niños” (...) “EL CIRCULO DE LA SOLEDAD
¡ EL ESTRECHO CÍRCULO DE LA SOLEDAD” (p. 116); etc. En este caso el lenguaje
es un nuevo círculo en el que se produce la desaparición de la especie de los pájaros y, por
ende, la de los poetas.
Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que
ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo puede servir
para engañar a pobres gentes respecto de una profundidad que no es tal. Saben que
se ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo
y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de
lo lingoistico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde
regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda
gritería y lenguajean el silencio desmigajándolo en bullicio y grítería. Mudos de
vergúenza se tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda
gritería. ¿Se tragan a pequeños picotazos el silencio de su muda gritería?: (cantando
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el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).
El fragmento cuarto se constituye en un inusual género de crítica literaria. Crítica al lenguaje
de los poetas jóvenes que al no tener nada que decir torturan el lenguaje en busca de alguna
profundidad. El marco referencial de este texto, como el de muchos otros, niega la idea de
la escritura como puro lenguaje y convierte a la tentativa expuesta en un intento por romper
con el círculo del lenguaje, con la literatura que “sólo sirve para engañar a pobres gentes
respecto de una profundidad que no es tal”. El abismo entre la literatura y el orden del
mundo provoca un lenguaje inútil, retórico, mera gritería que es de nuevo silencio que hace
desaparecer, que se traga no a los pájaros, sino a los escritores.
A través del canto de los pájaros, el espíritu humano es capaz de darse a sí mismo
juegos de significación en número infinito, combinaciones verbales y sonoras que
le sugieren toda clase de sensaciones fisicas o de emociones ante el infinito. (Develar
el significado último del canto de los pájaros equivaldría al desciframiento de una
fórmula enigmática: la eternidad incesantemente recompuesta de un jeroglífico
perfecto, en el que el hombre jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el
Libro de Mallarmé).
El quinto fragmento vuelve a definir el lenguaje de los pájaros como un lenguaje
transparente, de combinaciones infinitas que “sugieren toda clase de sensaciones fisicas o
de emociones ante el infinito”. Destaquemos que se trata de emociones fisicas. La relación
entre el lenguaje de los pájaros y la poesía del silencio de Mallarmé hacen homólogas sus
tentativas: propuestas que traducen no sólo el significado de un lenguaje sino la traducción
del universo y el descubrimiento de un lenguaje total.
Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: -
lenguaje lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el silencio en el desmigajamiento
de un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: migas sin nombre para
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alimento de pájaros sin nombre: pájaros hambrientos: (pájaros hambreados por la
hambruna y el silencio).
Desconstruyen en silencio el silencio, retroceden de unos árboles a otros: (han
perdido el círculo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en
ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada
picotean como último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su
nombre inaudible las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos.
Como sabemos el lenguaje de los pájaros no está al alcance de los hombres; que el proyecto
de Mallarmé es un proyecto no realizado. El lenguaje de los pájaros es un lenguaje al revés
en cuyo final está “el indecible nombre de sí mismos”. El fracaso del lenguaje de los pájaros,
así como el fracaso de la poesía los convierte en tentativas innecesarias. Un lenguaje que
desde un principio ya es sólo silencio, La poesía china es un lenguaje inexistente porque se
niega a sí misma, porque cada afirmación, cada posibilidad tiene su contrapartida; por su
parte, el lenguaje de los pájaros y el lenguaje de los poetas jóvenes (¿la poesía chilena?) no
es más que un lenguaje en el que se des-en-canta el canto.
7. La exuberante actividad del “zoológico imaginario”
Como todo gran libro, Lo Nueva Novela, es un territorio abierto, que en una de sus
dimensiones se vincula claramente con la tradición de los bestiarios medievales, pero desde
una lectura inevitablemente contemporánea. Cierto es que en el libro casi cada objeto o
hecho adquiere dimensiones animadas. Inclusive fenómenos puramente lingúísticos como
sus peculiares definiciones del lenguaje o de las metáforas, pueden ser leídos en este sentido,
pero además La NuevaNove/a nos presenta una sección específica dedicada a este asunto:
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“La Zoología”. Se trata de un bestiario en extremo singular: sus animales nos enfrentan a
situaciones que, como compete a la tradición, están cerca del horror, pero de un horror
lúdico que surge del extrañamiento que producen los juegos paradojales a que los somete
y nos somete.
El modelo textual del bestiario se propone como una colección o “gabinete de
maravillas”, esto es la presentación de una serie de seres asombrosos cuya existencia se daba
por aceptada y se reiteraba sin someterse a juicio critico.26 El recurso a esta modalidad
textual en la literatura hispanoamericana es abundante: Borges, Cortázar, Arreola,
Monterroso, Denevi, Kieffer, Pacheco, han construido sus propios neobestiarios, también
Neruda en algún texto de Estravagario o en Arte de pájaros y Nicolás Guillén en El Gran
~oo, pero la poesía no ha querido ser tan generosa con este género. En el caso de la poesía
chilena actual ya hemos señalado la importancia de este aspecto en la poesía de Gonzalo
Millán y Manuel Silva Acevedo.
El género del bestiario le permite a Juan Luis Martínez el desarrollo de un sistema
de paradojas poético-auditivas, visuales y fisicas del texto. Son estas paradojas precisamente
las que permiten disolver la noción tradicional del bestiario, al introducirnos en
problemáticas que provocan el intento de descripción y representación de peculiares animal
que suelen desaparecer en las encrucijadas de los laberintos que median entre su propia
existencia y los signos que deberían desvelarlos.
26 “El bestiario adopta la apariencia de un gabinete de maravillas, donde se yuxtaponen
y entremezclan los datos más extravagantes, en un orden desordenado, una taxonomía
arbitraria y comprometedora -según las heterotopías de Foucault- para nuestros hábitos
distributivos”. Esperanza López Parada: Bestiarios americanos. La tradición animalística en
el cuento hispanoamericano contemporáneo. Tesis doctoral, Universidad Complutense de
Madrid, 1993, p. 27.
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Una lectura de La Niueva Novela nos enfrenta a una fauna de proporciones, sólo que
ésta se encuentra a veces dispersa y a veces concentrada en la obra. La mayor parte de los
textos se reúnen en la sección “La zoología” a los que habria que añadir, cuando
corresponde, algunas de los textos de la sección “Notas y referencias”. La sección: la
sección se inicia con el dibujo “Nasobema lirícum” y el texto “Das Nasobem” de Chistrian
Morgenstern que opera como epígrafe lúdico de que debemos esperar en la sección; al que
sigue “El zoológico imaginarío”(nuevo juego laberíntico no euclidiano donde Gyraffas,
Eleifantes y Dromeddarios se pasean por “la misteriosa selva africana”), “El hipopótamo”,
“Algunas breves y quizás muy estúpidas observaciones de alguien que nunca aprendió a
muere
respetar los nidos (y todavía no se arrepiente de ello)”, “El animalfabeto duerme sobre su
sombrapropia orilla , “El cuerpo humano, ¿es más ligero que el agua?”, “lcthys”, “La probable
e improbable desaparición de un gato por extravio de su propia porcelana”, “Bibliografla
general sobre los gatos’t. “El gato de Cheshire”, “6 lecciones (no logocéntricas) de
ambigoedad surrealista con las piezas anatómicas para armar la mitad de un elefante”, “Fox
terrier desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky” y “Fox terrier
no desaparecido no reaparece en la no-intersección de las no-avenidas Gauss y
Lobatchewsky”. La sección “Notas y referencias” remite a su vez, en ciertos textos, a “La
zoología”: por ejemplo la “Nota 2” remite a “El gato de Cheshire 1” y la “Nota 3. El gato
de Cheshire II”, a la “Nota 2”; la «Nota 4” a “Fox terrier no desaparecido en la no-
intersección de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)”. Pero además consideramos
perdidos en este laberinto: “La siesta de un fauno”, “El cisne troquelado”, “Observaciones
relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulación fonética’ o ‘lenguaje de los
pájaros’ en las obras de J. P. Brisset, R. Rosussel, M. Duchamp y otros” y su “Nota 5.
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Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros”; y aun otras apariciones como en <‘La siesta
de un fauno” o “la liebre de marzo”, e inclusive cazadores y huellas como en “El cazador
oculto”, por ejemplo.
Nos encontramos pues ante una clasificación imposible y heterotópica, para recurrir
a un lugar común a estas alturas, que incluye exploraciones en animales literarios (<‘El gato
de Cheshire”), en las posibilidades de representación de animales de la “misteriosa selva
africana’ (“El hipopótamo” o “6 lecciones (no logocéntricas) de ambiguedad surrealista con
las piezas anatómicas para armar la mitad de un elefante”); en animales domésticos (“La
probable e improbable desaparición de un gato por extravío de su propia porcelana” o <‘Fox
tener desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”) y tal vez aún
otros, La unidad está dada, como estaba dada en los bestiarios medievales, por su condición
excepcional, por servir para explorar en diversas modalidades paradójicas de representación
de lo real.
En esta sucesión “El animalfabeto” (p. 73) es un notable ejemplo de estos personajes
que merodean “entre otros animales imaginarios y reales”. El reino imaginario no admite
jerarquías o más bien sus leyes se fundan en la antijerarquía: “Pero en las Sagradas
Escrituras de las Ciencias Naturales ¡ Dios ha escrito: ‘-Para Mi significan exactamente lo
mismo ¡ los gestos de la cara y los movimientos de la cola”’. Pero como el animalfabeto
“mueve la cola que no tiene”, “se persigue la cola que lo persigue” o “se persigue las pulgas
que lo persiguen”, podemos imaginar que en el “Alfabestiario Universal de Dios” estamos
ante el circulo vicioso de perseguir algún sentido en animales que sólo se significan a sí
mismos. DE ahí la relación que establece entre escritura y onanismo: “(ONANISMO +
CIRCULO VICIOSO PACOTILLA DE VIDA)”. Se trata de una cifrada referencia a La
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cantante ca/va de Eugene Ionesco en la que uno de los personajes afirma: <‘Tome un
círculo, acarícielo, y tendrá un círculo vicioso”. Basta cambiar, entonces, “círculo” por
“literatura” y ya sabemos ante qué ironía nos encontramos
Estos juegos visuales alcanzan momentos notablemente humorísticos como en <‘6
lecciones (no logocéntricas) de ambiguedad surrealista con las piezas anatómicas para armar
la mitad de un elefante” (p. 79). El texto se ofrece como una caótica dispersión de 6
lecciones de la confusión. Cada lección es el breve relato de una absurda experiencia de
aprendizaje. Por ejemplo: <‘Un niñito de 5 años cree ver una Semiente ¡ mirando su letra 5
en un espejo. ¡ Su padre le dice que sólo es la sombra ¡ de una trompa curva y patética” y
así hasta acumular “el flanco de un animal ancho y sólido, un colmillo delirante y agudo, una
trompa curva y patética, una pata gruesa y sin bastante solución, una oreja sin
preocupaciones, un rabo exhibido en el Jardín zoológico”, para terminar proponiendo
“(HAGA UN DIBUJO)”, que evidentemente da como resultado la esperada mitad del
elefante. Las confusiones provocadas por el engaño de los sentidos nos coloca en la tesitura
de las contradicciones entre apariencia y realidad y del surrealistico juego que surge de la
contemplación parcial de los elementos del mundo (la mitad del elefante), del que sólo
puede ser representada su mitad. Esto es, nuevamente, la representación del objeto es
arbitraria, parcial y convencional.
La construcción de La Miera Nove/a como un complejo discursivo alcanza la
incorporación de objetos en diálogo con la escritura poética en otro momento de su
“alfabestiario”, en el texto “Icthys” (p. 71), de la sección “La zoología”, en el que
encontramos adheridos en la página dos anzuelos, uno en la parte superior y otro en la
inferior, en un poema que reflexiona en tomo a la metáfora de Cristo como pescador y los
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hombres como peces: <‘EL SUBLLME PESCADOR ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA
¡ a cuyo anzuelo aún nos resistimos”. La incorporación de objetos es el último intento
“representacional” ante las limitaciones del objeto. Más dificil en todo caso habría sido
incluir un pescado en el libro. Se trataría de la irónica propuesta de un “lenguaje objetivo”,
pues se construye de los objetos sin más, Cuando los textos de Juan Luis Martínez exploran
en animales reales (elefantes o hipopótamos) lo hacen para expresar no sólo el
extrañamiento que su rareza podría provocar, sino para cuestionar la ingenuidad de creer
que pueden ser representados. De este modo disuelve otro de los aspectos propio del
género entendido como catálogo y descripción. Pero además, ausente la representación,
también se ausenta la alegoría; esto es, la posibilidad de que el lenguaje sea la asociación y
relación de mundos paralelos: uno material y concreto, y otro trascendente o espiritual. Al
contrario su propuesta articula un lenguaje en el que las relaciones analógicas se disuelven
de modo permanente ofreciendo un espacio de ambiguedad e inestabilidad.
La probable e improbable desaparición de los animales domésticos
Existe en La Nueva Novela aún otra forma de explorar en las paradojas de
representación de lo real. Tal vez la más drástica de todas consista en someter al mismo
proceso deconstructivo nuestras percepciones del mundo natural, con ayuda de una
sugestiva versión de la fisica contemporánea y de la filosofla. Los animales son ahora
animales domésticos: perros y gatos. Al respecto nos ocuparemos básicamente de tres
textos: “La probable e improbable desaparición de un gato por extravio de su propia
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porcelana” (p. 76), <‘El gato de Cheshire” (p. 78) y “Fox tener desaparece en la intersección
de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”, que hace juego antitético con “Fox terrier no
desaparecido no reaparece en la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y
Lobatchewsky)” (Pp. 80-83).
El primero consiste en un relato en verso que propone la supuesta mutua vigilancia
entre un gato de porcelana y la porcelana de que está confeccionado: “Ubicado sobre la
repisa de la habitación ¡ el gato no tiene ni ha tenido otra tarea ¡ que vigilar día y noche su
propia porcelana”. La animación a la que somete al gato y la porcelana en un primer plano,
una constatación obvia: el gato es tal gato en la medida en que su forma es esa y no “la
imagen de una Virgen o la imagen de un Buddha”, por ejemplo, posibilidades imaginadas
como más honrosas por la porcelana. Pero al ser ambos sujetos animados y conscientes,
tienen su propia metafisica: “El gato supone que su imagen fue atrapada” y que su misión,
el “Sentido de la Vida ¡ se encuentra reducido ahora ¡ a vigilar día y noche la propia
porcelana”. Por su parte la porcelana piensa “que fl.ie ella la atrapada por la forma de un
gato”. Su misión última, en definitiva, se reduce a una mutua vigilancia. Saben que la más
mínima distracción bastaría para “que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana”.
El poema es, en este terreno, una ironía de la futilidad de la misión que se supone deben
cumplir los individuos, también de la futilidad de las misiones atribuidas a las artes. Ya
hemos visto que el tema de la desaparición es una constante en La NuevaNovela. Pero al
mismo tiempo la metáfora de la desaparición “probable e improbable”, apunta no sólo a la
doméstica posibilidad de destrucción de un objeto insignificante, con pretensiones de
importancia, sino que, además, vuelve sobre uno de los motivos básicos de su escritura: la
relación entre continente y contenido, entre significante y significado, entre ser y expresión.
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Si “la palabra es la morada del ser’, la porcelana es la morada del gato. Su posible y temida
destrucción no es sólo la destrucción de un objeto, es también la destrucción de una
cosmovísion: <‘habitación, repisa, gato y porcelana”. En un terreno doméstico el texto
plantea de nuevo la paradoja de Langford que hemos comentado, al volver sobre las
relaciones que se establecen entre las palabras y las cosas.
Un segundo juego de paradojas es la que ofrece a propósito del conocido pasaje de
Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll: el Gato de Cheshire, cuya primera
aparición y desaparición corresponde al cap. VI, basta dejar de sí sólo su enigmática sonnsa
y su implacable razonamiento acerca de ese mundo de locos en que se encuentran27. Junto
a esta singular situación el Gato de Cheshire sirve para plantear otro juego paradojal.
Cuando la reina quiere decapitar al gato, éste hace comparecer sólo su cabeza, lo que
provoca la indignación del verdugo quien se niega a cortar una cabeza sin cuerpo. Las
consecuencias que extrae Juan Luis Martínez de este pasaje corresponden a un humorístico
ejercicio de ontología. El texto “El Gato de Cheshire” se abre con un decidor epígrafe de
otro experto en la materia, T. 5. Eliot: “El Nombrar a los gatos es un asunto dificil”. Esta
dificultad es la que ofrece precisamente el Gato de Cheshire, encontrar la solución a los
dilemas que plantea es encontrar una solución a la a los problemas de comprensión de la
realidad:
La síntesis del pasaje se encuentra en el diálogo que sostienen Alicia y el Gato de
Cheshire:
<‘-Pero yo no quiero estar entre locos... -comentó la niña.
-¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo -le dijo el gato-: aquí estamos todos locos. Yo estoy loco.
Y tú también,” En: Alicia en e/País de lay Maravi//as A trm’és delespejo. Edición de Manuel
Garrido, traducción de Ramón Buckley. Madrid, Ed. Cátedra, 1995, p. 165.
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1) Decapitar es separar la cabeza del cuerpo.
Corno el gato no tiene cuerpo,
no lo puedo decapitar.
2) Decapitar es cortar la cabeza.
Como el gato tiene cabeza,
entonces puede usted decapitarlo.
El texto continúa como una sucesión de absurdos en la más pura línea del nonsense
de Carroll, donde además, decapitar, es tachar partes del texto: “EL GATO ES LA
CABEZA ¡ EL CUERPO ES EL CUERPO. ¡ 0 a la inversa ¡ el gato no es la cabeza ¡ ni el
cuerpo es el cuerpo ¡ O A LA INVERSA ¡ el cuerpo es el cuerpo ¡ la cabeza no es el cuerpo
¡ o a la inversa La imposibilidad de arribar a una solución de semejante enigma lleva al
hablante a la acentuación de la ambiguedad y la indefinición: “EL CUELLO DEL GATO
ES UN PUNTO INT3EFINIDO Y VACILANTE ENTRE LO VISIBLE Y LO
INVISIBLE”. La ausencia de soluciones precisas se explica en la primera de las dos notas
(pp. 122-123) que se incluyen en la sección <‘Notas y referencias”. Allí nos enteramos que
la sonrisa del Gato de Cheshire no es más que la mueca del autor. Una manera de dejar
sentada su actitud ante el mundo: ‘Maravilla, pero también extrañeza y temor”. Su
misteriosa sonrisa, como la de las esfinges, es inexplicable en su propia naturaleza,
intraducible en su mismo origen: <‘Ninguna respuesta, por impertinente que sea sofocará esta
pregunta esencial: ¿POR QUE Y PARA QUÉ SONRÍE EL GATO DE CHESHIRE? y
respuestas impertinentes son, en este caso, las que se refieren todavía a lo humanamente
normal”. La siguiente nota ofrece una explicación aún más metafisica: “En la sonrisa del
Gato de Cheshire se muestran indisolublemente unidos ser y expresión”. La sonrisa no sirve,
en definitiva, para otra cosa que para recordar al hombre “EL CARACTER PRECARIO DE
SU REALIDAD”. Como vemos el tratamiento que hace Juan Luis Martínez del Gato de
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Cheshire no es sólo una exposición de sus rasgos más peculiares, también es una nueva
manera de indagar en el carácter inexplicable de la realidad, como recuerda Borges en “La
muralla y los libros”, es en esa revelación que no termina de producirse donde reside el
hecho estético.
Las paradojas sobre los gatos recuerdan de modo inevitable otras paradojas que
provienen de la fisica, como la del famoso gato de Schródinger. Este fisico pretendía reducir
al absurdo el principio de indeterminación de la Escuela de Copenhague. Según esta escuela,
para la cual la naturaleza depende de nuestro modo de interrogarla u observarla, la
probabilidad de emisión de una partícula de una fuente radiactiva es del cincuenta por
ciento, teniendo la misma medida probabilística de no emisión. Al criticar esta propuesta,
Schródinger logró una curiosa paradoja de implicaciones claramente literarias: si un uato
es muerto por la acción indirecta de una sola partícula emitida por una fuente, el gato
tendrá, según la mecánica cuántica, una amplitud de probabilidad, al mismo tiempo, de
cincuenta por ciento de estado de gato vivo y de estado de gato muerto28. Este tipo de
paradojas que nacen de la relación entre la naturaleza fisica y las dificultades de su medición
por medio de instrumentos clásicos, sin duda fascinan a Juan Luis Martínez, como a Lewis
Carroll en su tiempo, porque coexisten notablemente con su propia percepción de la
realidad y de la escritura, pero son asumidos en términos humorísticos o puramente lúdicos,
sin pretender muchas veces más que el placer de su exposición29. Estos juegos alcanzan
28 Las implicancias de esta paradoja en las ciencias socia les ha sido puesta de
manifiesto por Fritz Rohrlich en “Las interacciones ciencia-sociedad a la luz de la mecánica
cuántica y de su interpretación”, en Luis Navarro V. (Ed.): El siglo de lafísica. Barcelona,
Tusquets, 1992, Pp. 127-160.
29 La periodista Ester Roblero C., en la entrevista ya citada, le pregunta: “¿Es cierto
que La Nueva Novela ha entusiasmado mucho a unos fisicos extranjeros?” Respuesta: “Sí.
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especial notoriedad en los textos acerca de la <‘desaparición de un fox terrier” en humorístico
homenaje a los fisicos Gauss y Lobatchewsky. Los textos se estructuran sobre la base de
proposiciones lógico-matemáticas y narran la desaparición de SOGOL (anagrama de
LOGOS) en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky. El primer texto ofrece
el dibujo del fox terrier en positivo en la página precedente y, como es de esperar a estas
alturas, el dibujo en negativo en el siguiente poema. El primer texto ofrece la posibilidad de
que SOGOL regrese por sus propios medios de la intersección entre ambas avenidas; el
segundo, en negativo, que no regrese desde “esa otra no-dimensión donde jamás
desapareció ¡ pero cuya entrada y salida seouimos encontrando ¡ en la intersección de las
avenidas Gauss y Lobatchewsky”. Una vez más el tema del laberinto. SOGOL, encierra de
una nueva forma esta persistente preocupación de La Nt¡eva Nove/a por la desaparición del
sentido, de la verdad, de la idea, en el laberíntico espacio del “zoológico imaginario”.
Perdido el sentido, la escritura se ofrece como el puro espacio de sus paradojas.
La propuesta de Juan Luis Martínez es altamente corrosiva, al ofrecer un nuevo
modo de desarticulación de las leyes no ya del modelo textual del bestiario tradicional, sino
también de la misma literatura. Es también otro modo de ofrecer una discusión sobre las
azarosas posibilidades de representación, a través del lenguaje o de otros soportes, de los
animales que pueblan su peculiar zoología. Lúdicamente exhibe las limitaciones de sus
ilimitados sueños por captar algún sentido, algo así como captar la cola del animalfabeto
“que no tiene cola” (p. 73), el logos occidental. La “misteriosa selva africana” o los
domésticos perros y gatos, sirven como pretexto para la exploración en el lenguaje y sus
(Sonríe divertido). Me han escrito algunas cartas. Pero la verdad es que han visto en mis versos
algún trasfondo que yo no pretendí poner. Creo que la interpretación de ellos es algo
restrictiva, porque le quita el humor a mi poesía” (p. 4).
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problemas, en el arte y sus engañosas apariencias, en la literatura que dice que no dice nada.
Este singular “zoológico imaginario” permite, en síntesis, una indagación nueva de las
complejas relaciones entre texto y realidad, problemática que sigue definiendo la escritura
desde sus orígenes. Bien es verdad que la mimesis aristotélica resulta en entredicho, pero
también los discursos alternativos a esta propuesta al indagar en sus borrosos limites
siempre en movimiento y expansion.
8. Epígrafe para un libro condenado: la poesía chilena
El proyecto de superación de la institución de la poesía, provoca un sistemático
proceso de desarticulación de un proyecto local (la poesía chilena) y de un proyecto cultural
global (la poesía moderna). La posibilidad de transformación de este lenguaje gastado en
un lenguaje nuevo se resume en Martínez en la parodía, la desconstrucción de un lenguaje
opaco y su reemplazo por un lenguaje transparente culmina en un círculo del que no es
posible escapar. La desconstrucción del programa de la poesía moderna no impide sin
embargo, que tras esta escritura continúen leyéndose las huellas del lenguaje que lo provoca.
Poesía e historia se encuentran en el fracaso de sus tentativas y en sus tentativas se vuelcan
permanentemente sobre la realidad.
El lenguaje poético encuentra en la descontrucción su principio de organización, La
nueva novela des-en-canta el canto de la poesía moderna, parodia y refunda. El segundo
libro de Juan Luis Martínez La poesía chilena (1978), puede ser leído en este sentido. La
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interesante factura de este nuevo libro - objeto convierte a su soporte en material
significante de la escritura. Resume en sus breves textos y en sus vacíos (en sus silencios)
el flujo y una cierta continuidad de la poesía chilena.
El texto se articula en diversos niveles de significación: primero, una caja negra que
cubre el libro propiamente tal; segundo, el libro que desarrolla la unidad central del trabajo;
tercero, una pequeña bolsa de polietileno que guarda en su interior una pequeña cantidad
de tierra, acompañado de la lectura “Tierra del valle central de Chile”. El primer nivel se
puede leer en el sentido de negación de la libertad, clausura o encierro, y por oposición,
como necesidad de ruptura, de franqueamiento de una prohibición, de transgresión que debe
ser ejercida desde su mismo interior, El segundo nivel se inicia (al abrir el libro) con un
llamado a la ruptura, a destruir los límites de una prohibición que no es más que convención,
a través de la violencia, desde un margen en que un sujeto periférico de esta continuidad
histórica (el padre del autor) se alza como posibilidad de clausura y de cambio:
AB ¡MO PECTORE*
Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo
es imaginaria.
(La última posibilidad de franquear ese limite se
concretaría mediante la violencia):
Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos
papeles:
*Loc Lat.: (Desde el fondo del pecho).
La proyección de este texto lo encontramos en las curiosas páginas del libro que
leen la continuidad de la poesía chilena en dos líneas. En primer lugar, la presencia de la
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muerte en cuatro certificados de defunción superpuestos sobre una ficha bibliotaráfica. Los
nombres de Lucila Godoy A., Pablo Nemda, Carlos Díaz Loyola y Vicente García Huidobro
y F., se superponen a una ficha en la que se indica el nombre del libro, lugar y año de
edición y título de un poema en cada caso alusivo a la muerte: “Sonetos de la muerte” “Sólo
la muerte”, “Poesía funeraria” y “Coronación de la muerte”, respectivamente. En segundo
lugar, encontramos una serie de banderitas chilenas superpuestas de igual modo sobre fichas
bibliográficas que aparecen ahora vacias. Este procedimiento se mantiene hasta el final del
volumen en que nos encontramos con un nuevo certificado de defunción, ahora de Luis
Guillermo Martínez Villablanca (padre del autor), bajo el que se incluye en la ficha
bibliográfica el titulo de un poema: “Tierra del valle central de Chile”. La transgresión, el
cruce de la prohibición provoca un cambio de lectura al introducir una posibilidad disímil
dentro de la continuidad descrita como <‘la poesía chilena”. La relación del texto con el
extratexto ejerce el sentido de violencia sobre una institucionalidad cultural
convencionalizada y, en este sentido, desvitalizada y difunta. La poesía chilena así es
reducida a estereotipos que operan en la conciencia colectiva como la manifestación de una
manipulación sobre sus usuarios que por la vía de la sacralización impide su transformacion.
Este sentido encuentra, además, su justificación en dos fotograflas que se incluyen tanto en
la portada como en la contraportada de dicho texto. Primero, una fotografia de James King
(del Instituto de Arte Experimental, Texas) que reproduce el cráneo rapado de un sujeto
con una estrella en el centro. Segundo una fragmentación fotográfica del autor titulado
“Lavamanos” que descentran la poesia chilena por la vía del lenguaje del cuerpo y del ready
made; es decir, de la cultura vital y de los objetos de la realidad por sobre la institución del
arte.
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CAPÍTULO VI
RAÚL ZURITA. FLAGELACIÓN, ALEGORiA Y REENCUENTRO
La poesía de Raúl Zurita (1951) constituye un esfuerzo extremo por resituar el curso
de la literatura chilena en una relación fluida con la historia cívica del país. Si bien su
proyecto inicial se encuentra alimentado por la noción de crisis del sujeto escritor, del valor
del lenguaje y de la continuidad histórica chilena, su proyecto irá orientándose
progresivamente tras el sentido de completar e ir cerrando las rupturas establecidas por la
poética postvanguardista del desencanto y por la crisis democrática. La alegoría y la
analogía, negadas o parodiadas por Lihn y Martínez, recuperan en su poesia estatuto
axiológico y se convienen en mecanismos de rearticulación de la praxis poética chilena,
rescatando gestos de la lírica vanguardista clausuradas por las promociones anteriores. Su
poesía, así como su proyecto poético, se articula como un proceso de recuperación del
sentido, que alcanza el rescate del proyecto arte-vida en un contexto nuevo, el reencuentro
de la alegoría y del diálogo entre lenguaje y realidad y la restauración de la noción de
historia como continuidad. Por cierto estos elementos operan en su poesía de modo
complejo y se imbrican en el marco de sus concepciones de arte y escritura.
Los distintos libros publicados por Zurita forman parte de este proyecto global de
escritura y constituye una dificultad intentar su lectura, sin considerar el marco metapoético
en que se inscriben. Su obra se organiza teniendo como correlato básico la Divina Comedia
y se establece, además, en clara relación intertextual con la Biblia, en pasajes muy
relevantes de su escritura. El motivo básico que articula su propuesta es la experiencia vital
como única experiencia digna de ser poetizada. La arquitectura alegórica de sus obras surge
de la percepción de la utopía como un sueño posible, como una construcción imaginaria
capaz de transformar la realidad.
Los primeros trabajos de Zurita comienzan a aparecer a principios de la década del
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70 y “El sermón de la montaña”1 de este año muestra ya el componente religioso como una
de las claves que definirá su escritura posterior. Otro anticipo de su obra, específicamente
de la sección “Domingo en la mañana” de Purgatorio, es la publicación de algunos
fragmentos en la antología Miera poesia joven de Chi/e (1972) de Martin Micharvegas.
Pero será “Areas verdes: un matrimonio en el campo” en la revistaIvlanuscrilos2 (texto que
posteriormente, con el titulo reducido de “Areas verdes” también formará parte de su primer
libro), la publicación que lo dará a conocer en el panorama de la poesía chilena como una
voz nueva y singular. El poema en cuestión habla sido publicado, sin embargo, en el año
1972 en Valparaíso.’
Destaquemos que el relato que articula su poesía se desarrolla en tres momentos, en
concordancia con cada uno de sus libros más importantes: Purgatorio 1970-1977 (1979)
es el relato de la crisis personal de un sujeto en los márgenes de la locura y la
autodestrucción; Anteparaiso (1988) nana, como una alegoria política, el proceso de
reencuentro de ese yo con el amor y la colectividad; La vida Nueva (1994), su obra más
ambiciosa, pretende convertirse en un nuevo “canto general” de la naturaleza chilena y
sudamericana, de su cultura y sus gentes, como síntesis de su obra precedente.4 Como libros
individuales fueron publicados con anterioridad dos adelantos que posteriormente se
incorporarán a La i’ida nueva: se trata de Cauto a su amor desaparecido (1985) que con
‘En ()uúada 1, Valparaíso, 1970, Pp. 67-76.
2 Departamento de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, 1974,
Chilkatún, Instituto Chileno Francés de Cultura, Valparaiso, 1972.
‘ Las citas de la obra de Raúl Zurita en este ensayo, salvo indicación, corresponden a:
Purgatorio. Santiago de Chile, Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago de Chile,
Universitaria, 1997, 60 edición; y La vida nueva, Santiago de Chile, Universitaria, 1994.
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importantes modificaciones aparecerá con el título de “Las tumbas del océano” y El amor
de (Ji/le (1987) que con leves variantes aparecerá en la sección “Del amor de Chile”.
Agreguemos todavía que una compilación de su obra, que incluye importantes segmentos
de La vida nue va, se publica con el título de Selección de poemas (1990) durante su
permanencia en Temuco. El impacto de su producción se advierte además en la relevancia
de sus traductores a otros idiomas: por ejemplo, Anteparaí~o fue traducido por Jack Schmitt
al inglés y por Eugeni Evtushenko al ruso. Traducciones importantes de su obra se han
realizado además al italiano, francés, árabe, holandés, portugués, sueco.
Raúl Zurita nació en Santiago de Chile en el año 1951, estudió Ingeniería Civil en
la Universidad Federico Santa María, carrera de la que egresó pero que no llegó a ejercer,
como no sea en su reciente colaboración como asesor en el Ministerio de Obras Públicas,
formación científica que ha permitido advertir a la crítica una relación con el sistema de
proposiciones lógicas que desarrolla sobre todo en sus dos primeros libros. Ha vivido,
además de los sitios mencionados, en Temuco como escritor invitado de la Universidad de
la Frontera y en Cohiaique, lugares en los que escribió importantes segmentos de La vida
nueva, y en Roma, a principios de la década del 90, donde fine agregado cultural durante el
primer gobierno democrático con posterioridad a la dictadura militar.
La obra de Zurita ha merecido a estas alturas una amplitud crítica inusual, que se ha
concentrado en las peculiaridades formales de su escritura y, sobre todo, en el valor
simbólico y alegórico de su propuesta, como una manera de leer el contexto diciatorial
desde un lenguaje cifrado y fuertemente experimental. Las lecturas se han concentrado en
sus dos primeros libros, mientras escasean los estudios críticos de La vida llueva.
Nuestra lectura estará orientada a advertir la relación entre texto y vida; esto es el
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modo como Zurita propone un nuevo acercamiento al sujeto poético, pues resulta evidente
la verdadera obsesión que esta categoría adquiere en su poesía. Sin embargo, no estamos
ante su problematización por medio de la negación como ocurría a veces en la poesía de
mediados de siglo, ni tampoco ante la construcción de un nuevo tipo de autobiografismo,
sino que adquiere un nuevo valor en tanto dimensión comunicacional abierto hacia el
extratexto. De hecho en la poesía de Zurita escasean las referencias al itinerario de una vida,
a la manera como ocurría con Neruda, por ejemplo, pero el personaje “Zurita” (ya que así
se autodenomina en los textos) establece una permanente apertura hacia instancias vitales.
En consecuencia se trata de una exploración no en la categoría de biografla, sino de vida.
Por otro lado, nos interesa el sistema de representaciones elegido por el autor, en la medida
en que su poesía parte de un momento de crisis de la noción de lenguaje como mimesis y
alegoría, para progresivamente ir dotando de valor simbólico y referencial a su escritura. No
obstante, diremos que en lugar de optar por el registro situacional o circunstancial, su poesía
se inclina por un sistema de representaciones abstractas que le permiten resemantizar ciertos
tópicos de la cultura chilena: la idea de patria y sus símbolos, de identidad, de política, para
construir una poesía de fuerte valor fundacional como resultado de la necesidad de
(re)imaginar la historia nacional (y eventualmente sudamericana) en un sentido distinto al
de la marginalidad y la represión. Por estas razones nos ocuparemos de leer su poesía en
relación con tres espacios fúndamentales: el programa poético, la idea de sujeto y el sistema
alegórico de representación dc 105 textos.
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1. Una poesía cívica: el arte corno h¡storia
En el amplio terreno con que se suele identificar el concepto de vanguardia, caben
como en un cajón de sastre, propuestas muchas veces contradictorias. En términos globales
es posible percibir dos movimientos: por un lado, un discurso crítico de la modernidad,
cuyas obsesiones son la fragmentación del discurso, la crisis del sujeto y la heterotopia como
sistema de representación de la realidad; por otro, la proyección de los grandes sueños
emancipadores de los tiempos modernos, detrás del cual se encuentra la posibilidad de un
lenguaje integral, al servicio comunicativo, la sacralización del sujeto y la percepción de la
poesía como un sistema analógico capaz de revelar las claves del mundo. La postvanguardia
ha incorporado de modo sincrético estas posibilidades, pues siempre que asistimos a la
lectura de una escritura en la que es posible reconocer el gesto vanguardista, es posible
adivinar el conflicto que subyace en una u otra vertiente. Nicanor Parra y Eduardo Anguita,
por ejemplo, representan en la segunda vanguardia estas dos posibilidades, pero aún así es
posible percibir en Anguita un sistema de representaciones marcado por la heterotopía y en
Parra fragmentos de un discurso emancipador como el que ofrece su ecologismo. Juan Luis
Martínez y Raúl Zurita son los dos polos de esta contradicción en la poesía chilena más
reciente. La misma poesía de Zurita ofrece a veces esta ambivalencia; la de Juan Luis
Martínez, más allá de la predominancia de un discurso desconstructivo, no deja de presentar
un momento en el que el nonsense se convierte en crítica y, por lo mismo, en un nuevo
sistema de articulación de la vida.
Las vinculaciones de Zurita con la vanguardia histórica son pues evidentes, no sólo
en términos de una misma voluntad indagatoria y experimental, sino también en tanto
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búsqueda de materialización de un proyecto que abarque las relaciones entre arte y vida,
entre literatura y sociedad.
En uno de los trabajos teóricos más significativos y, a la vez, más discutidos,
producidos en el contexto de una abundante reflexión metapoética, Literatura, Lenguaje y
Sociedad ( I973-I978),~ Raúl Zurita afirma que una de las características del horizonte
poético abierto en el contexto de la dictadura por “las nuevas obras literarias”, es su carácter
totalizador que subyace a sus proyectos (Diego Maquleira, Gonzalo Muñoz, Juan Luis
Martínez y el propio Zurita serian ejemplos relevantes en esta línea). La comprensión de la
actividad poética no como escritura de poemas, sino como la articulación de proyectos que
pretenden captar las complejas relaciones establecidas entre lenguaje y sociedad. Esta
afirmación no debe resultar extraña a partir de las múltiples relaciones entre lenguaje y
realidad que definen la poesía neovanguardista, dado que “es lo real lo que la escritura
despliega, esa es al menos su pretensión no cuestionada” (p. 34). Como se advierte su
propuesta no deja lugar a dudas: la literatura es el espacio de la realidad. La realidad de la
literatura es la realidad de la historia. Su radicalidad es excepcional en un contexto de
profunda desconfianza de los proyectos emancipadores de la vanguardia, su distanciamiento
respecto de las estéticas del desencanto se agudizará en adelante.
La justificación de un lenguaje de nuevo cuño en el marco de la sociedad chilena de
Santiago de Chile, CENECA,julio de 1983,44 págs, al que corresponden las citas de
este trabajo. Reproducido en Hernán Vidai (ed.): Fascismo y experiencia literaria: Reflexiones
para ¿ma recanonización. Minneapolis, Instituto for the Study os Ideologies & Literature,
1985, pp. 199-33 1. El trabajo de Zurita es en realidad una investigación realizada en el marco
del “Seminario sobre transformaciones artístico-comunicativas en el período autoritario”
efectuadas por el centro de estudios CENECA, y aunque se trate de una investigación sobre
la poesía producida en el período es en rigor una propuesta en la que se encuentra implícito el
pensamiento de nuestro autor.
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la última década (1973 - 1983) implica, en su opinión, asumir la ruptura provocada por el
golpe militar de 1973, en tanto marca un quiebre en las relaciones sociales y culturales del
país y, en ese contexto, del lenguaje que traduce, con mayor o menor transparencia, según
la calidad de las relaciones sociales, la situación histórica (cf pp. 4 - 6).
Para Zurita la transparencia o la opacidad del lenguaje cotidiano traduce la calidad
de las relaciones sociales y el grado mayor o menor de comunicación que se establece entre
sus actores. La nueva poesía explicaría la ruptura producida en el horizonte comunicacional,
de ahí el carácter autorreflexivo y la ruptura de la noción tradicional de sujeto que estos
textos ofrecen. Es cierto que aunque resulte discutible advertir una identidad entre ruptura
política y ruptura poética, y que las transfonnaciones producidas en el contexto de la poesía
chilena sean más amplias, el texto en cuestión pone el acento sobre una serie de textos en
los que se hace evidente esta ruptura.6
Las profundas transformaciones ejercidas sobre la sociedad chilena implicarían,
entonces, en el contexto del lenguaje, una ruptura de un sistema de conversación que se
presentaba progresivamente unitario y transparente acorde con la evolución social. El
quiebre comunícacional y el reemplazo de su transparencia por la inaccesibilidad, provocan
6 Esta tesis ha sido discutida por Grinor Rojo que afirma respecto de la hipótesis
propuesta por Zurita lo siguiente: “Por lo pronto, yo no estoy nada seguro de que el
experimentalismo de un sector de la poesía chilena de hoy haya que atribuirlo tan sólo a las
maniobras de censura y autocensura debidas al frenesí ‘disciplinario’ del régimen de Augusto
Pinochet o, si se quiere poner este aserto en un ámbito de comprensión más general, que haya
que atribuirlo al supuesto imperativo de creación ab ovo al que se vieron abocados los
escritores y artistas de nuestro país después de los traumáticos sucesos de 1973. Si bien es
cierto que el autoritarismo castrense se traduce en múltiples casos en el empleo de un lenguaje
cifrado, lenguaje de conjura esotérica, no lo es menos que poner todos los huevos en la misma
canasta puede resultar ocultante. Pienso en Antepara¡‘so, el libro del más connotado exponente
del alegato rupturista y una obra de grandes méritos sin duda, pero a la que no es satisfactorio
entender en tales términos. En: “Veinte años de poesía chilena...”, op. cit., PP. 57-58.
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una separación de las palabras respecto de las realidades que comunicaban en forma más o
menos homogénea para los integrantes del cuerpo social. La prohibición y negación de las
manifestaciones sociales trae consigo un autoconfinamiento del lenguaje que se reduce a un
ámbito que ya no se relaciona con lo real, sino que se va volviendo un todo cerrado con
características autónomas desde donde se ordena y desde donde se ejerce el poder:
De ese modo, representación de mundo y realidad, lenguaje y signo, lenguaje y
palabras, pasan a constituir segmentos autónomos y particulares, de allí también la
profunda penetración del programa televisivo, de la fantasía, en dos palabras: del
autoritarismo como régimen normal de funcionamiento del lenguaje (p. 6).
La mítica versión de la historia chilena y de la función del lenguaje debe ser leído no
sólo como imaginación poética, porque de hecho el texto en cuestión no se propone como
tal, sino que también permite una lectura como síntoma de, al menos, dos elementos.
Primero, de una visión de la historia chilena y de la historia humana como progreso,
interrumpida por irrupciones autoritarias momentáneas. Segundo, del lenguaje como espacio
en el que anida la fuerza necesaria para un proceso de transformación y cambio. La
liberación del lenguaje, su recuperación, se convertirá entonces en recuperación de la
continuidad histórica perdida. Por la vía del arte el hombre se reconciliaría consigo mismo
y con su historia.
Dentro de este espacio en que el lenguaje se manipula como superestructura
ideológica, la escritura se relaciona con el sistema general de tal forma que puede
confirmarlo, corroborarlo o subvertirlo, manteniendo o transformando el régimen de
conversación que impera en un momento dado. Lajustificación de un determinado proyecto
escritural se encuentra en íntima relación con el régimen de conversación que propugna, en
tanto éste interactúa con el régimen de convivencia social que se busca construir. Tal seria
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el caso, por ejemplo, de Neruda que a partir de un tipo de lenguaje alejado de la oralidad es
capaz de retornar a ésta en la medida en que su proyecto encuentra justificación en el
proyecto popular que culmina con el ascenso al poder de Allende. La retórica literaria se
incorpora, de esta forma, al régimen de conversación cotidiano y es capaz de intervenir
sobre la sociedad al entregarle nuevas pautas de comunicación y codificación, en suma al
aportarle parte de su lenguaje diario.
La característica definidora del régimen de conversación imperante a partir de 1973,
en tanto negador de la transparencia y de la comunicación de lo real y de la experiencia
social, provoca en el lenguaje una alteración consecuentemente a la alteración de las
estructuras sociales que comienzan a imponerse, por lo que se produce “una re-asignación
de todas las funciones del lenguaje” (p. 15), producto de las limitaciones impuestas por el
régimen de censura. Al imponerse un nuevo régimen de comunicación signado por la
censura, la necesidad de comunicar aquellas experiencias de lo real prohibidas, provoca que
el lenguaje recurra a la utilización de lo no dicho; esto es, a utilizar los mecanismos del
mismo lenguaje impuesto, de tal modo que “lo reprimido aflora muchas veces repitiendo lo
que el discurso oficial indica” (p. 16)7
En el ámbito literario la pérdida de valor de la oralidad en el nuevo régimen de
La propuesta de Zurita resulta ciertamente muy interesante al plantear que la
apropiación de las claves del discurso dominante no son sólo producto de que sea el único
modo de decir lo no dicho, o en otras palabras de que haya sido imposible no recurrir al
régimen de conversación dominante para poder escribir o decir algo. Aun cuando es efectiva
la existencia de una fractura comunicativa, de la que una de sus expresiones más visibles fue
la censura y la autocensura, la lucha por la apropiación del lenguaje resultó ser uno de los
permanentes propósitos de nuevos escritores. Creo que la confusión del lenguaje con la
ideología es la clave del problema, pues desde otra óptica resultaría que todo lenguaje es
fascista en un régimen fascista. Creo que el lenguaje como no es necesariamente la morada del
ser puede o no tener este carácter.
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conversación implicaría, en opinión de Zurita, el abandono de las formas puramente
coloquiales, que no logran dar cuenta de lo que efectivamente sucede, por lo que se hace
necesario para los nuevos escritores buscar nuevos parámetros de comunicación que
posibiliten una mejor interpretación de la situación histórica. El desfase producido entre una
situación determinada en la sociedad con respecto a sus lenguajes habría provocado en la
literatura la necesidad de un replanteamiento de la significación que tienen deteminados
soportes escriturales, por lo que en el lenguaje aparece la desconfianza que surge de un
orden social a su vez desconflable (cf p. 19). Esta desconfianza supondría un intento de
reordenamiento tanto de la sociedad como del lenguaje, por lo que su justificación se
encuentra no en el orden social vigente, sino en un proyecto futuro que lo legitime al
interrelacionar experiencia social y literatura, adelantándose “a discursos que poniendo el
énfasis en la reunificación, comienzan a ganar unanimidad en el interior de la sociedad
chilena” (p. 21). Es a partir de esta cenceptualización que todo proyecto artístico consistiría
en un intento de coger, a partir de sus propios mecanismos señaléticos, los regímenes de
lenguaje y de sociedad que se pretenden construir, de tal manera que el proyecto individual
de escritura se suma a un proyecto colectivo y encuentra su justificación y su afirmación
dentro de este espacio. El juego de relaciones entre escritura e historia, lenguaje y realidad,
entre arte y vida, constituye uno de los problemas más interesantes de su proyecto. Su
propuesta se distancia de la autonomia del arte, del inmanentismo y, en síntesis, del proyecto
del arte por el arte. Este problema merece cierta atención en la medida en que iicialmente
su proyecto ha sido leído como una mera proyección de la vanguardia, sin entender esta
denominación como un concepto atravesado muchas veces por posiciones encontradas o
contradictorias.
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Las reflexiones de Zurita comienzan, sin embargo, antes del mencionado ensayo, en
el contexto de una profusa actividad de agitación cultural y literaria. El propósito de Zurita
está encaminado a rescatar el proyecto arte - vida, cuya crisis y descrédito ha sido múltiples
veces anunciada, aun cuando Zurita no vea en esta interrelación entre arte y sociedad una
manifestación del arte moderno, sino del arte a través de la historia. Esta relación entre arte
y vida ha sido sostenida por Zurita, además de en sus textos poéticos, ensayos y entrevistas,
en las acciones de intervención del espacio público que ha emprendido ya sea en forma
colectiva (con el Colectivo de Acciones de Arte, C. A. D. A) o individual. Las iniciativas
del Colectivo de Acciones de Arte forman parte de este proyecto y justifican esta visión del
arte como un medio de intervención y de modificación del curso histórico.8 Tal vez sea
necesario distinguir entre las “acciones de arte” propiamente tal, como las realizadas con el
CADA., de las acciones de Zurita que posteriormente se incorporan a su poesía. Las
primeras suponen una acción de agitación, generalmente fugaz y colectiva (el reparto de
leche en Santiago recordando una parte de la memoria colectiva en su referencia al
programa allendista del medio litro de leche para los niños de Chile; el lanzamiento de
cuatrocientos mil volantes desde aviones sobre Santiago, con un panfleto titulado Ay,
Sudamérica en 1982 que llama a los hombres por el solo hecho de ampliar sus espacios
mentales, a asumir su condición de artistas). Las segundas se escapan a la acción de
agitación para constituir correlatos de su escritura. Por ejemplo la quemadura de su rostro,
La concepción inicial de estas acciones de arte está fundamentada en el manifiesto del
Colectivo de Acciones de .A.rte “Una ponencia del CADA”. En lo sustantivo la propuesta de
las acciones de arte implica su definición como una manifestación que hace del desarrollo
histórico el objeto y el producto del arte, entendido como arte de la historia y como búsqueda
de una sociedad sin clases donde la historia es completada por la obra. Ruptura. Documento
de Arte. Santiago de Chile, Ediciones CADA., mayo de 1982, p. 3.
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cuya fotografía se incorpora a la primera edición de Purgatorio y el intento de cegarse con
ácido, cuyo relato (a cargo de Diamela Eltit) cierra la primera edición de Anteparaiso. Estas
dos últimas acciones, en las que la noción de escritura sobre el cuerpo cobra especial
relevancia, no tienen el carácter de obras propiamente tal, sino más bien de acciones
desesperadas que testimonian momentos de profundo dolor personal. La utilización del
propio cuerpo como espacio de arte y de intervención, supone que la experiencia personal,
la historia de vida, es la única historia que merece ser contada. La obra artística es el
testimonio de un hombre en su tiempo, por medio del cual interviene, a la espera de un
tiempo justo, un orden social injusto testimoniando su propio dolor o su alegría. Una tercera
dimensión es la ejecución de “obras” de arte en escenarios públicos que posteriormente
pasan a formar parte de sus libros, o en palabras más precisas, son parte de dichos libros.
Es lo que ocurre, por ejemplo con las intervenciones en el paisaje: la escritura con humo de
aviones a chorro sobre el firmamento de Nueva York9 de un texto en español que se refiere
~Raúl Zurita flmndamenta de la siguiente manera este proyecto de escritura sobre Nueva
York: “En 1981 sobre la ciudad de Nueva York realicé la primera parte del proyecto de
escrituras en el cielo, aviones con letras de humo blanco escribieron un poema de 15 frases,
que se recortaron contra el azul del cielo neoyorkino.
Al diseñar este proyecto, pensé que el cielo era precisamente aquel lugar hacia el cual
todas las comunidades, desde los tiempos más inmemoriales, han dirigido sus miradas porque
han creído ver allí las señas de sus destinos, y que entonces la más gran ambición a la que se
podía aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese escribir;
recordando también en esto una frase de San Juan que decía: ‘Vuestros nombres están
grabados en el cielo’.
De este modo, en esta primera etapa, empleé el idioma español, por ser mi lengua
materna, pero también como un homenaje a los grupos minoritarios de todas partes del mundo,
representados en este caso por la población hispano-parlante de los Estados Unidos. Sin
-embargo, la obra global contempla la realización de estas escrituras en ciudades de distintos
países y en las más diversas lenguas, desde aquellas de los grupos étnicos minoritarios como
el quechua o el aimara, hasta las lenguas internacionales mayoritarias como el ruso, el japonés,
el francés, el alemán o el inglés, acuñándose así el concepto nuevo del cielo como página, como
lugar de encuentro escritural individual y colectivo.
Finalmente, creo que el hecho de que esta obra no haya sido antes, ni formal ni
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a Dios”’ en el año 1982 ,y más recientemente en el año 1993, la escritura en el desierto de
Atacama de la frase “Ni pena, ni miedo” que sólo puede leerse desde la altura por sus
dimensiones.11 Éstas son entre otras algunas realizaciones artísticas que, por un lado,
amplían el significante poético convencional y, por otro, convierten a la realidad en el
espacio de realización del arte. La poesía vuelve por esta vía a recuperan al menos en las
palabras, un rol político y transformador de la realidad. Historia y Poesía, por lo pronto,
nuevamente se reencuentran y reconcilian.
A partir de esta concepción macroestructural del arte y la literatura se sitúa el
proyecto individual de Raúl Zurita, ampliado en otros trabajos metapoéticos. La literatura
y el arte dejan de ser, en su proyecto, productos autosuficientes e independientes de la
situación histórica en que surgen, entendiendo por situación histórica tanto al subsistema
artístico como a la sociedad en términos generales:
conceptualmente, intentada, abre, desde el espacio abierto de nuestras mentes - estos cabezas
negras - un modo nuevo e inaugural de creatividad. Si me parece necesario señalar esto es
porque pienso que el arte constituye la fuerza más transgresora que, de ser ganada
colectivamente, representaría el derrumbe de cualquier forma de limitación o de violencia. Y
ello también es patrimonio nuestro, arte es precisamente aquello que supera todos los
condicionamientos, incluso los de la muerte fisica.” En: “Antología imaginaria. Escrituras en
el cielo”, Revista Universitaria 11, Santiago de Chile, ler trimestre, 1884, p. 35.
lO El texto completo es el siguiente y se encuentra fotorreproducido en las distintas
secciones de Anteparníso: “Mil DIOS ES I-LXMBRE ¡ Mil DIOS ES NIEVE ¡ MIDIOS ES NO
¡ MI DIOS ES DESENGANO ¡MI DIOS ES CARROÑA ¡ MI DIOS ES PARAÍSO ¡ MI
DIOS ES PAMPA ¡ MI DIOS ES CHICANO ¡ MI DIOS ES CáNCER ¡ MI DIOS ES
VACIO/Ml DIOS ES HERIDA/MI DIOS ES (IHETIO ¡ MII DIOS ES DOLOR/Ml DIOS
ES 1 MI AMOR DE DIOS”.
~ Sobre este proyecto Zurita ha señalado: “Al concebirlo recordé los sinnúmeros de
jeroglíficos, de trazados, de signos, que pueblos en algún momento de su existencia realizaron
como testimonios de si mismos o como ofrecimiento a algo que venia del cielo. Las líneas de
Nazca del Perú, los jeroglíficos de Atacama. Ese es el trasfondo de esta escritura física sobre
el desierto... Es allí donde quise escribir, como un pequeño testimonio y homenaje a nuestro
pasado, a los tiempos que vienen, a nuestra vida nueva”. Cecilia Valdés Urrutia, entrevista:
“Nace La vida ¡meya”, ElMercurio, 25 de julio de 1993, Pp. E 24-25.
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Esto porque primeramente la totalidad de nuestras manifestaciones de arte se nos
revelan compartiendo una caracteristica común, detectable tanto en los productos
literarios como en los otros fenómenos, y esto es: la confianza absoluta (ingenua o
consciente) en la autosuficiencia de sus propios medios, es decir, en la capacidad que
tiene la obra de agotarse en su producción y que, en nuestro caso particular, se ha
traducido primero en la absoluta falta de interrelación entre los distintos subsistemas
de arte y segundo, en la creencia, por lo demás burguesa, de que el producto de arte
es capaz de suplantar en sí mismo lo que entendemos por realidad,i2
La diferencia programática del proyecto de Zurita respectos de otros programas de
ruptura como los de Huidobro, Parra o Lihn, se encontraría, en su opinión, en que en los
casos anteriores el propósito último ha estado siempre en construir una práctica artística y
literaria cerrada y autosuficiente, regulada por las leyes del arte, aun en aquellos casos en
que el texto cuestiona o autoimpugna el discurso de la literatura, y en este sentido serían
obras inocentes y a la vez bien intencionadas en las que la realidad aparece intocada:
Y son inocentes porque esas obras sin jamás entrar a cuestionar la certeza de su
autosuficiencia, no han producido (o no han sentido la urgencia de producirlo) un
modelo que sea capaz de integrar la polivalencia del desarrollo histórico concreto
como un modo de producción de la obra, como un momento de su estructura,
estableciendo las coordenadas que referirían la posibilidad de construcción de arte
a la capacidad que tengamos, en el arte, de estructurar un cuerpo que integre el
devenir (íd,, p. 10).
Más allá de lo discutible de este planteamiento, pues el proyecto de Huidobro, para
mencionar el caso más puro, a poco de iniciado supone también un intento de
transformación de lo real desde el arte, lo cierto es que Zurita pretende dar un paso más
radical al insertar su reflexión directamente en el terreno de coordenadas políticas, para
desde ahi, advertir que lo importante no es la creación de un programa literario, sino
fundamentalmente, de un programa de transformación de la vida. La poesía y el arte no se
12 “Nel mezzo del cammin”, Cal 2, 1979, p. 10.
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entienden como productos autónomos, sino como parte de un proyecto en que arte y vida
se interrelacionan y se modifican, de esta manera el proyecto poético personal dejará su
fetichismo, su condición de producto de la capa burguesa que lo distancia de la vida y de la
realidad para integrarse “como otro lugar más, al desarrollo colectivo del que dependerá su
propia consumación. Esto significa asumir la construcción de un nuevo modelo social como
lugar fisico de cumplimiento de la obra, incorporada a la producción del Área Mundial en
que cada UNO ERIGIRÁ SU PROPIA EXPERIENCIA Y LA DE LOS OTROS COMO
EL UNICO PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO.”(Id., p.
11).
La articulación de un proyecto asumido a partir de su propia especificidad (desde
y en la soledad de Latinoamérica) significa incorporar una experiencia en lo substancial
nueva al proyecto común del hombre contemporáneo. Experiencia individual y experiencia
colectiva forman parte de un mismo proceso en que el hombre está en el centro. Las
acciones de arte significan el intento de colectivizar la experiencia social, la semantizan al
dotar al dolor individual de un valor específico en el espacio del arte y de la sociedad,
interviniendo determinadas estructuras mentales, determinadas ideologías e imaginarios. El
gran signo común del hombre es el dolor y el arte testimonia dicho dolor. Lo anterior
implica conceptualizar de modo nuevo la abolición de las distinciones establecidas por la
sociedad burguesa entre arte y vida, entre la praxis cotidiana y el arte.
En un ensayo preparado en 1983 para una antología que no llegó a publicarse (el
texto me fue cedido por el poeta Aristóteles España), Zurita sintetiza su pensamiento en los
términos en que lo hemos descrito. Fundamentalmente al colocar el acento en la experiencia
de vida como única experiencia digna de ser llevada al arte:
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Yo me he planteado una obra unitaria, una obra que se concibe, en última instancia,
como una totalidad dentro de ella. Y que no se plantea el problema del “poema”
como problema fundamental. Es decir, un modo de articular un libro es escribir una
serie de poemas y, después que ha pasado cierto tiempo, publicarlos como libro. Yo
he partido, en realidad, de una concepción distinta: primero me interesé por un
hecho que es bastante base y que es la relación VIDA - LITERATURA, o entre el
ARTE Y LA VIDA; en el sentido de que cualquiera de nosotros parte de un dato
básico, absolutamente intransferible, que es el hecho de su propia existencia. (p. 1)
La propuesta globalizadora de Zurita está estrechamente ligada a su concepción de
la escritura como historia de vida, lo que le permite rescribir La Divina Comedia,
situándola en el contexto chileno y sudamericano, como una estructura que busca
reorganizar los sentidos del dolor. La escritura así trasciende el marco de las palabras y
expande sus signifícaciones no sólo en el espacio del libro, sino en el espacio de la vida, la
realidad se convierte en un nuevo soporte de la escritura y en ese contexto en un espacio
dentro del curso de la realidad:
Desde ese momento, yo marco mi propia realidad como un modo más análogo al de
la escritura, mi propio cuerpo como vehículo expresivo. Entonces, para mi, los
confínes de lo literario y de lo no literario es un problema que he tenido
tremendamente presente. Hasta las escrituras que se desvanecen en el cielo, en el
otro libro. Entre esos dos límites yo construyo mi trabajo. Ahora, yo no me he fijado
en ninguna medida a la cual se nos quiera, de una u otra forma, fijar. Y he tratado,
casi concientemente, (de) romper medidas nacionales, medidas que están dadas por
una cultura que es mucho más alienante que liberadora, más castrante que
fertilizadora. ¿Qué son las escrituras en el cielo, que son las utilizaciones del propio
cuerno, sino la expansión de la libertad poética llevada a su máximo grado? No es
otra cosa. En el siglo pasado Mallarmé rompió una convención que ya llevaba siglos:
que era imposible saltarse el marco de una página. Y fue el primero que se fijó que
un texto era un objeto convencional, no natural, y que, por lo tanto, el tipo podía
saltarse de allá para acá. Con ello significaba que rompía a lo menos seis siglos de
fijación mental (p. 2).
La expansión del significante del texto poético supone la utopia de la superación de
la institución burguesa del arte y su reemplazo por una concepción nueva en la que, en rigor,
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cada manifestación habría de considerarse artística en la medida en que una sociedad sin
clases, una sociedad transparente así lo definiera. La expansión última del significante es
convertir la vida misma en el espacio de la escritura o en otras palabras el arte se volverá
innecesario en la medida en que cada manifestación humana sea de por sí artística.
Dos lecturas se desprenden de esta propuesta. Por un lado, que la vida misma es ya
arte, sólo que la convencionalidad de una sociedad alienante impide comprender esta
evidencia. Por otro, que el arte requiere para su manifestación plena en el cuerpo social de
una nueva sociedad, de un nuevo orden cultural, social y moral que es imposible lograr sin
el concurso mismo del arte. La liberación de los signos es la liberación del cuerpo de los
hombres y su integración a una escritura plena. El único libro tota] no seria otro que la vida
misma. La literatura, el arte, siguen existiendo en la medida en que en la sociedad persisten
las distinciones de clase, la alienación y el dolor, se convierte en una señal de la condición
humana;
Yo creo que la obra a la cual se apunta sea, en efectivo, la construcción de un nuevo
modelo social donde concretamente se hayan eliminado las diferencias de clases, no
se privilegie el trabajo intelectual por sobre el trabajo manual; eso, entiendo, en
terminos de asumir la vida de cada cual como el único producto de arte que merece
ser socializado.
Es posible que esto sea desmentido históricamente: que el mundo estalle en un
millón de pedacitos mañana, hoy mismo. Si uno se fija en lo que ha sido la Historia
del Arte, desde las Cuevas de Altamira hasta los Hapennings, es, en sí misma, el
mentís más grande a oda forma de barbarie o de violencia. Porque existe un
“Moisés”, porque existen los murales de Siqueiros, porque se escribió “LA DIVINA
COMEDIA”, porque se escribió el “CANTO GENERAL”, la barbarie es más
bárbara y la violencia es más violenta. En la Historia del Arte, en la Historia de la
Literatura, el hombre ha dejado lo mejor de sí. Creo en el arte como un modelo
frente al cual es posible al menos intuir dos modos de conducta más humanos, más
viables. Entiendo mi trabajo como una especie de metáfora; una especie de alegoría
escritural de una situación de vida de miles y miles de seres humanos por convertirse
en seres humanos y por continuar siéndolo. (íd., p. 3)
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La notable cita anterior muestra de qué manera en el proyecto inicial de Zurita
subsisten las bases de una concepción humanista y marxista de la historia, de qué manera
subsisten las bases de una concepción utópica de la historia y de qué manera frente a la
noción de crisis de los grandes relatos y de las utopías Zurita propone como respuesta una
alegoría que pretende construir un nuevo tipo de sociedad a partir del arte. Sujeto, arte, vida
forman entonces parte de un mismo proceso y de una misma y continua escritura.
Esta concepción del arte como expresión del dolor y del sufrimiento histórico le
asigna a la escritura, un papel redentor, lo convierte por la vía de su martirio en la salvación
humana, restituyendo la noción del artista como un sujeto que cumple una misión que
resitúa el curso de los hechos históricos que vaticina, construye y comunica en el cuerpo
social. El correlato histórico utópico de este proyecto lo encuentra en una sociedad sin
clases, momento en el que cada hombre podrá construir su propia obra de arte, el de su vida
como único producto que puede aspirar a ser socializado, “nostalgia del futuro” que mueve
el accionar del arte y, presumiblemente, a los hombres desde siempre.
El proyecto poético de Zurita como su obra es unitario y complejo; porque en
términos globales se puede leer un programa que pasa desde el trabajo con la precariedad
y el sufrimiento, al atisbo de un discurso de mayor plenitud, de reencuentro, y, por ende, de
un sentido utópico más evidente; lo que implica también el paso de un sujeto escindido a un
sujeto reconciliado consigo mismo, porque es claro que el sentido mesiánico se mantiene
intacto: desde el mesías mártir al mesías profético. Posiblemente en este cambio estribe una
de las razones de la crítica no siempre bien intencionada que ha recibido su poesia con
posterioridad a Anteparaiso. Curiosamente el lenguaje de Zurita ha ido a contrapelo de las
claves dominantes en su tiempo y es este un elemento a tener en cuenta. Cuando señalo este
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aspecto me refiero a la insistencia por sostener un discurso utópico en tiempos en que el
discurso dominante es el desencanto postmoderno, la clausura de los sentidos, la noción de
lenguaje como fragmento, del sujeto como puro diferimiento. En su proyecto poco a poco
se va imponiendo la noción de “sueño” como explicación de la energía que anima las
posibilidades de transformación social y humana. En este terreno su proyecto mantiene la
misma base utópica que alimentó sus primeros libros, pero desde el reemplazo de un
discurso cultural y político a un discurso más definidamente estético. De hecho Zurita
abandona el uso de programas poéticos, para pasar a una reflexión inserta en su misma
escritura y a una evidente vocación para el desarrollo de la entrevista como género adecuado
para verter sus posiciones. De igual modo, es necesario considerar que La vida ¡u¡jeva
implica una etapa de producción en la que el lirismo ocupa una posición central, pero no es
menos cierto que su lenguaje mantiene una profunda tensión en la medida en que está
atravesada por la violencia y el dolor.
En más de una treintena de entrevistas que hemos revisado Zurita insiste una y otra
vez en que el propósito del arte es hacer que la vida sea más vivible, el mundo más habitable,
de modo tal que recupera un estatuto claramente político y constructivo para la actividad
artística, de claras connotaciones utópicas; al mismo tiempo en esta dinámica comienza a
aparecer la noción de poeta como productor de bienes sociales más que estéticos, como
traductor de aspiraciones colectivas más que individuales. El sentido utópico de su proyecto
es pues una consecuencia de este modo de pensar: “purgatorio~~ y “anteparaiso” son palabras
que sirven para explicar un determinado estado de cosas detrás de la cual se encuentra “la
vida nueva”: “En mi obra postulo la posibilidad del Paraíso. Y, a pesar de que toda la
realidad te lo desmiente, yo creo que todos estamos construyendo el paraíso, que todo esto
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tiene un sentido...”13. Es interesante advertir que la propuesta de Zurita se encuentra en
relación polémica con la noción de poesía como objeto de lenguaje y de la historia como
decadencia de los proyectos emancipadores y utópicos. Curiosamente su escritura recoge
elementos que provienen de este modo de percibir la realidad, pero en la perspectiva de
realizar una lectura desconstructiva de los lugares de reflexión más habituales del discurso
postmoderno: ante la crisis de los grandes relatos Zurita sitúa un nuevo tipo de discurso
utópico; ante la crítica a la primera vanguardia asegura sentirse más cómodo con poetas
como Neruda y Huidobro que con sus contemporáneos; ante la crisis del sujeto ofrece su
rearticulación; ante la desconfianza en el lenguaje, la posibilidad de nuevas formas de
intercambio comunicativo entre artista y receptores:
Vivimos en un país tan arrasado que es necesario que nosotros levantemos el sentido
nuevo y distinto de las cosas. El país arrasado sigue existiendo, y por eso mi poesía
habla de ríos amantes, pero también de ahogados. La visión del dolor está muy
fuerte en Pu¡gatorio y Anteparaiso, transito por o precario y lo doloroso, No
obstante estamos y seguimos vivos porque podemos al menos soñar que el universo
entero está por venir.
En este contexto no es extraño que nos encontremos con una resemantización, en términos
humanistas, de algunos conceptos o expresiones tales como “comunicación sagrada~~íS,
Ana María Maack, entrevista “Raúl Zurita y su arte-pasión: El poeta camina siempre
al borde del abismo”. El Sur, Concepción, domingo 23 de junio de 1985.
Luisa Ulibarri: “Raúl Zurita canta a los ríos que conversan y se aman”, La Época, 7
de abril de 1987, p. 25.
iS ~ yo creo que nuestra lengua es el patético recuerdo de un estado de comunicación
sagrada, mágica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. O sea, el lenguaje
que nosotros hablamos ya es ese recuerdo también; y a la vez atrae las condiciones en las cuales
se impuso. Nosotros hablamos una lengua, el castellano, que hace quinientos años se impuso
a sangre y fuego sobre este continente. Y cada vez que hablamos, de una u otra forma, traemos
3-79
“utopía”16 o “felicidad”17, y que la escritura sea vista nuevamente casi como una actividad
motivada por impulsos superiores al propio poeta que se ve en la obligación de asumir el rol
que su colectividad le asigna y en este terreno se convierte en el transmisor de las
contradicciones y de los sueños de su pueblo:
Estimo que los artistas somos realmente los intérpretes de los sueños y esperanzas
de la comunidad. En algún momento pensé que la creación era una vocación de
voluntad. Algo de eso hay sin duda pero en el fondo los creadores son realmente los
pueblos, quienes eligen a los artistas como sus transcriptores.íS
La narración de los sueños es entonces la explicación que encuentra para su propia
el recuerdo de esa especie de gran cataclismo que significó la conquista. El castellano que
nosotros hablamos no es el mismo castellano peninsular, el nuestro está cargado de una historia
diferente, que incluye todo lo que sepultó o condenó a la marginalidad. En este sentido, el
poema de Neruda “Alturas de Macchu Picchu” marca un hito impresionante. Lo que allí se lee
es finalmente la reconciliación de los hablantes con la lengua que hablan, la posibilidad de que
esa historia pueda ser algún día ganada colectivamente.” Juan Armando Epple: “Transcribir
el río de los sueños (entrevista a Raúl Zurita)”, Revista Iberoamericana 168-169, julio
diciembre de 1994, p. 877.
16
En cuanto a la relación entre utopía e historia Zurita señala: “Es verdad, son dos
concepciones estrechamente ligadas, salvo que la utopía implica, en el fondo, el ‘lugar de
ninguna parte’. En ese sentido tiene valor histórico sólo como testimonio de un presente, no
como futuro virtual al que se pueda acceder. En realidad, a través de distintas utopias,
sociedades enteras han hablado de si mismas, informando sobre sus sueños y sobre los dilemas
de su presente. Ahora, yo sinceramente creo, y lo creo de verdad, que se avanza hacia un
mundo radicalmente distinto. Que lo más probable es que nosotros, y nuestros hijos y nietos,
no lo alcancemos a ver, pero que algún día será realidad.” Id., p. 867.
17 “El lenguaje que es lo único que tenemos, en ciertas ocasiones se revela sólo como
la historia de un largo malentendido, de una especie de condena a la incompletud o la
infelicidad. Cuando oigo decir que la misión de la poesía es la palabra, rescatar las palabras,
pienso en realidad que es una afirmación que se hace con el pecho bajo. Que en realidad no es
eso, sino el esfuerzo de transcribir esos grandes sueños y esas grandes pesadillas que gesta una
comunidad o colectividad, y que siempre tienen relación con aquellas cosas que finalmente más
le importan: el deseo de ser felices.” íd., p. 875.
18 Mario Rodríguez 0.1 “Raúl Zurita, poeta: Quisiera lanzar un grito de humanidad que
vaya más allá de lo estrictamente político’, Cosas 311, Santiago, 1 de septiembre de 1988, p.
74.
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actividad creadora, de ahí que en su poesía se convierta en un elemento fundamental la
articulación de un discurso no de lo onírico personal (a la manera surrealizante), sino de los
sueños colectivos, entendiendo por tales aquellas energías que identifican a un pueblo. Este
elemento es visible ya en Purgatorio y más aún en Anteparaiso, pero es en La vii/a tuteva
donde Zurita relaciona sueño y poesía, desde la comprensión de la literatura como actividad
solidaria en la que entran en relación el poeta y su colectividad, Es necesario precisar que
no se trata de la simple relación entre autor y lector, del intercambio comunicativo que
siempre se ha supuesto entre estas instancias, sino que es necesario incorporar la noción del
poeta como constructor de mitos que identifiquen a su comunidad y, por esta vía, resulta
evidente el abandono de la idea parriana del poeta como destructor de mitos; la percepción
de la actividad poética es, por lo tanto, de naturaleza positiva y constructiva;
Sí, creo que absolutamente que todo artista, todo escritor es un transcriptor de los
grandes sueños y las grandes pesadillas de una comunidad, un pueblo, una nación.
Lo que yo puedo decir ahora es una parte, ¿te fijas?, de los grandes sueños que esta
comunidad en lo más profundo de si, guarda.’9
La publicación de La vida nueva se explica en parte por este nuevo contexto de
reflexiones y por la posición de Zurita que se percibe a sí mismo como representante y
traductor de la voz colectiva. Hay que agregar que durante la escritura de este último libro
Zurita vivió en el sur de Chile, principalmente en Temuco y en Coihaique, lo que contribuye
a explicar no sólo la potencia con la que aparece la naturaleza, sino también que nos
19
Ana Maria Foxley: “Raúl Zurita: la poesía contiene los sueños más bellos y más
buenos que un pueblo puede tener”, LiteraturayLibros 18, año 1, La Época, 14 de agosto de
1988, p. 3.
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encontremos con una exploración en los mitos y sueños fundacionales del extremo sur de
Chile.
2. DeI sujeto psicótico al sujeto sano: soñar es representar
Más allá de muchas lecturas posibles de Purgatorio sobresale la idea de la narración
de un sujeto en crisis y escindido.20 Ante el hablante de estos textos, que se presenta como
un enfermo en los limites entre la razón y la locura, incapaz de diagnosticar su propio estado
mental, resulta dificil hacer distingos simples entre autor textual y sujeto poético. Una huella
visible de esta disociación es la obsesión por el estatuto del sujeto que habla, que se define
a si mismo como “Zurita”, pero que también le habla a un “Zurita” que no es otro que ese
alter ego al que se afirma con desesperación. Sujeto neurótico, narcisista y onanista, que
vive su propio purgatorio. la pesadilla del dolor y la locura. El libro se abre con la fotografia
del rostro quemado del autor como testimonio de la laceración de un cuerpo sobre el que
escribe. Pero hay más el sujeto se define en términos sexuales ambivalentes, semiotiza en
20 La organización de Purgatorio es de gran complejidad: el libro se encuentra
organizado, además de un breve texto introductorio y la dedicatoria, en las siguientes
secciones: “En el medio del camino”, “Desiertos”, “El desierto de Atacama”, “Arcosanto”,
‘Áreas verdes” y “Mi amor de Dios”. Las secciones 1, 4 y 6 desarrollan fundamentalmente la
preocupación por el estatuto del sujeto; las 2 y 3 se concentran en la dimesión política y
alegórica, mientras la sección 5 es, en lo fundamental, un texto de carácter autorreflexivo que
aborda las relaciones entre lenguaje y realidad, lenguaje y silencio, lenguaje y logos. En este
apartado nos ocuparemos básicamente de las secciones 1, 4 y 6 que obsesivamente abordan la
noción de sujeto en crisis.
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femenino21, esta en desacuerdo con el resto del mundo:
mis amigos creen que
estoy muy mala
porque quemé mi mejilla
(sin páginar)
A este texto sigue una dedicatoria titulada “Devoción”: “A Diamela Eltit: la / Santísima
Trinidad y la! Pornografia. // ‘LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”’ (s.
n. p.). Es habitual que las dedicatorias en la poesía de Zurita superen el rango habitualmente
marginal de este tipo de discurso paratextual para pasar a formar parte del texto. En este
territorio doloroso el amor se constituye como un espacio posible de plenitud.
El sentido ambivalente de la identidad sexual del sujeto se expande a lo largo del
libro. La sección primera “En medio del camino” se inicia con la fotografia del poeta, en la
página izquierda, y un texto manuscrito, en la derecha, que consiste no sólo en una peculiar
reescritura del verso del Dante que abre La Divina Comedia (“Me llamo Raquel / estoy en
el oficio / desde hace varios / años. Me encuentro ¡ en la mital de mi vida. Perdí ¡ el
camino”), sino también en una nueva señal del estado psicótico mesiánico del sujeto, como
se advierte en el “EGO SUM QUI SUM”, que con grandes caracteres atraviesa ambas
páginas. La cita bíblica puede ser leída también como un nuevo gesto de afirmación personal
en este estado de locura al que se asoma el hablante. Si Raquel, en tanto anagrama de Raúl,
alude al relato bíblico estamos en el espacio de la infertilidad y, por lo mismo, nos
enfrentaríamos a una escritura como parto; pero Raquel es también aquí una mujer
21 Cf Eugenia Brito: “Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raúl
Zurita”, (‘ampos minados (literatura post-golpe en (‘hile,). Op. cit, Pp. 53-93.
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marginada, una prostituta que está en el oficio desde hace varios años y que ha perdido el
camino. Esta referencia cifrada al “oficio” tiene también evidentemente una dimensión más
inmediata: Raquel ¡ Raúl está en el oficio de escribir y en la mitad de su vida, busca un
camino de expresión desde la marginalidad social, personal y política: un espacio desde el
que ofrece su propio testimonio de vida, la escritura sobre su propio cuerpo: “yo soy el que
soy”. Este sistema disociador de la categoria de persona se proyecta luego a múltiples
momentos del volumen; en el texto 1 de “Domingo en la mañana” afirma “Soy una Santa”,
en el III es “el Super Estrella de Chile”, en el XIII “el confeso” y “la Inmaculada”, en el
22LXIII sueña que es Rey.
El poema inicial abre las claves de la crisis personal: “Me amanezco / Se ha roto una
columna!! Soy una Santa digo” (1, p. 15); y en los siguientes, se suceden uno tras otro los
símbolos del dolor: “Me he aborrecido tanto estos años” (III, p. 16). “Destroce mí cara
tremenda ¡ frente al espejo” (XXII, p. 17), “Les aseguro que no estoy enfermo créanme
/ ni me suceden a menudo estas cosas” (XXXIII, p. 17) o “Estoy mal Lo he visto / yo no
estababorracho! Pero me condené” (LXXXV. p. 20). ¿Cuál es la columna que se le ha roto
a Zurita?. Imaginemos que esta saturación semántica obedece a la necesidad de exponer una
crisis psíquica producida al mismo tiempo por una visión numinosa: ver a Dios o a un ángel.
El tratamiento lingúistico de esta experiencia se realiza, sin embargo, a partir de un código
no convencional. La acción transcurre en espacios cerrados, en una habitación, en una cama
22
Es conveniente recordar que el sistema numérico elegido por Zurita en esta sección
siendo progresivo no es correlativo; los textos se enumeran con indicaciones romanas que
avanzan del siguiente modo: 1 - III - XIII - XXII - XXXIII - XXXVIII - XLII - LVII - LXIII
- LXXXV - XCII - C. Aviso tal vez de una escritura más amplia de la que sólo se han elegido
algunos textos, anuncio también de que hay zonas del dolor innombrables, incapaces de
formulación por medio de las palabras.
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y sobre todo en un baño, ante el espejo, allí el sujeto ve algo:
Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en el baño
cuando vi algo como un ángel
“Como estás, perro” le oí decirme
bueno -eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan dormir por las noches
(p. 17)
Es precisamente el simultáneo proceso de negación y afirmación del sujeto el que sobresale
en estos textos. La rotura de “una columna” es no sólo la propia rotura del yo, sino también
la rotura de un sistema valórico y social que le obliga a afirmarse en sí mismo como
posibilidad de salvación. De ahi que junto a los gestos autodestructivos aparezca con tanta
fuerza la constatación del deseo de volver a aniarse: “te amo -me dije- te an~o!! Te amo a
más que nada en el mundo” (p. 17).
En su dimensión testimonial más inmediata Purgwori incluye bajo el título de “La
gruta de Lourdes”, único texto de la sección “Arcosanto”, un certificado médico que
diagnostica al paciente una psicosis de tipo epiléptico, y se cierra con una serie de versos
escritos sobre los electroencefalogramas del paciente en la sección “Mi amor de Dios”. “La
gruta de Lourdes” consiste en la intervencion de la fotocopía un certificado médico
manuscnto firmado por una psicóloga y dirigido a un colega, donde en términos propios de
la disciplina se refiere a una primera impresión sobre el estado del paciente Raúl Zurita: “Los
resultados especialmente Rorschach coinciden plenamente ccii tu diagnóstico observándose
numerosos elementos positivos de psicosis de tipo epiléptico...” El certificado ha sido
intervenido borrando el nombre Raúl Zurita (que todavía puede leerse bajo la tachadura) y
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el artículo masculino ha sido reemplazado por el femenino, escribiendo entre los espacios
en blanco un nombre ilegible y los de “Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela”. Es
posible que el nombre ilegible sea el verdadero nombre, Es posible que los tres primeros
nombres aludan a intertextos prestigiosos: La Traviata, La Divina Comedia, La vida es
sueño y que Manuela, como se ha propuesto Mario Rodríguez, aluda a “prácticas
onanistas”23, o que Violeta sea Violeta Parra (la suicida) y que, más remotamente en nuestra
opinión, Manuela aluda al personaje homosexual de El lugar sin limites de José Donoso
como señala Eugenia Erito (Id., p. 73). Lo que importa es que el texto tiene un evidente
sentido crítico, ya que por un lado “La gruta de Lourdes” alude a la psiquiatría como
espacio santificado por una cultura, que oculta en su aparente impersonalidad un carácter
evidentemente represivo, y, por otro, un nuevo gesto de afirmación personal pues el texto
se cierra a pie de página con un enunciado fragmentado y circular en grandes caracteres:
“AMO TE AMO INFINITAMENTE T”; es decir, la rayadura del sujeto, su locura, no le
impide amarse pese a todo. El texto hace sistema con el cierre del libro, es decir con los
“textos” finales de “Mi amor de Dios”, donde escribe breves sentencias sobre los
electroencefalogramas del propio Zurita, que resumen el itinerario dantesco: “Infierno”,
“Purgatorio” y “Anteparadiso”. El primero afirma “mi mejilla es el cielo estrellado” (y lo
firma Bernardita); el segundo “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”
(Santa Juana); el tercero cita otro conocido verso de Dante, el que cierra La Divina
Comedia: “el amor que mueve el sol y las otras estrellas” (Yo y mis amigos ! MI LUCHA).
Sabemos entonces que la mejilla agredida tiene la belleza de un cielo estrellado y, al mismo
23 Cf Mario Rodríguez: “Raúl Zurita o la crucifixión del texto”, Revista Chilena de
Literatura 25, 1985, Pp. 115-123.
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tiempo, la vulgaridad de los lupanares de Chile, y que esa energía mueve el sol y las otras
estrellas. Los dos nombres iniciales mantienen la idea sacrificial de la santidad, mientras el
tercero es Yo, afirmado por sus amigos: individualidad y solidaridad. MI LUCHA, es la
afirmación de la opción vital ante todo; lucha en todo caso muy distinta de la hitíeriana, pues
esta se funda en la entrega, en la ofrenda del propio yo.
Gilles Deleuze ha escrito que uno no escribe con sus neurosis, que la neurosis, la
psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso es
interrumpido, impedido, colmado: “La enfermedad no es un proceso, sino sentencia del
proceso, como en el ‘caso Nietzsche’. Incluso el escritor como tal no es un enfermo, sino
más bien un médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas
cuya enfermedad se confunde con el hombre.”24
Existe en la poesía de Zurita una dimensión personal en la que la escritura es
percibida como un proceso de sanación del sujeto enfermo, pero el mismo acto de escribir
supone, en tanto verbalización, que dicho proceso se encuentra en curso. No se escribe
desde la enfermedad, sino acerca de ella, en los márgenes, en las fronteras de la enfermedad.
Por eso el doble juego de afirmaciones y negaciones del sujeto del texto. Pero existe también
una dimensión transindividual, en la que el sujeto en crisis metaforiza una crisis social, un
cuerpo social enfermo. La propuesta de Zurita consiste en inventar un pueblo no como
rescate de la memoria pasada, sino como construcción de una utopía. Para Deleuze: “La
salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece
a la función fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos
24 La literatura y la vida. Edición preparada por Silvio Mattoni. Córdoba, Argentina,
ALCION Editora, 1994, p. 16.
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de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado
bajo sus traiciones y negaciones” (p. 17) Como vemos se trata del itinerario de una ruptura
personal, pero al mismo tiempo el poema se abre hacia una dimensión de connotaciones
políticas y colectivas como ocurre con la serie de poemas sobre “El desierto de Atacama”.
Allí se habla de los destinos de Chile. El desierto sirve como nueva metáfora de una
comunidad censurada. Su mirada traduce la posibilidad de soñar con la liberación; el
desierto atado se desata, se extiende, se libera. Esta sección se encuentra en estrecha
relación con las demás en la medida en que aquí se encuentra la explicación histórica de un
sujeto censurado que alegóricamente alude a una sociedad censurada en su conjunto.
3. El sueño como sistema de representación
En la poesía de Zurita nos encontramos con un elemento de gran potencia poética
fundamental para comprender su proyecto poético. Se trata del valor otorgado a la palabra
sueno que se convierte en el principal mecanismo de percepción y representación de la
realidad a lo largo de toda su obra poética. El tratamiento de lo onírico tiene una dimensión
ambivalente porque aparece ya como pesadilla, ya como anhelo y ensoñación y, por tanto,
como utopía. En “Domingo en la mañana” el sueño está semantizado en su dimensión
pesadillesca: “Hoy soné que era rey! me poníanuna piel a manchas blancas y negras ¡ Hoy
mujo con mi cabeza a punto de caer! mientras las campanadas funebres de la iglesia ! dicen
que va a la venta la leche” (p. 19). Es a partir de la sección “Desiertos”, donde introduce la
noción de patria, específicamente de Chile, que este elemento cobra un valor distinto. Los
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tres poemas que componen la sección se titulan precisamente “Como un sueño” y sirven de
pórtico a “El desierto de Atacama” de cifradas connotaciones políticas. Los tres textos
mantienen una clara ambivalencia respecto de la semantización del sueño y, como es
frecuente en su escritura, cada poema se organiza por medio de un texto base y una
afirmación a pie de página en caracteres mayores, que opera como síntesis. Los desiertos
soñados, que es al fin y al cabo el desierto de Atacama, se encuentran defínidos por medio
de elementos negativos y por un sistema de representaciones marcado por la pluralidad y
la inestabilidad significativa y la duda respecto de lo observado:
Claro: este es el Desierto
de Atacama buena cosa no
valía tres chauchas llegar
allí y no has visto el
Desierto de Atacama -oye:
lo viste allá cierto? Bueno
si no lo has visto anda de
una vez y no me jodas
LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN Ml PROPIA MENTE EL
DESIERTO DE CHILE
(p. 25)
La estructura dialógica es unidireccional y forma parte de este intento por precisar algún
sentido a la inesperada contemplación del desierto de Atacama, pero una vez visto el sujeto
llega a la rápida conclusión de que no vale tres chauchas llegar allí. El intento de afirmación
se lleva a cabo por medio de la pregunta a un auditor hipotético: “lo viste allá cierto?”. El
desierto es percibido como sitio vacuo, como negación de la plenitud. La afirmación que
cierra el texto insiste en la idea de la contemplación como engaño o lapsus metal: el sujeto
no sabe a ciencia cierta silo que contempla no es más que un engaño de los sentidos, pero
al mismo tiempo sabe que esos desiertos sirven para explicar algo que ocurre en Chile y, por
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lo mismo, supone una apertura de la experiencia individual a la experiencia colectiva. El
segundo texto se inicia con una constatación afirmativa y una inmediata relativización
interrogativa: “Mira que cosa: el Desierto de! Atacama son puras manchas! sabías?”. Las
manchas del desierto tienen su correlato en el cuerpo individual: “yo también soy una buena
mancha”. La noción de mancha asociada a pecado, explica la lectura cristiana. Las manchas
del desierto son los pecados de los individuos que lo observan:
Mira qué cosa: el Desierto de
Atacama son puras manchas
sabías? Claro pero no te
costaba nada mirarte un poco
también a ti mismo y decir:
Anda yo también soy una buena
mancha Cristo -oye lindo no
has visto tus pecados? Bien
pero entonces déjalo mejor
encumbrarse por esos cielos
manchado como en tus sueños
COMO ESPEJISMOS Y AURAS EL INRI ES MI MENTE EL
DESIERTO DE CHILE
(p. 26)
El desierto cobra aquí una dimensión antropomórfica, como si fuera una entidad con
voluntad propia para, desde el pecado y cubierto de manchas, encumbrarse por esos cielos.
Suponemos entonces que estos sueños, que el sujeto también comparte, tienen que ver con
la capacidad de redención, de transformación, de ese Desierto que es a su vez el desierto de
Chile. El tercer texto explicita el resultado del viaje y del vuelo del desierto:
Vamos: no quisiste saber nada de
ese Desierto maldito -te dio
miedo yo sé que te dio miedo
cuando supiste que se había
internado por esas cochinas
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pampas -claro no quisiste
saber nada pero se te volaron
los colores de la cara y bueno
dime: te creías que era poca
cosa enfilarse por allá para
volver después de su propio
nunca dado vuelta extendido
como una llanura frente a nosotros
YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL
DESIERTO DE CHILE
(p. 27)
El relato ahora se vuelve más asertivo: el Desierto está maldito, el destinatario se niega a
ver, tiene miedo de saber qué ha ocurrido en ese viaje del Desierto por las cochinas pampas,
“su propio nunca”, desde las que ha regresado “dado vuelta”, “extendido como una llanura”.
La distinción entre Desierto, pampa y llanura es en extremo compleja. “Desierto” y “pampa”
son modalidades equivalentes en su semanticidad para referirse a una misma elemento, sin
embargo el sujeto los distingue y los identifica al mismo tiempo: el Desierto se interna en
las pampas que son “su propio nunca” y en esa empresa regresa transformado en llanura.
Podemos leer entonces esta relación como un viaje de reconocimiento interior, como un
ensimismamiento, desde la que el Desierto vuelve transformado en otra cosa. La afirmación
taxativa amplía aún más este proceso de identificación en términos alegóricos: Yo (el
sujeto), usted (el otro) y la nunca (la otra cara del desierto, la negación de la felicidad) soy
(somos) la verde pampa (el desierto de Chile como posibilidad). El uso gramaticalmente
anómalo de “soy” reafirma esta empresa identificatoria, de modo tal que no hay diferencia
entre sujeto y colectividad, entre el que habla y el desierto del que se habla. La
transformación del Desierto de Atacama en “verde pampa” despla.za el valor semántico de
“cochinas pampas”: el epíteto sirve para reafirmar por primera vez un valor positivo a la
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descripción del desierto, de ahí que nos encontremos con el primer sueño marcado por
semas positivos, que se reafirmarán con claridad en la sección siguiente.
El extenso poema “El Desierto de Atacama”, dividido en una introducción, siete
partes y un epílogo, proyecta el poema anterior en un sentido político y alegórico más
específico, aunque siempre marcado por la ambiguedad y el principio de negación
permanente. Cada enunciado tiene su contrapartida, cada poema se contradice en el
siguiente La introducción en mayúsculas varia de modo definitivo la caracterización del
Desierto de Atacama:
QUIÉN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL
DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO
SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO
(p. 31)
El Desierto de Atacama se define ahora por su “enorme dignidad” y se sitúa ya no en
espacios terrestres como en la sección anterior, sino aéreos: como un pájaro se eleva casi
por sí mismo, “apenas empujado por el viento”. No es difícil imaginar detrás de ese pájaro
al cóndor, símbolo nacional, por lo tanto, el Desierto de Atacama nuevamente se relaciona
con Chile. La construcción del enunciado es nuevamente anómala: parece faltar un verbo
tras el “Quién podría...”. Espacio de lo no dicho: quién podría “describir”, “entender”,
“soñar” el momento de elevación del Desierto de Atacama, de la patria, de Chile.
Los siete textos centrales organizan reiterativamente la transformación del Desierto
de Atacama. Se entra así al terreno del deseo, de la volición, del sueño. Por vez primera
aparece en estos textos un procedimiento que luego se hará habitual en su poesía: la
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construcción de los versos como enumeraciones lógicas. Se trata en mi opinión de un
intento por encontrar un modo discursivo descriptivo y analítico que contrasta con el modo
caótico y contradictorio de los poemas anteriores. El texto 1 se titula “A las inmaculadas
llanuras” (p. 32) y contribuye a sintetizar los posibles sentidos de la sección en su conjunto.
Se abre con dos enunciados de carácter general marcados por el uso de la primera persona
del plural: “i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama ¡¡ u. Dejemos pasar la
esterilidad de estos desiertos”. “Dejemos pasar”, por una parte alude al carácter dinámico
que el sujeto quiere imprimirle a la condición de ser del (los) Desierto de Atacama (infinito,
estéril), por otra, al necesario tiempo de espera que debe mediar para que el Desierto pierda
su condición de infinitud y esterilidad. El siguiente fragmento explica el porqué de esta
necesidad: “Para que desde las piernas abiertas de mi madre ¡ se levante una Plegaria que
se cruce con el infinito del ¡ Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino ¡ un
punto de encuentro en el camino”. El carácter ambiguo de la madre, que a un mismo tiempo
alude a la sexualidad y a la fertilidad, al coito y al parto, funciona como redentora del
Desierto, La madre es un punto de encuentro entre una Plegaria y el Desierto de Atacama.
El resultado de ese encuentro es el mismo sujeto, también un punto de encuentro fecundo
en el camino: “iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada! en el camino !¡ iv. Yo
mismo seré las piernas abiertas de mi madre”. Podemos suponer entonces que de ese
encuentro más espiritual que sexual nace la redención del sujeto que es al mismo tiempo
plegaria y madre. Las relaciones con la Inmaculada Concepción no son difíciles entonces de
imaginar. Sin embargo, el sujeto no se atribuye a sí mismo la condición de sanador de los
Desiertos y, por ende, de la patria, sino que se lo atribuye a la condición femenina. La madre
no es pasiva, sino activa, no es el sujeto el que realiza la redención, sino la misma madre
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cuyas lágrimas se convierten en agentes fecundadores y transformadores: “Para que cuando
vean alzarse ante sus ojos los desolados! paisajes del Desierto de Atacama mi madre se
concentre ¡ en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto”. La lluvia materna se
extiende y hace aparecer otra dimensión de la figura del desierto y, por ende, de la figura
paterna, castigadora; “y. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 1! vi. Dado
vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas abiertas ¡ de mi madre ¡¡ vii. Entonces sobre
el vacío del mundo se abrirá ¡ completamente el verdor infinito del Desierto de ¡ Atacama”.
La redención supone la integración de todas las instancias en juego: madre, desierto y
sujeto, reunidos en una misma entidad: la expansión sobre el vacio del mundo del verdor
infinito del Desierto de Atacama. El título “A las inmaculadas llanuras” se explica en tanto
en algún momento los Desiertos de Chile se volverán verdes, es decir, puros. El carácter
utópico de esta promesa define el sueño como instancia transformadora, soñar equivale a
transformar.
Los poemas siguientes (la serie del II al VI) establecen un juego de oposiciones
entre las dos posibilidades anunciadas por el poema anterior: vacío ! plenitud, esterilidad!
fecundidad, pesadilla ¡ sueño. Así en “El Desierto de Atacama II” (p. 33) se muestra la
presencia insoslayable del Desierto de Atacama suspendido en el aire, apropiándose de ésta
y la otra vida, imponiendo su dominio sobre la vida, sobre sus propias pampas: “iii. Hasta
que finalmente no haya cielo sino Desierto ! de Atacama y todos veamos entonces nuestras
propias! pampas fosforescentes carajas encumbrándose en ¡ el horizonte”. El poema “El
Desierto de Atacama III” (p. 34) introduce un nuevo modo de aludir a la misma
potencialidad: el color azul. Nuevamente nos encontramos con una estructura díalógica,
entre quien afirma que los desiertos son azules y quien niega esta posibilidad “porque por
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allá! no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido”. En e] color azul se concentra no
sólo una identificación con el cielo, sino también con los oasis y en consecuencia con la
bandera chilena. El color azul alude de este modo a un nuevo componente utópico: el
Desierto de Atacama puede llegar a ser el Oasis Chileno y si esta transformación llega a
operar, el cuerpo social en su conjunto verá desde todos los rincones de Chile “flamear por
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama”.
El poema “El Desierto de Atacama IV” (p. 35) nuevamente predica sobre El
Desierto de Atacama en un sentido positivo: “i. El Desierto de Atacama son puros
pastizales”, esto es, el Desierto de Atacama puede ser visto como espacio de la saciedad,
de la plenitud: “u. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del ¡ desierto ¡¡ iii. Miren
a sus mismos sueños balar allá sobre esas ¡ pampas infinitas”. En este caso el sujeto atribuye
a la capacidad de soñar la posibilidad transformadora, no soñar equivale al desvarío, al
perderse del rebaño en los desiertos: “Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto!
de Atacama nosotros somos entonces los pastizales ¡ de Chile para que en todo el espacio
en todo el mundo ! en toda la patria se escuche ahora el balar de ¡ nuestras propias almas
sobre esos desolados desiertos miserables”. El poema en cuestión introduce un nuevo
símbolo religioso: las ovejas, es decir la comunidad, en cuyos sueños parece hallarse la
posibilidad de salvación. Por esas tierras no ha sobrevolado J. Cristo, por eso el balar de las
ovejas sobre los desiertos apunta a una búsqueda al margen de toda posibilidad de redención
que no surja de un cambio interior de los actantes.
Si como vemos el poema “El Desierto de Atacama” puede ser leído como una
alegoría histórica del Chile reciente. En el poema V (p. 36) se hace evidente una
interpretación finalista del devenir histórico. Aquí se nos anuncia que “El Desierto de
395
Atacama sobrevoló infinidades de ¡ desiertos para estar allí”; se advierte que el “allí”,
deictico que indica lejanía, se contrapone a un posible e hipotético “aquí”. Por eso el sujeto
insiste en que su presencia se siente “silbando pasar entre el follaje de los árboles”,
transparentándose “allá lejos y sólo acompañado por el viento”. “Allá lejos” en su
modalidad de lugar nos indica que esta descripción del Desierto transparente, se opone al
desierto manchado, pero a la vez se trata de una distancia no sólo espacial, sino también
temporal: “allá lejos”, es entonces también un indicador de una posibilidad en el horizonte
histórico. Para llegar “allá lejos” el Desierto ha debido sobrevolar infinidades de desiertos,
ha debido pasar por un itinerario que adivinamos como difícil pero a la vez necesario. Esa
intuición del “allá lejos”, sin embargo, está sometida a la incertidumbre, al error, por eso
advierte sus reservas en el segmento final: “Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
! Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo ¡ entero comenzaría a silbar entre el
follaje de los ¡ árboles y nosotros nos veríamos entonces en el ¡ mismisimo nunca
transparentes silbantes en el ¡ viento tragándonos el color de esta pampa”. El “mismísimo
nunca” es el curioso nombre con el que Zurita designa ya no a la distopía presente, sino a
la distopía futura, a la imposibilidad de convertir el sueño en realidad.
El juego contradictorio al que Zurita somete la representación del Desierto de
Atacama se evidencia en el segmento VI (p. 37). La doble negación inicial: “No sueñen las
áridas llanuras ¡ Nadie ha podido ver nunca ¡ Esas pampas quiméricas”, relativiza
violentamente la oposición realidad ¡sueño que ha desarrollado hasta este momento en el
poema. El doble valor que ha asignado a un mismo sistema simbólico (desiertos, llanos,
ovejas, pastizales, nunca) se vuelve ahora evidente: “i. Los paisajes son convergentes y
divergentes en el ¡ Desierto de Atacama!! u. Sobre los paisajes convergentes y divergentes
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Chile! es convergente y divergente en el Desierto de Atacama”. De ahí que la visión finalista
sea persistentemente contradictoria, dinámica y no estática, porque “el allá nunca estuvo
allá”, pero al mismo tiempo en ese quedarse “allá”, es decir en el futuro, consiste el llegar
a ser “las quiméricas llanuras desérticas” en el ahora, en el aquí. La redención no se puede
atribuir entonces sólo a un tiempo hipotético ajeno a la voluntad de los sujetos (a sus
suenos), por eso “cuando vengan a desplegarse los paisajes ¡ convergentes y divergentes del
Desierto de Atacama”, cuando avancen desde el “allí” al “aquí , entonces “Chile entero habrá
sido el más allá de la vida’. El segmento final precisa con claridad este principio de unidad
de lo diverso, y complejiza el modo de comprender el discurso alegórico: “porque a cambio
de Atacama! ya se están extendiendo como ¡ un sueño los desiertos de nuestra propia
quimera ¡ allá en estos llanos del demonio’. La importancia que Zurita atribuye a los
indicadores gramaticales de tiempo y espacio es fundamental para comprender su noción de
futuro: “allá en estos”; nuevamente la anomalía gramatical, la extrañeza, sirve para volver
convergente la divergencia, para “presentizar” el futuro.
El texto VII “Para Atacama del Desierto” (p. 38) sintetiza la idea de redención como
una tarea colectiva. Primero, el reconocimiento: “i. Miremos entonces el Desierto de
Atacama ¡! u. Miremos nuestra soledad en el desierto”. La fuerza de la mirada como
escritura sobre el cuerno social reconciliado, transformado en una “cruz extendida sobre
Chile”, en la reunión de las diversas fachas. El uso de la expresión “facha” (aspecto) sirve
para definir la pluralidad que habita en la colectividad chilena. Segundo, el silencio: la
redención no es verbalizable, por eso Zurita viene a decir que nadie puede hablar en realidad
sobre este acto: “iii. Quién diria entonces del redimirse de mi facha!! iv. Quien hablaría de
la soledad del desierto”. Tercero, el reconocimiento como sacrificio: la redención de las
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“fachas”, supone un acto de integración y entrega, tocar las otras fachas equivale a
convertirse en el otro, a su vez convertido en uno. El símbolo que le permite producir esta
reunión es nuevamente religioso: la cruz, como un cuerpo con los brazos abiertos: “y así
hasta que Chile no sea sino ! una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha ¡
coronada de espinas”. Cuarto, la unidad, la reunión bajo una misma bandera, la muerte del
Desierto de Atacama, la resurrección de la patria: “vii. Entonces clavados facha con
facha como una Cruz ¡ extendida sobre Chile habremos visto para siempre ! el Solitario
Expirar del Desierto de Atacama”. El “Epílogo” (p. 39) viene, no obstante a recordar que
la promesa no ha sido todavía cumplida: “COMO UN SUEÑO EL SILBIDO DEL VIENTO
¡ TODAVIA RECORRE EL ÁRIDO ESPACIO DE ¡ ESAS LLANURAS”.
4. “Áreas verdes”: las llanuras de la palabra
Si en la sección “Domingo en la mañana” Zurita concentra su discurso en la
dimensión de un sujeto en crisis y, por lo tanto, el modo de representación preferido es
fundamentalmente testimonial, en la secuencia de los “Desiertos” recurre al modo alegórico,
pues su debate se concentra básicamente en las implicancias políticas e ideológicas de la
historia nacional. Las posibilidades no se agotan en estas dos dimensiones, pues incluye un
misterioso poema titulado “Areas verdes” que como ya hemos señalado apareció publicado
por primera vez en el año 1972. Se trata de un texto que en nuestra opinión tiene como
estructura semántica básica la contradicción y muestra cierta relación con los trabajos
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metapoéticos de Juan Luis Martínez, en su obsesión por el lenguaje25, aunque son visibles
las diferencias entre el tratamiento humorístico e irónico de Martínez respecto de la
solemnidad filosófica de Zurita, pese al poco solemne eje temático del poema... la vaca.
La primera lectura atenta de este poema, en general evitado por la crítica, es la que
propone Ignacio Valente para quien la elección de la vaca es nada más que un pretexto “para
las disgresiones fisicas y metafisicas, los vuelos de la fantasía creadora y los ensayos de un
lenguaje altamente experimental; coordenadas que, a pesar de su aparente irrealidad o
formalismo, convergen en una impresión curiosamente realista, inmediata y concreta de...
la vaca.”26 Pienso que más allá de su carácter consciente o no (aunque me inclino por la
primera) la elección de la vaca no es insignificante, ni podría cualquier otro elemento servir
de pretexto para las disquisiciones de Zurita. De hecho el sistema de elecciones de los
actantes es de una coherencia apabullante (vacas, vaqueros, pastizales; áreas verdes, en
definitiva), pero además la vaca tiene en el imaginario antropológico un valor de
elementalidad nutricia que viene bien con las relaciones que Zurita establece entre vaca y
lenguaje. Porque dígámoslo de una vez, la vaca no es otra cosa que el lenguaje; sus manchas
negras, la escritura sobre la página en blanco. Más allá de su abstracción el texto
inevitablemente suscita una lectura de tipo simbólico y alegórico. Sobre la piel de la vaca
25 Esta relación ha sido advertida por Eugenia Brito, pero desde el punto de vista de las
diferencias que muestran respecto del tratamiento de la página en blanco: “A la inversa de
Martínez, que se deja fascinar por los blancos, por la inmovilidad, por los cortes y que
comprende que tras esa aparente quitud existe una fuerza extraordinaria; Zurita se aterra y hace
un esfuerzo descomunal; todo el Purgatorio, todo ese texto, para escapar de ese imaginario
blanco que ilumina (o ciega) el significado plegándolo, hundiéndolo; para Zurita, será,
succionando o devorando,” En: “Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raúl
Zurita”, op. cit., p. 75.
26 “El poeta Zurita”, publicado originalmente en El Mercurio, 7 de septiembre de 1975;
reproducido en 1 ‘einticinco años de ciltica. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1992, p. 277.
399
existe una escritura, ¿acaso la de un Dios confundido y caprichoso? que Zurita trata de
develar.
El texto se inicia como es frecuente con una introducción en la que se predica en
negativo. “NO EL INMENSO YACER DE LA VACA ¡ bajo las estrellas su cabeza pasta
sobre el ¡ campo su cola silba en el aire sus mugidos / no alcanzan a cubrir las pampas de su
silencio” (p. 47). ¿Qué niega entonces este texto?: el yacer, la quietud de la vaca bajo las
estrellas, el silencio ante el que se opone el deseo de verbalización, ¿la ruptura de la
prohibición de la página en blanco? El movimiento de la vaca (pastar, hacer silbar su cola
en el aire) no es nada al lado de lo que realmente importa: los mugidos de la vaca no
alcanzan a cubrir las pampas del silencio. La oposición entre “mugidos” y “silencio” resulta
fundamental para comprender el desarrollo posterior del texto. El “mugido”, señal preverbal,
se opone a la articulación del lenguaje, el inconsciente aflora.
El siguiente texto (sin titular como todos los demás) introduce un nuevo elemento:
“los pastos infinitos”, por medio de dos interrogaciones de las que tal vez el lector debe
hacerse cargo: “Han visto extenderse esos pastos infinitos? ¡¡ Han visto extenderse esos
pastos infinitos ¡ donde las vacas huyendo desaparecen ¡ reunidas ingrávidas delante de
ellos?” (p. 48). Nada más se dice aquí sobre los pastos, sin embargo, más adelante sabremos
que las vacas pastan en el logos. Las vacas huyen y desaparecen ante los pastos, son las
víctimas también de una fuerza superior que les precede. Si la vaca tiene el valor simbólico
del lenguaje, sabemos que no hay quietud para ella: “No hay domingos para la vaca:
mugiendo despierta en el espacio vacio ! babeante gorda sobre esos pastos imaginarios
Por eso en su piel se dibujan manchas frmnebres: “Comprended las frmnebres manchas de la
vaca ¡ los vaqueros ¡ lloran frente a esos nichos” (p. 49). Los vaqueros, cuidadores y
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perseguidores de la vaca, lloran porque no comprenden, son manchas que ocultan algo que
se resiste a la lectura. Si la vaca es una entidad cifrada, sus traductores no están a la altura
de las circunstancias, más aún porque a partir de este momento la vaca se vuelve plural, se
disocia en una que es una insoluble paradoja que “pernocta bajo las estrellas ¡ pero se
alimenta de logos! y sus manchas finitas son símbolos”; y en otra que odia los colores y “se
fue a pastar a un tiempo ¡ donde el único color que existe es el negro”. Disociada la vaca,
perdido el centro del lenguaje, los vaqueros (los hombres y más precisamente los poetas)
no saben qué hacer con las vacas: “pues sus manchas no son otra cosa! que la misma
sombra de sus perseguidores’. Los vaqueros, perseguidores de las vacas, no encuentran en
momento alguno su dominio, éstas se escapan por vericuetos desconocidos: algunas “se
perdieron en la lógica ¡¡ Otras huyeron por un subespacio ¡ donde solamente existen
biologías” (p. 50), y aún otras nunca podrán ser vistas por los vaqueros “pues viven en
geometrías no euclidianas”. El relato continua de modo magistral, porque pese a todo existe
un relato: los vaqueros acosan a la vaca, pero la muerte “no turba su mirada” (p. 51),
intentan someterla, como a Cristo la hieren en un costado: “Esa vaca muge pero morirá y
su mugido será ¡ ‘Eh Eh ¡ lamma sabacthani’ para que el ! vaquero le dé un lanzazo en el
costado y esa ! lanza llegue al más allá”. La muerte de la vaca es una nueva paradoja: las
manchas quedan vacías pero los vaqueros pasan a otro mundo “videntes laceando en esos
hoyos del demonio
Los dos textos siguientes llevan este juego a niveles delirantes: ahora sabemos que
los vaqueros rigen áreas verdes, pero no las áreas blancas que dejan las vacas en su huida.
La intersección de estas áreas una y otra vez provoca que comiencen a cruzarse todos los
símbolos entre sí “y que es Ud. ¡ ahora el área blanca que las vacas huyendo dejan a! merced
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del área del más allá de Ud. verde regida por ! los mismos vaqueros locos?” (p. 52). La
persecución de las vacas provoca, digamos, un caos en el lenguaje, el ingreso a la locura,
al descontrol del lenguaje por su misma persecución. La locura se apropia del texto, no sólo
de los locos vaqueros, sino también de Ud. “que está loco al revés” (p. 53). Se trata en
consecuencia de una nueva aproximación a la locura. Si “Domingo en la mañana” es el relato
de una ruptura personal, y “El Desierto de Atacama” es la ruptura de un cuerpo social,
“Áreas verdes”, se sitúa estratégicamente hacia el final del poemario para aludir a la ruptura
del lenguaje, a la pérdida del sentido. El epilogo “Hoy laceamos este animal imaginario ¡ que
correteaba por el color blanco” (p. 54) anuncia entonces cierto nuevo equilibrio, la captura
del lenguaje, en los espacios vacíos de la psiquis.
Frente a la ruptura del NO inicial, el epilogo contribuye a armonizar levemente
sujeto y escritura. Después de leer Purgatorio se puede advertir que el sujeto (los sujetos)
que habla (hablan) en sus textos lo hacen en una lengua extranjera, fragmentada y herida.
“Se debe escribir en una lengua que no sea la materna” escribió Huidobro enAltazor, aquello
no significa necesariamente escribir en otra lengua, apunta a escribir en la propia lengua
como si fuera una lengua extranjera para que en sus intersticios asome algún segmento del
sujeto que escribe.
S. Anteparaiso: represión y utopía
La publicación de Anteparaiso supuso la consolidación de Zurita tanto en la crítica
académica como periodística. Las sucesivas ediciones y traducciones de este libro son parte
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de la proyección internacional de una escritura como hacia años no ocurria en la poesía
chilena. No obstante, del mismo modo aparece por primera vez un discurso crítico que
cuestiona el sistema ideológico propuesto por Zurita (ideas como la reunificación nacional,
la visión del poeta como nuevo vate son los puntos axiales de esta polémica). En su
modalidad escritural el libro proyecta los procedimientos más característicos de “El Desierto
de Atacama” de Purgatorio al expandir el sistema de representaciones de tipo alegórico y
una insistencia en el discurso utópico. El titulo del poemario consiste en una palabra creada,
y rememora nuevamente sus vínculos con el proyecto de Dante, pero Zurita se niega a
utilizar la denominación “Paraíso” para su =7~Anteparaiso expone nuevamente el
27 “Bueno, pienso -muy en resumen- que el infierno en realidad es una parte del mundo
que vivimos, es una parte de nuestra experiencia, pero que es absolutamente inesctibible. Del
momento que, en un mundo como el de hoy, pudiésemos escribirlo, pudiésemos traspasarlo a
este universo de signos, a este universo lingúístico, en realidad ya no es tal. Desde el momento
que alguien decide hablar, en realidad decide participar en el mundo, establece puentes con sus
semejantes. Si uno se siente realmente solo; por ejemplo, uno tiene una experiencia de dolor
muy fuerte, sabe de una u otra forma, lo sabe después, que el dolor es algo absolutamente
irredento, que expulsa al sufriente del mundo. El tipo está fuera del mundo cuando está
realmente sufriendo. Entonces, cuando uno puede hablarle, es porque de una u otra forma optó
por su sanación o su cura o su salvación. O sea, acordó participar del universo en que habita
y participar con otros hombres. Pienso que a nosotros la experiencia que nos toca es esta
especie de -siguiendo con la analogía- purgatorio a través de las palabras. El hecho de hablar,
de poder tener a alguien al frente, o incluso de hablar consigo mismo es una experiencia de
integración o reintegración con el mundo que significa, en última instancia, un proceso de
sanación o de curación; es atravesar el purgatorio de las palabras. Sabemos también que la
felicidad, esos estados, que también la experiencia nos puede informar, de absoluta dicha
escapan al horizonte de todas aquellas cosas que podamos hablar o que podamos decir. Todo
aquello que por un cierto exceso de dicha ya no pertenece, o queda afuera de este firmamento
de las palabras, es lo que uno podría llamar -lo he hecho algunas veces- el “Paraíso” de
cualquier literatura. Las experiencias del encuentro son un ejemplo o experiencias de amor; en
un instante pueden ser tan absolutamente intensas que uno sabe que cualquier palabra que diga
allí sobra y está absolutamente de más. Y sobra como una especie de excrecencia de un estado
de comunicación precario y lamentable -que ya tendrá un millón de años- en el cual la
posibilidad de ser felices está vedada; la posibilidad de ser felices en un sentido más pleno y
total. Entonces Infierno y Paraíso serian dentro de esto, o para mí, experiencias, llamémoslas,
extralinguisticas, o sea, que no pertenecen a este universo del lenguaje”. Transcripción del
coloquio realizado por el Centro de Estudios Públicos entre Raúl Zurita y Diego Maquieira,
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dolor pero en una dimensión colectiva donde el sueño de la utopia comienza poco a poco
a configurarse. El libro está compuesto por cinco secciones: “Las utopías”, “Cordilleras”,
“Pastoral”, “Esplendor en el viento” y “La vida nueva”, sección ésta (si cabe esta
denominación) que abre y se dispersa a io largo del libro y que corresponde a las
fotorreproducciones del poema escrito sobre el firmamento de Nueva York.
La organización enunciativa de Anteparaiso es en extremo singular. Se trata desde
una perspectiva global de un sólo gran poema que tiene como eje el relato de una serie de
sueños o visiones de un sujeto en estado de precariedad. Los sueños apuntan a un discurso
utópico de la historía de Chile. Como los textos se encuentran situados en el contexto de
la dictadura no es difícil apuntar que se encuentra siempre detrás el deseo, lavolición, de
superar este estado doloroso. Sin embargo, el sujeto una y otra vez advierte que sólo se
trata de un sueño. Si esta lectura es posible al interior de cada una de las secciones, es
también posible expandiría al libro, por esta razón la sección final insiste en una nueva visión
desolada y de pesadilla. El primer sueño (“Las Utopías”) es el de un cautivo, de un
prisionero político que se afirma para sobrevivir a la visión de plenitud de una patria
redimida, reconciliada por el sacrificio de sus ciudadanos; el segundo sueño (“La marcha de
las cordilleras”) corresponde a la pesadilla de la expulsión, al éxodo, que condena al
personaje a la contemplación de la lucha entre las “Cordilleras de los Andes” y las
“Cordilleras del Duce”; el tercero (“Pastoral”) es el relato de la pérdida y del reencuentro
de la amada, que es al mismo tiempo la patria, por ser el texto de referencias políticas y
contextuales más explicitas posee al mismo tiempo una fuerza fáctica más efectiva; la última
dirigida por Antonio Cussen: “Rastros de vida y formación literaria”, Estudios J3úblicos 37,
verano de 1990, p. 244.
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sección “Esplendor en el viento” disuelve en gran medida la noción de sueño o visión para
ingresar al espacio de la mirada de una realidad sudamericana marginal, espacios donde la
precariedad extrema justifica el discurso profético, la esperanza como única alternativa a la
realidad.
El volumen se abre con un breve texto (“oye Zurita -me dijo- sácate de ¡ la cabeza
esos malos pensamientos”, p. 7), reiterando el gesto inicial de Purgatorio (“mis amigos
creen que !estoy muy mala! porque quemé mi mejilla”). Este texto introductorio puede
ser leído en una doble dimensión: por una parte, como un nuevo gesto de prohibición
personal que cobrará sentido hacia el cierre cuando sepamos que Zurita ha realizado un
nuevo gesto autodestructivo (intentar cegarse con amoniaco); por otra, tiene una dimensión
claramente política, quien habla representa el discurso represivo, los “malos pensamientos”
son los sueños que sostienen al sujeto en una época de censura, a la espera del tiempo del
deshielo. La censura, como veremos, es uno de los elementos centrales de Anteparaiso,
entendido tanto como coerción sobre la palabra individual, como sobre el cuerpo social que
sufre las consecuencias de esta represión. El desarrollo del gesto autodestructivo se
encuentra manifestado en la primera edición por dos discursos paratextuales (la dedicatoria
y el cierre) en el que interviene Diamela Eltit, personaje flrndamental para la comprensión
global del volumen. En las ediciones posteriores Zurita elimina la dedicatoria y modifica
sustancialmente el texto de cierre, recuperando, además, su autoría. La dedicatoria inicial
era la siguiente:
A Diamela Eltit: las palabras
que me faltan la embanderada
el hambre de mi corazón
“HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE AMARGURA ES LA NOVELA?’
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La dedicatoria, en cuyo último verso se adivina la cita a Borges del segundo de los “Two
English Poems” (“the hunger of my heart” dice Borges en las líneas finales del texto),
cumple las funciones propias de este tipo de discurso: ofrece emotivamente (en este caso)
una escritura y señala los motivos del ofrecimiento a un receptor identicable friera del texto.
Lo interesante es que al finalizar Anteparaiso se encuentra un nuevo discurso
complementario, ofrecido ahora por la receptora del primero:
El 18 de marzo de 1980, el que escribió este libro atentó contra sus ojos, para
cegarse, arrojándose amoniaco puro sobre ellos. Resultó con quemaduras en los
párpados, parte del rostro y sólo lesiones menores en las córneas; nada más me dijo
entonces, llorando, que el comienzo del Paraíso ya no iría,
Yo también lloré junto a él, pero que importa ahora, si ese es el mismo que ha
podido pensar toda esta maravilla.
Diamela Eltit
En este caso la respuesta del lector textual, convertido en autor textual, nos confirma lo que
venimos señalando: la dimensión testimonial que da origen a esta escritura. La versión
28
ofrecida en las ediciones posteriores supone una situación temporal de escritura muy
posterior en la que el sujeto que escribe lamenta la imperfección de su discurso: no haber
sido capaz de intuir más plenamente el “Paraíso” que no fue capaz de escribir.
En Anteparaiso se articulan dos modalidades fundamentales de representación: el
modo testimonial y el modo alegórico. Por medio del primero asegura el relato de la travesía
28 Las ediciones actuales de Anteparaiso eliminan la autoría de Diamela Eltit y
proponen bajo el título de “postfacio” un nuevo texto que guarda algunas reminiscencias del
primero, asegurando la perspectiva autorreferencial de la escritura: “después, cuando me di
cuenta que ! volvería a ver, supe que el comienzo ¡ que quise ya no iría. !! Fue duro. Está bien,
quise hacerlo así; ! más puro y más limpio, para que cuando! se dibujaran las escrituras en el
cielo ¡ poder imaginármelas infinitamente más ! bellas en su trazado invertido dentro ¡ de mi
alma. ¡! Dos años más tarde vilas letras del ¡ cielo y de Dios recortarse sobre mí, y ¡ aunque
fue hermoso, yo hubiese querido! decirte algo más acerca de nosotros, ¡ algo más de la nueva
luz que está! embargando nuestros rostros, No fue ¡ posible, pero tú, amigo, igual podrás!
entender el Paraíso, igual sabrás por! qué te pude pensar toda esta maravilla.” (p. 148)
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del personaje “Zurita” desde la precariedad del cautiverio al reencuentro con el amor y con
la colectividad; por medio del segundo, el relato de los sueños y pesadillas que constituyen
el conflicto de una sociedad.
El sueño de un prisionero. La ii/apia de Chile. La primera sección del volumen se
titula “Las utopías”. La construcción del personaje básico del texto posee el diferimiento del
sujeto habitual de su escritura: el hablante básico se refiere a “Zurita” como si fuese otro,
como si fuese “otro”, para referir una experiencia equivalente a un sueño “como en un
sueño”, dice el sujeto, “cuando todo estaba perdido” Zurita apela al lugar común de la calma
después de la tempestad, en una visión de cifradas connotaciones bíblicas, anuncio de una
visión esperanzadora, de la utopía que se anuncia, “había visto una estrella”:
Como en un sueño, Cuando todo estaba perdido
Zurita me dijo que iba a amainar
porque en lo más profundo de la noche
había visto una estrella. Entonces
acurrucado contra el fondo de tablas del bote
me pareció que la luz nuevamente
iluminaba mis apagados ojos.
Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía:
El poema ha sido explicado en alguna ocasión por el propio Zurita sobre la base de sus
implicancias autobiográficas: su cautiverio poco después del golpe militar, en el interior de
un barco en el Puerto de Valparaíso, de crucial importancia para comprender el sentido
testimonial y para imaginar nuevamente un discurso que desde la precariedad individual
avanza hacia su identificación con el paisaje colectivo.29 El texto se cierra con dos puntos
29 “Cuando fil detenido, estuve en un barco, y en ese momento no había ninguna
posibilidad de comunicación. Yo pensaba en aquellos que me importaban: ¿qué estarán
pensando? ¿qué creerán? Sé que en ese momento en que no había teléfono ni nada, las redes
de comunicación eran infinitamente más fuertes que si hubiésemos estado con toda la
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que anuncian que el sueño corresponde al relato desarrollado en los poemas siguientes
centrado en torno a “Las playas de Chile”.
En el paisaje de Chile, en sus playas y cordilleras, se expresa la metáfora del dolor
y la premonición del sueño. Los textos recurren a la retórica de la patria como espacío de
la identidad y el reencuentro. En su significación cultural y política es evidente que Zurita
0pta por disputar el imaginario simbólico de Chile, a través del rescate de símbolos como
la patria, la bandera, sus paisajes, con la finalidad de establecer que la fundación utópica está
ligada al rescate de una identidad. En su desarrollo se reúnen las bases de los proyectos
fundacionales del país en oposición a la cultura autoritaria y fascista. Por ejemplo en “Las
playas IX” (PP. 26-27) recurre a la imagen de la bandera que desde los jirones va
coloreándose nuevamente hasta concentrar a la patria en la estrella solitaria. La sola
rememoración de este imaginario colectivo permite poner frente al discurso dictatorial otro
discurso más pleno y vitalizador al mostrar las contradicciones del discurso dominante.
Frente al discurso antiutópico, y apelando a una retórica solidaria y al sacrificio cristiano,
inscribe la posibilidad de la utopía y del cambio. Como en “El Desierto de Atacama” el
relato no es secuencial, sino circular, cada enunciado vuelve sobre el anterior, cada poema
reescribe una y otra vez una misma historia que va del pecado al sacrificio y del sacrificio
tecnología o hablando uno al lado del otro.” Pande Zerán: “La vida en un país imaginario”, La
Epoca, 26 de junio de 1994, p. 15.
“La bodega sólo tenia una abertura arriba, por donde se entra la carga. Por ese boquete
había siempre unos tipos apuntándonos, lo cual era ridículo, porque no habia ni la más mínima
posibilidad de huir. Por esa escotilla mirábamos anochecer, atardecer, la noche, el otro día...
Poco a poco los cuerpos se empiezan a acostumbrar” (...)“Sólo después de escribirlo me di
cuenta, y veo que ese poema no es más que recrear los días de’ prisión”. Juan Andrés Piña:
“Raúl Zurita: abrir los ojos, mirar el cielo”, Conversaciones con la poesía chilena, op. cit., p.
207.
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a la redención colectiva’0 La estructura narrativa a la que recurre Zurita niega la idea del
relato como progresión, de un principio a un fin, para optar por una figura circular y
concéntrica. Los mecanismos que permiten este modo de narración surgen de tres principios
básicos: a) el principio de repetición: es frecuente encontrar enunciados que modifican el
anterior con leves variantes, lo propio ocurre en la expansión de las frases a los poemas que
de igual modo narran variantes de un mismo sueño; b) el principio de contradicción: lo
afirmado en un enunciado suele ser negado parcial o totalmente en el siguiente, el relato del
sueño utópico narrado en un poema suele ser relativizado en el siguiente; y, c) el principio
de acumulación sintética: los dos principios anteriores encuentran su reunión en la tendencia
a proponer enunciados sintetizadores que resumen el sentido final (aunque siempre
momentáneo) que Zurita quiere otorgar a su relato, por lo mismo es habitual que el
enunciado final se inicie con “Porque”, “Por eso” o “Entonces” a la manera de un silogismo
filosófico.
El poema “Las playas de Chile 1” (Pp. 14-15) sintetiza el propósito general de la
sección en tres momentos fundamentales: a) la descripción en negativo de lo visto-soñado:
“No eran esos los chilenos destinos”; b) la acción entendida como el sacrificio del sujeto y
la colectividad: “Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al ¡ agua”; y c) la
transformación-redención de la patria: “todo ! Chile comenzó a arrojas sus vestimentas al
agua ¡ radiantes esplendorosos lavando frente a otros los ! bastardos destinos que
lloraron”.
La estructura semántica de esta serie de poemas, sí bien se reitera en su sentido
o
La estructura semántica básica de “Utopias” ha sido descrita por Rodrigo Cánovas
como interacción de imágenes negativas y positivas de la cultura, como un misticismo negativo
en el que el sujeto recurre a su propio dolor para la salvación. Cf “Zurita chilensis,..” ya citado.
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fundamental en los textos siguientes, establece modificaciones provocadas por el énfasis que
impone a la visión utópica o a su negación, la distopía. La figura que asegura este proceso
de transformaciones es la del “espejismo”, es decir, la conciencia de que se trata de un
sueño, así por ejemplo se afirma que la patria “resplandecía levantándose desde el ¡ polvo
como una irradiada en la playa de sus ojos” (“Las playas II”, p. 16) o “somos apenas una
línea de ¡ pasto meciéndose en el horizonte como espejismos! ante Usted” (“Las playas
III”, p. 17). Así la escritura se mueve como oleadas que afirman y contradicen lo afirmado,
cuando la utopía parece consolidarse (II y III), recurre a la insistencia en las imágenes del
calvario (“Las playas IV”, p. 18), de la ausencia de justos y del nuevo sacrificio en la
autoflagelación (“Nuncaalguien vio abismos más profundos que las! marcas de sus propios
dientes en los brazos ¡ convulso como si quisiera devorarse a sí mismo ¡ en esa
desesperada”) para redimir una vez más a la patria (“limpiándonos las manos de las heridas
abiertas de mi ¡ patria”). “Las espejeantes playas” (p. 22) insiste en rebautizar, renombrar
a la patria, pasar de los apodos a los verdaderos nombres, como si el renombrar fuera el
paso necesario para “la bautizada bendita que lloraron”. El proceso de purificación y
reencuentro se reitera en “Las playas VII y VIII” (Pp. 24-25), ahora por medio de la
reconciliación entre el hijo (“Chile fue el hijo”, p. 24) y el padre (“en que padre e hijo se
abrazaron”, p. 25).
La serie final de textos se abre con “Las playas consteladas” y articula el último
momento temático: el de la progresiva desaparición de la visión, pero pese a ello en un
contexto de plenitud para los personajes textuales: “Jubiloso Usted nunca podría decir! si
le fue el alma en ese vuelo” (p. 31), “Todo Chile se iba borrando en ese océano de lágrimas”
(“Las playas de Chile XIV”, p. 34), “Silenciosos todos veremos entonces el firmamento”
410
(“Las utopias”, p. 37). FI poema final “Y volvimos a ver las estrellas” (p. 38) vuelve sobre
la imagen inicial de los cautivos acurrucados en el fondo del bote, ratificando la idea de que
la visión de la utopía no fue más que un sueño, porque la tormenta estalla de nuevo, pero
lo suficientemente poderoso como para sentir la transformación vivida:
Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote
de pronto me pareció que la tempestad, la noche y yo
éramos sólo uno
y que sobreviviríamos
porque es el Universo entero el que sobrevive
Sólo fue un instante, porque luego la tormenta
nuevamente estalló sobre mi cabeza
y el miedo creció
hasta que del otro mundo me esfumaron el alma
Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida:
¡Yo nunca me olvidaría de él!
Ji sueño de un exiliado. La distopia de Chile. La recurrencia al motivo
estructurador del sueño, es nuevamente fundamental para comprender el sentido de la
siguiente sección “La marcha de las cordilleras”, que opera como negación del sueño
utópico desarrollada en “Las Utopías”. Se inicia con uno de los más notables y comentados
poemas de Zurita “Allá lejos”. Se trata de una reescritura, que en cada una de sus tres panes
alude sucesivamente al sacrificio de Isaac, a la parábola del samaritano y a la huida de
Egipto de María y José.31 El poema también resulta ser una nueva versión de dos poemas
de Bob Dylan relacionados intertextualmente con similares pasajes bíblicos.32 Para nuestra
~‘ Cf: Mario Rodriguez: “La Biblia como intertexto en tres poemas de Raúl Zurita”,
Logos 1, 21 semestre de 1989, Pp. 87-96.
32 Esta relación entre los textos de Zurita y Bob Dylan dio lugar a una absurda polémica
sobre un supuesto plagio, denunciado por 1. Chrístian Páez “El plagio de Raúl Zurita”, La
semana, en Las Ultimas Noticias, 8 de agosto de 1993, Pp. 12-13. El “descubrimiento” de
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lectura interesa la importancia que cobra este poema para la comprensión de la sección en
su conjunto, pues se trata de una pesadilla fundacional.
El primer texto (CI, p. 44) impone la significación de “crimen” al “sacrificio” del
relato bíblico; el sujeto autoritario, al que jamás se menciona como Dios, impone su
voluntad por medio de la coerción, de la amenaza a la integridad: “Bueno, si no quieres
hacerlo es asunto tuyo, ! pero recuerda quien soy, así que después no ¡ te quejes”. El
escenario en que el crimen se cometerá (“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”)
aporta la dimensión contextual necesaria para la exégesis política del poema: la fundación
de la patria como resultado de un acto de traición, de engaño, y de imposición del poder
omnímodo de unos sobre otros. El segundo texto (CII, p. 45) reescribe sólo parcialmente
la parábola del samaritano, pues hacia el fmal el poema recurre al relato del éxodo. Más allá
de estas semejanzas no es dificil advertir detrás un correlato extratextual de tipo historico.
De nuevo por medio de un sistema dialógico se narra la llegada a una puerta de un sujeto
Páez, suficientemente conocido por lo demás, cita dos poemas de Dylan en los que Zurita funda
su propia escritura. El primero: “Dijo Dios a Abraham ‘Cógete un hijo y sacrificamelo’ ¡ Dijo
Abe: ‘Oye, tú te estás quedando conmigo’ ! Dijo Dios ‘No’; Abe dijo, ‘Qué?’ ¡ Dijo Dios: ‘Haz
lo que quieras, Abraham, pero la próxima vez que me veas aparecer ya puedes salir corriendo’
¡Bien, Abe dijo, ‘Dónde quieres la matanza?’ ¡Dijo Dios: ‘En la carretera 61’ (De: “De vuelta
en la carretera”. El segundo: “Llamé a una casa! con la bandera de la Unión desplegada. ¡ Dije:
‘Podría ayudarme, ! tengo a unos amigos a la sombra’. ! El hombre dice: ‘Fuera de aquí ¡o te
haré pedazos’. ¡ Dije: ‘Usted sabe que también ¡ rechazaron a Jesús’. ¡ Dijo: ‘Tú no eres El.
¡Vete de aquí antes de que te rompa¡los huesos. ¡ Yo no soy tu padre’. ¡Decidí que tenían que
arrestarle! y fui a buscar a un policía.” (De: “El sueño 115 de Bob Dylan”).
De la polémica se hizo cargo además Miguel Arteche que una vez más apuntó sus
dardos contra Zurita acusándolo de no mencionar la fuente, no realizar una paráfrasis, no
escribir variaciones sobre esos textos, etc. Tal vez el primero sea el único argumento fundado,
pues los textos de Zurita suponen notables transformaciones del texto de Dylan, siempre que
no se considere que la reescritura sin citar la fuente, apelando a la cultura literaria de los
lectores, es un procedimiento tan frecuente en la historia de la literatura que casi no se puede
entender el fenómeno literario sin este principio. Sobre la opinión de Arteche cf “El parto de
Conchita y Mulato”, LaÉpoca, 18 de agosto de 1993, p. B 14.
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perseguido con “la cara ensangrentada” que pide refugio para él y para unos amigos suyos;
la doble negación inicial de quien responde se suaviza ante una última apelación: “los tipos
que están albera! son hijos suyos...! ‘De acuerdo -contestó suavizándose- llévalos a la tierra
prometida”’. La transformación de la figura autoritaria en paternal se configura a través del
uso que el personaje hace del lenguaje: si en el primer poema esa voz era “como el aullido
del viento”, ahora se la describe “como si fuera una estrella”. La reiteración del mismo verso
final (“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”) se carga entonces de connotaciones
positivas. Así es posible comprender que la figura del padre esté también dominada por el
terror, por el miedo, por otra fuerza superior que le hace desconfiar de sus iguales.
El perseguido del poema CII, se convierte en exiliado en el poema CIII (p. 46) por
medio de la reescritura de la huida a Egipto:
Despertado de pronto en sueños lo oí tras la
noche.
“Oye Zurita -me dijo- toma a tu mujer y a tu
hijo y te largas de inmediato”
No macanees -le repuse- déjame dormir en paz
soñaba con unas montañas que marchan...
“Olvida esas estupideces y apúrate -me urgió-
no vas a creer que tienes todo el tiempo del
mundo. El Duce se está acercando”
Escúchame -contesté- recuerda que hace mucho
ya que me tienes a la sombra, no intentarás
repetirme el cuento. Yo no soy José.
“Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto
sabrás la verdad”
Está bien -le repliqué casi llorando- ¿y dónde
podrá ella alumbrar tranquila?
Entonces como si fuese la misma Cruz la que se
iluminase, El contestó
“Lejos en esas perdidas cordilleras de Chile”
De los tres este texto es el único que hace evidente la figura de Dios, al que se define como
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“Él”. Sin embargo, existen otros elementos que vuelven ambivalente el doble rol de
cancerbero en el inicio y de salvador hacia el final del poema: “Zurita” ahora es visto como
un cautivo, un preso (“hace mucho ¡ ya que me tienes a la sombra”), que inicia un exilio en
busca de la tierra prometida.
El texto es fundamental como entrada al extenso poema siguiente: Zurita sueña con
unas montañas que marchan, motivo básico de “Cumbres de los Andes”, estructurado
además en torno a la oposición entre las Cordilleras de los Andes y Las Cordilleras del
Duce. Esta imagen recuerda la que ofrece en el poema “Cordillera” Gabriela Mistral
(“Madre yacente y Madre que anda”): “1. Y allí comenzaron a moverse las montañas. !¡ II.
Estremecidas y blancas ah sí blancas son las heladas ¡ cumbres de los Andes” (“La marcha
de las cordilleras”, p. 50). Ahora son las montañas la que vienen hacia los hombres: “1.
Nadie fue a las montañas mentira son las! montañas las que marchan. !¡ II. Recortadas
frente a Santiago como murallas blancas! acercándose inmensas dolorosas heladas”
(“Cordilleras III”, p. 52). El carácter fundacional y ritual de esta escritura se advierte
además por la profusión dialógica con textos de la tradición indígena americana~ en
particular aymara y quiché. La presencia de las montañas, vistas en el imaginario nacional
como presencia permanente, inmutable y pacífica, se vuelve aquí fuertemente inquietante,
desestabilizadora y dolorosa. Las montañas se empujan unas contra otras, tienen miedo, son
empujadas por las montañas de la locura; “Tenemos miedo se decían las ¡ montañas de la
locura detrás de la cordillera ¡ acercándose” (“Cordilleras III”, p. 52); tienen frío, están
enfermas y su enfermedad se traspasa a las llanuras (“Cordilleras IV”, p. 53); se marchan y
van dejando su lugar a los muertos de Chile, producto de un error “alguien creyó que si los
Andes se marchaban ¡ todos nos iríamos alzando en el horizonte igual que ¡ blancuras que
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los mismos muertos copiaran” (“Cordilleras IV”, p. 55). La serie culmina con el poema
“Allá estuvieron los nevados” (p. 56) que ratifica la idea de la partida, del exilio de las
montañas y la orfandad se impone.
El segundo momento del poema corresponde a tres textos titulados como “Las
cordilleras del Duce” que ocupan el lugar de las cordilleras de los Andes. Son cordilleras
marcadas por signos negativos: “No son blancas”, aguardan como “un cordón negro” la
partida de los Andes; están cubiertas noche; se imponen “como una bandera negra ¡
envolviéndonos desde el horizonte” (p. 57), y ocupan el cielo, es decir el lugar de los
sueños, como un “rostro de muerte” (“Las cordilleras del Duce II”, p. 60). La serie culmina
con la imposición de las Cordilleras del Duce “Detrás de las costas del PacWco” con sus
signos de muerte y oscuridad: “todos alcanzamos ! a ver las cordilleras del Duce
desprenderse de ¡ entre los muertos enormes absolutas! dominando el horizonte” (“Las
cordilleras del Duce III”, p. 6 1-62).
Una nueva serie de poemas ratifica el sentido distópico y destructivo que se
superpone sobre la patria, se trata de “Los hoyos del cielo” (6 poemas). En el sitio
abandonado por la cordillera de los Andes quedan sólo hoyos en el horizonte, nichos
blancos en el cielo; montañas invertidas “lejanas y heladas” (“Los hoyos del cielo II”, p. 64).
La locura de las montañas invertidas, de los hoyos del cielo, se expresa en su falta de
solemnidad, son “gritonas y huecas” (“Los hoyos del cielo III”, p. 65), se burlan del dolor,
como si el discurso de la locura se hubiese apropiado de todo el cuerpo social, La locura,
el desamor, el odio, alcanza al propio sujeto que ve a Miguel Ángel “tambaleándose! sobre
las nieves de los Andes”, intentando dotarlas nuevamente de color, cubrir esos vacíos
dejados por la partida de la cordillera: “Olvida eso -le dije- todos éstos ! están ya
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condenados ¡ No me interrumpas -me contestó- ¡ que también estamparé tu rostro ! en las
invertidas cumbres del cielo” (“Los hoyos del cielo IV”, p. 66). Es posible leer en este
fragmento la imagen del artista intentando restaurar los vacíos dejados por la violencia, la
memoria perdida de un pueblo; pero el hielo se impone, porque heladas son las montañas
invertidas, heladas son las cumbres de los Andes y helado es el propio cielo. Los “hoyos del
cielo” como agujeros negros se tragan todo con su ley de violencia y odio, “los Andes! sólo
fueron pasto para ellas”, obligando a todos a aprender este discurso desnaturalizado: “II.
Sin dios ni ley como si desde el albor del tiempo ¡ las nieves eternas las empujaran
sedientas ! insaciables despiadadas ¡! III. Aprended entonces de las insaciables cordilleras
! empujadas desde el albor del tiempo roídas de años ! templadas en las nieves eternas
aprendan que no se ¡ salvarán de la sed de las montañas aprendan ! aprendan a ser sólo
pasto para ellas” (“Los hoyos del cielo y”, p. 67). La persecución de las montañas de la
locura alcanza también al sujeto, pues San Agustín con la cara cortada, le avisa “que por ti
también andan buscando”, la imagen del pecado y el peligro de la tentación se apodera de
la escena, como si nadie escapara a las leyes de la violencia; “Nos ! hemos bañado en
horribles nieves anotamos” (“Los hoyos del cielo VI”, p. 67).
Los poemas de cierre de la sección no tienen la claridad utópica esperada. Se trata
en rigor de una imagen ambigua en que coexisten elementos del sueño esperanzador con los
signos de la violencia y la locura. Las montañas regresan de su éxodo, pero atravesadas por
el odio, el filo y la muerte. En el primer poema “Todas las montañas” (p. 69) se anuncia la
visión de que todas las montañas vuelven a ser vistas en el horizonte, como descendiendo
del cielo invertidas, transparentes, traspasadas de luz. Los tres poemas siguientes tienen
títulos compuesto (toponímicos y conceptuales): “Ojos del salado -el odio-”, “Huascarán
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-el frio-” y “Nieves del Aconcagua - la muerte-”. Cada poema alude al regreso de las
montañas: “Y así empapadas bajo el viento: llegan ¡ las cordilleras y en marcha” (p. 70),
“Cerca están” (p. 72), “Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas” (p. 74). El
regreso de las cordilleras de los Andes está marcada por el odio, llegan enloquecidas,
heladas y se levantan contra el cielo de Santiago “estremecidas de odio abruptas voladas”
(“Ojos del salado”, p. 71). El odio explica el frío, el desconsuelo que se ha impuesto sobre
las llanuras, las montañas no retoman reconciliadas, por eso se contrasta la imagen de la
pureza que anida en el fondo (“Porque nunca fueron más albos los sueños que ¡ marcharon
esas llanuras”), con el frío, con el hielo de la muerte “remachando las ¡ albas cordilleras de
los Andes” (“Huascarán”, p. 73). El poema “Nieves del Aconcagua” sintetiza esta doble
dimensión: lo que domina es el frío y la muerte, y aunque en el fondo, allá lejos, al otro lado
de las nieves, quede algo como un sueño, las imágenes de la destrucción se han impuesto:
“Cuando pasando como la muerte sobre la nieve! todas las cordilleras de los Andes se van
a tender ¡ sudamericanas y frente al cielo majestuosas ¡ heladas perdidas” (p. 75). La
acumulación de adjetivos muestra esta ambivalencia semántica con la que Zurita trabaja la
imagen de los Andes: siguen majestuosas, pero estás heladas, perdidas. El breve “Epílogo”:
“Entonces yo solamente escondí la ¡ cara me cubrí entero: nieve fui” (p. 76), muestra el
desconsuelo del sujeto, oculta la cara como si la vergúenza fuera un necesario gesto más
expresivo que las palabras y se íntegra a la dolorosa condición de las cordilleras.
El sueño de un siqeto censurado. Amorypolítica. La escritura como reiteración de
una experiencia de amor es la base que articula la sección “Pastoral”. La propuesta más
predecible que en el resto del libro nos enfrenta a una clara vinculación del discurso amoroso
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y del discurso político, como puede ocurrir, por ejemplo, en la poesía de Ernesto cardenal,
aunque sin su sistema de referencias contextuales explícitas, dado que Zurita mantiene un
discurso fuertemente simbólico. El titulo de la sección puede leerse no sólo en sus
connotaciones religiosas, sino también en sus vinculaciones con el género pastoril. En su
estructura narrativa el texto desarrolla tres instancias básicas: primero, la percepción de
Chile como tierra arrasada, carente de amor, lugar del llanto y la locura, de los pastos
quemados y los pastizales malditos, lugar de la violación en lugar del amor, del cautiverio
en lugar de la libertad; segundo, el encuentro de la amada degradada por la violencia, la
prostituta reducida a una esquirla en el camino perdonada por el acto de amor del sujeto;
y, tercero, la resurrección de la patria por la fuerza del acto amoroso, la redención y la
bienaventuranza en medio de un idilio general. A nivel político es posible articular otra
narratologia básica: la amada es la patria vilipendiada; el sujeto, la sociedad dispuesta a
asumir el pasado histórico; el idilio general, el reencuentro de una sociedad en el perdón y
la reconciliación. La serie aún puede confinuarse en términos tan esquemáticos como poco
decidores del poema, puesto que Zurita elige en este caso un sistema de representación
definido por una tópica común, por el “kitsch” en definitivaj intentando potenciar un
lenguaje reconocible a través de estructurales retóricas ya generadas de carácter básicamente
dicotómico, que se alterna con un lenguaje de connotaciones bíblicas. El primer
procedimiento es fácilmente reconocible en aquellos textos que suelen abrir las unidades
semánticas. El poema “Pastoral” (p. 81) articula algunas dicotomías fundamentales: llanuras
(fertilidad) ! desierto (infertilidad); ríos (saciedad) ! piedras (carencia); etc., para cerrase con
Sobre los alcances de este concepto cf: Matei Calinesco: Cinco caras de la
modernidad. A~’Iodernis¡no, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernisnio. Traducción de
M. T. Beguiristain. Madrid, Tecnos, 1991, pp.221-255.
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un dístico en el que el amor resuelve las antinomias anteriores:
Chile entero es un desierto
sus llanuras se han mudado y sus ríos
están más secos que las piedras
No hay un alma que camine por sus calles
y sólo los malos
parecieran estar en todas partes
;Ah sitan sólo tú me tendieras tus brazos
las rocas se derretirían al verte!
El poema antecede un conjunto de seis textos que insisten en la imagen de Chile como
espacio del desamparo y de “la pasión dolorosa” (“Los pastos quemados”, p. 82), que se
proyectan hacia otro conjunto de seis textos titulados “Pastoral de Chile”. Así “Pastoral de
Chile 1” (p. 89) reitera el mismo procedimiento antinómico (oscuridad ¡ claridad; censura
¡ libertad de expresión), situado en un contexto definido por sus implicancias políticas:
Chile entero está cubierto de sombras
los valles están quemados, ha crecido la zarza
y en lugar de diarios y revistas
sólo se ven franjas negras en las esquinas
Todos se han marchado
o están dormidos, incluso tú misma
que hasta ayer estabas despierta
hoy estás durmiendo, de Duelo Universal
Chile es el lugar de la censura, de la prohibición, de ahí la mención cifrada a las franjas
negras en las esquinas en lugar de periódicos y revistas. Aunque la alusión puede ser leída
sólo como una mención metafórica de la censura, se trata en rigor de un elemento
claramente referencial que alude al procedimiento de tachar con negro, por parte de la
censura de la época, todos aquellos enunciados considerados políticamente incorrectos, lo
que llevaba a las publicaciones de entonces a editar los textos con dichos manchones,
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convirtiendo la prohibición en un nuevo elemento de denuncia.
El conjunto de textos que suceden a este poema se definen por el rescate de un
imaginario amoroso y sentimental, como sí Zurita, propusiera que este lenguaje fuera el
necesario paso para romper la censura. Se trata de poemas fuertemente marcados por la
emotividad e incluso la sensiblería, como si detrás se encontrara la máxima nerudiana “quien
huye del mal gusto cae en el hielo” (“Sobre una poesía sin pureza”). El tópico del encuentro
de la amada (II, p. 90- 91) se define en términos de un rescate de una mujer abandonada
“tiritando de frío entre los muros”; al encuentro sucede la felicidad: “Así vimos florecer el
desierto ! así escuchamos los pájaros de nuevo cantar ¡ sobre las rocas de los páramos que
quisimos”; a la felicidad, la traición y el abandono: “Pero tú no cumpliste, tú te olvidaste!
de cuando te encontré y no eras más que una esquirla! en el camino”. El abandono de la
amada de acuerdo con la tópica pastoril transforma la naturaleza secando los pastos y
haciendo reaparecer el desierto. El poema se cierra con la constancia del amor, “Pero yo te
seguiré queriendo y volveré a buscarte”, con la esperanza de hacer florecer nuevamente el
desierto y del reencuentro definitivo con esa “¡hija de mi patria!”. El verso final permite leer
el poema en una doble clave: por un lado como historia amorosa, por otro como alegoría
política, donde la amada es la patria traicionada y traidora.
Los poemas siguientes insisten en este lenguaje amoroso; la amada lejana, sorda a
los requerimientos del amante ha olvidado que “el mismo cielo fue una fiesta cuando te
regalé ¡los vestidos más lindos para que la gente te respetara” (III, p. 92); pero al mismo
tiempo es culpable y víctima de “las cadenas de tu cuello” (p. 93). La alternancia del
discurso político y del discurso amoroso vuelve a aparecer con peculiar definición en el
poema siguiente (IV, p. 94), que en sus versos iniciales recuerda la atmósfera de las jornadas
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de protesta contra la dictadura, uniendo el desamparo político al desamparo amoroso;
Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiese huelga general
Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo
No es el momento entonces para el amor, todo está hecho para el olvido, pero el sujeto
insiste en afirmarse al amor. La declaración amorosa es el conjuro de la nada, la oración
salmódica que permite resistir una época enlutada, el amor de los hijos que no abandonan
a la madre (V, p. 95). Esta atmósfera de desconsuelo y pérdida se sintetiza en el poema VI
(p. 96) donde la visión distópica parece imponerse de modo definitivo: “Chile está lejano y
es mentira”, ante el sueño, la quimera del sujeto: “mis ojos te verán”. Nuevamente “Zurita”
cifra en la visión, en el sueño utópico, la posibilidad de transformación de la realidad, de ahí
que los poemas siguientes insistan en la “quimera sobre sus pastos” (“Aunque no sea más
que una quimera”, pp. 98-99), en el amanecer de “el nuevo día sobre Chile” (“El verdor en
la madrugada”, p. 103). Estos poemas sirven de pórtico para el reencuentro de los amantes,
de Chile y sus hijos, desarrollado en una nueva serie (“Pastoral de Chile” VII al XII). La
celebración es el tono que prevalece, el canto y el baile de la felicidad: “Porque nuevamente
nos hemos visto ! y Chile entero se ha levantado para mirarte! ¡Hija de mi patria!” (VIII,
p. 108). El “Idilio General” supone la derrota del tirano (X, p. 110), la liberación de la
cautiva (XI, p. 111), el florecimiento y el despertar de Chile (XII, p. 112). El reencuentro
de los amantes se celebra en los seis poemas siguientes con una retórica claramente festiva
que recuerda ciertos recursos característicos de la cueca, baile nacional de Chile: “vidita sí”,
“cielito lindo”, “ay vidita”, etc.
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El “Epilogo” (p. 122) insiste en que lo narrado ha sido un sueño, una visión, cuya
verdad es pura potencia, energía transformadora capaz de reverdecer los pastos: “Sé que
todo esto no fue más que un sueño 1 pero aquella vez fue tan real ¡ el peso de la tierra en mis
manos, que llegué a creer! que todos los valles nacerían a la vida”. El poema se cierra con
una variante del verso final de la Divina Comedia: “del amor que mueve el sol te juro y las
otras estrellas”. De todos los sueños el más real ha sido aquel fundado en el amor,
nuevamente la representación alegórica de una visión que es el único espacio en el que se
afirma la posibilidad de realización de la utopía. La insistencia en el sueño, en la
momentánea visión resulta fundamental para comprender una escritura que a través de este
recurso recurre a la potencia del discurso utópico, a su dimensión crítica.
La escritura de un sueño fallido. Anteparaiso se cierra con “Esplendor en el
viento”, conjunto de poemas definidos por un carácter más fragmentario y por un contenido
menos utópico. El primer poema “Tres escenas sudamericanas” alude al intento de cegarse
y a la imposibilidad de escribir “el Paraíso”. Escribir el paraíso es la escritura imposible,
metáfora de un sueño que no puede ser visto, sino por los ojos de otro. La sección que
cierra el libro, “El viento sobre la hierba”, se sitúa en los espacios de la marginalidad
sudamericana; la pampa argentina, las llanuras del Chaco, las barriadas pobres, como si en
definitiva ése fuese el único espacio en que las visiones utópicas anteriores tuvieran sentido;
sólo la precariedad y la pobreza es capaz de dotar de sentido al discurso del sueño, único
lugar de la felicidad;
PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES DE UN
BARRIO POBRE DE SANTIAGO ES DIFÍCIL QUE ME
ENTIENDAS TÚ NO SABRIAS NADA DE LA VIDA
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QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA
DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR APENAS
UN MINUTO DE FELICIDAD
(“Esplendor sobre la hierba”, p. 145)
Con este gesto Zurita sitúa la lectura en términos claramente politicos. El discurso utópico
visto desde la marginalidad es liberador. De ahí que el poema final, que lleva precisamente
el título de “Anteparaiso” (p. 146), recuerda el inicio de Purgatorio: la quemadura en la
mejilla, momento doloroso desde el que es posible soñar el anteparaiso; su dolor es en
definitiva el de un “buen sudamericano” afirmado como Rímbaud a una traumática visión
de la esperanza y de la felicidad: “porque yo que creí en la felicidad ¡ habré vuelto a ver las
radiantes estrellas”. El discurso utópico en Anteparaiso no es pues unidimensional,
permanentemente el sujeto recuerda que se trata sólo de un sueño, resituando el espacio
distópico desde el que se produce.
6. La vida nueva: poesía, historia y fundación
La publicación de La vida izueva supone en el proyecto poético de Zurita el cierre
de una unidad programática integrado por sus tres libros fundamentales. Se trata de un
enorme volumen de 533 páginas, una especie de nuevo (Yanto General. El libro no fue
acogido al momento de su publicación con el mismo entusiasmo critico de los dos
anteriores, seguramente porque a esas alturas Zurita se había convertido en el nuevo poeta
nacional, con el peligro demasiado evidente de jugar un rol cívico preponderante en el
423
proceso de transición.34 Pero es evidente que se trata de su propuesta más ambiciosa en la
que ocupó alrededor de 12 años de escritura, por su misma envergadura ofrece un desarrollo
menos unitario que el de sus dos libros anteriores. Una lectura cuidadosa muestra la
articulación de dos discursos aparentemente contradictorios y cuya unidad no llega a
resolverse en el desarrollo poético: buena parte de los textos están definidos por su
condición de relatos (discurso narrativo) de sueños o sucesos que definen la fundación del
sur de Chile; mientras otros corresponden a un eterno fluir lírico, que va del nacimiento de
los ríos a su internación en el mar hasta su ascenso a los cielos, articulando principalmente
imágenes genesiacas. En su construcción los primeros constituyen “experiencias de vida”,
es decir relatos realizados al autor por individuos concretos (por ejemplo las narraciones de
la colonización del sur), o por experiencias vitales del propio sujeto (pasajes relativos a la
dictadura militar, por ejemplo); mientras los segundos se articulan como un puro vuelo
imaginativo.
El volumen se encuentra dividido en dos secciones de muy desigual extensión,
~‘ Los aspectos más discutidos han estado ligados a las vinculaciones de Raúl Zurita
con el nuevo gobierno democrático; a sus agradecimientos en La vida nueva a importantes
autoridades del nuevo régimen y, especialmente, a la escritura de la letra de un himno de
campafia del segundo presidente democrático, Eduardo Frei. Curiosamente el espectro de la
crítica ha variado sustantivamente desde quienes durante la dictadura criticaban sus
“escandalosas” acciones de arte, a quienes desde la otra frontera luego critican su servilismo
al poder. Un ejemplo interesante de este tipo de criticas es la que ofrece el narrador Gonzalo
Contreras: “No puedo negar que me produjo gran asombro enterarme que mi amigo Raúl
Zurita había compuesto una suerte de himno para un acto artístico de la campaña de Frei. Pero
si podemos considerar el asunto como una mera perfomance, un acto poético al fin y al cabo,
no se aprecia así el discurso con que en un acto en la Plaza de Mulato Gil de Castro, el mismo
Zurita hizo un panegírico del candidato. Puedo comprender la situación si tras esto hay una
agregaduría cultural que puede dar tiempo y holgura a un creador para sacar adelante su obra.
Lo que me molesta es la genuflexión y el besamanos al que se ve obligada la dignidad de un
poeta al que le sobran méritos”. En: “Mala conciencia”, Qué Pasa 1194, 26 de febrero de 1994,
p. 48.
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primero, “La vida nueva”, que se abre con una nueva dedicatoria, ahora a Amparo
Mardones, nueva compañera del poeta: “a Amparo Mardones ¡ La Mita Nuova ¡¡ Detrás de
todos los nombres está tu nombre” (La Vida Nueva, pág. 511)” (p. 13), e incluye once
textos; mientras la sección “Canto de los ríos que se aman”, ocupa dividida a su vez en una
treintena de subsecciones la parte central del libro en cuestión.
De los once textos de “La vida nueva” diez corresponden a grabaciones de sueños
hechos por el poeta a pobladores del Campamento Raúl Silva Henríquez. En el dolor de
estos sueños se advierte el deseo alguna vez entrevisto, la utopia de un lugar distinto al de
su circunstancia.35 El recurso antropológico de la transcripción y montaje de testimonios es
trasladado a la construcción del poemario como una proyección de la escritura de los
sueños, las quimeras, del sujeto en Anleparaiso, sólo que ahora se trata de un registro de
lenguaje que pretende reproducir las peculiaridades de la sintaxis de los entrevistados.
Quienes hablan son los propios personajes, cuyos nombres suelen titular cada uno de los
sueños, y se dirigen a una figura femenina, la “señorita”, que supuestamente realiza las
entrevistas, ¿Quiénes hablan? ¿De qué hablan los sueños? ¿Qué tienen en común estos
sueños? Responder estas preguntas puede servir para comprender un modo de imaginación
marcado por la marginalidad, el desarraigo, el miedo. No olvidemos que Anteparaiso se
cerraba aludiendo a aquellos que provienen “de un barrio pobre de Santiago” y que se hacen
pedazos “por apenas un minuto de felicidad”. La grabación de estos sueños, realizada en
~ Sobre los sueños narrados en “La vida nueva”, Zurita ha señalado: “Sí, ese trabajo
está hecho, y de allí salieron diez sueños que constituyen el comienzo de un libro que no he
publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez sueños de pobladores del campamento ‘Silva
Henriquez’. Ese trabajo me costó mucho. Grabé cerca de veinte, y finalmente transcribí diez.
Me costó mucho contactarme con ellos, y usar la grabadora, porque tenía la sensación de estar
irrumpiendo, como forastero, en una realidad que para ellos es toda su vida.” En: Juan
Armando Epple: “Transcribir el río de los sueños”, op. cit., p. 879.
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agosto de 1983 (cf p. 16), se encuentra muy cercana al momento de la escritura de este
libro. La utilización de un método ampliamente expandido en el campo de la antropología
del testimonio, sirve a Zurita como mecanismo de representación de un imaginario colectivo
que subyace a la precariedad. En tanto procedimiento poético sirve, por una parte, a la
finalidad de convertir a La vida ¡nieva en una polifonia textual, que se expande a las demás
secciones, construidas muchas veces como relatos de sueños o sucesos de otros sujetos a
un poeta definido como recolector de las voces de la colectividad; por otra, permite la
constatación de que el lenguaje de la utopía es una constante cultural que subyace a las más
variadas formas de vida; la precariedad, la pobreza, la maiginación no anulan esta voluntad
de soñar.’6 Si el sueño es una realización de deseos como al menos ha pretendido el propio
Zurita con esta elaboración, debemos suponer que detrás de estos relatos se encuentra
precisamente una volición que les da sentido.37 Los sueños, sin embargo, en su mayor parte,
estan marcados por las imágenes de la violencia, y sólo por momentos aparecen retazos de
un discurso de consolación.
36 El sueño es concebido como “una realización de deseos” en la expresión de Freud:
el sueño “Es un acabado fenómeno síquico, y precisamente una realización de deseos; debe ser
incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el
resultado de una actividad intelectual altamente complicada.” La interpretación de los sueños.
Obras Completas Vol. III, Ensayo XVII, Cap. III. Barcelona, Orbis, 1988, p. 422.
~ ‘La gente me empezó a contar sus sueños nocturnos, aceptando esto como un chiste.
Y me di cuenta que los sueños que más recordaban incluían imágenes de grandes pastizales y
pájaros, que contrastaban radicalmente con el ambiente de hacinamiento en que vívian. Detrás
de esto estaba el fenómeno de la emigración del campo a la ciudad. Porque aunque sean de la
segunda o tercera generación de inmigrantes persisten en ellos imágenes de la experiencia de
sus padres o abuelos. De hecho habían dos o tres sueños, que tengo transcritos, con imágenes
de bosques y tierras absolutamente nítidos y de gran concreción. Mli me di cuenta que esos
sueños, y esto fue para mí una gran revelación, eran muy distintos a los que uno usualmente
suele escuchar. Y eran distintos porque también los sueños tienen un carácter de clase. A mí
me resultaron sorprendentes tanto por su belleza como porque no tenían nada que ver con las
posibilidades de mi imaginación.” En: Juan Armando Epple: op. cit., p. 879.
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Una serie de ellos se caracterizan por la presencia de imágenes de la precariedad y
la violencia (“La vida nueva”, p. 15; “Alamiro Núnez”, p. 17 ), otros por imágenes
mortuorias (“Jacinto Quezada”, p. 19; “La colombiana”, p. 21; “Julia Millacura”, p. 22;
“Hermelindo Salvatierra”, p. 23), y otros, finalmente, por imágenes espaciales: agua, tierra
y aire (“Carlos Coñuepán”, p. 18; “Dionisia Bravo”, p. 20; “Ziley Mora”, p. 24; “Mar de
Plata”, p. 25), lo que no impide que muchas veces estos elementos se encuentren fusionados
en el relato, siempre marcados por el anhelo del retorno a la tierra, al útero. Más allá de esta
distinción temática, fuertemente arbitraria, en el ámbito simbólico predominan en estos
sueños las imágenes acuáticas asociadas ya a las aguas mortuorias, ya a las aguas
primaverales y vivificadoras, ya a las aguas uterinas. Esta triple dimensión cobra en el
conjunto del libro una dimensión fundamental para su comprensión simbólica. El flujo de las
aguas es el elemento estructurador del sistema simbólico elegido, en cuya base se encuentra
el mito fundacional de la purificación del cuerno por medio de las aguas sanatorias; por esta
vía la poesía de Zurita ingresa a un terreno marcado por la alucinación, el flujo verbal
irracional y la desobjetivación de la materia.
“La vida nueva”: aguas amnióticas, mortuorias y primaverales
Los dos sueños que articulan imágenes de precariedad y violencia son de naturaleza
simbólica muy distinta, mientras el primero narra un sueño de desnudez en el contexto de
un parto, el segundo es un sueño de persecución. Elegimos el primero, titulado precisamente
“La vida nueva”, que fusiona dos elementos oníricos de gran relevancia: el sueño de la
propia desnudez y el sueño del parto. El primer elemento se encuentra suficientemente
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descrito por el propio Freud como uno de los sueños “típicos” que apuntan a la nostalgia
de la infancia como paraíso y al deseo exhibicionista.38 El relato se define por una serie de
unidades básicas: soñar que se está desnudo ante unos observadores que no reparan en este
hecho, el deseo de huir y la ausencia de reproche de los observadores. El sueño narrado por
Zurita comienza precisamente con esta imagen: “Como una vergtienza que yo tenía empecé
a soñar, ! mire sí, soné que estaba acurrucada contra la pared igual que una india chamana
y que una! gran cantidad de gente me rodeaba mirándome y! yo toda sola, muerta de
vergúenza, trataba de cubrirme.” (p. 15) Esta imagen luego se fusiona con otra que
profundiza aún más la imagen de la desnudez de la hablante: el parto sin ayuda. La hablante
se encuentra rodeada de gente, pero debe cortar con sus propios dientes el cordón umbilical
de cada uno de los hijos que trae al mundo: “Pero todavía venía una más y detrás de esa
otra; ! y luego otra y otra y otra más, que igual parí, una por una, rebanándoles el colgajo
a mordiscos.” De este modo, se impone la imagen de la precariedad, del abandono, hasta
el punto en que la desnudez inicial se transforma en transparencia del propio cuerno a través
del cual se ve el cordón cortado goteando sangre: “Me veia como una ¡ ventana
transparente, toda por dentro me miré ¡ y allí estaba el cordón umbilical colgando, ! igual
que una tripa; cortado, goteando sangre.” No quiero evitar mencionar la relación que Freud
establece (citando a Keller) entre el sueño de la desnudez y el viaje (la extranjería): el que
sueña con regresar lo hace desnudo y herido. Propongo en consecuencia que detrás del
sueño de la desnudez transcrito en este texto se encuentra el anhelo del regreso de la
hablante a su espacio originario.
El conjunto de sueños mortuorios es el más amplio de la sección. Se trata de cinco
~ Cf.: La interpre/ación de los sueños. Op. cii. PP. 494 y ss.
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sueños definidos, por los propios hablantes, como “malos sueños”, sueños de mala muerte,
en definitiva. Imágenes demoniacas como la del chivo, con una cifrada carga sexual
(“Jacinto Quezada”, p. 19); la pérdida de los hijos (“La colombiana”, p. 21)’ o el entierro
vivo del padre (“Julia Millacura”, p. 22), configuran un escenario terrorífico en el imaginario
de individuos marcados por el miedo. Más evidente se vuelve esta dinámica en el sueño de
“Hermelindo Salvatierra”(p. 23) que narra su propio deseo de la muerte. El relato comienza
con la imagen de la muerte tirando al hablante: “Estaba la mala, la rapada, la mala
tirándome”, su escapatoria se produce por un camino cuya bifurcación anuncia la duda y el
peligro: “me fui por un camino que se partía”; el camino culmina en un lago ensangrentado,
donde un perro le obliga a montarlo para vadearlo. Las connotaciones mortuorias del perro
han sido puestas de manifiesto por Gilbert Durand, así como su papel de barquero
funerariol que en este caso se encuentran claramente perfiladas. El acercamiento a una
intensa luz consoladora, culmina con la llegada a un portón de fierro que cierra este
segmento del sueño, donde el hablante es rechazado por un “cristiano” que le dice: “No.
¿Quién te mandó a llamar a ti? Todavía no estás escrito. Andate.” El sueño termina con la
imagen de la madre y la hermana cogiendo de los cabellos a Hermelindo Salvatierra,
luchando contra la parca, “sólo que yo no quería volver, Yo queria morirme”, dice el
hablante.
En el único texto en que el sujeto autorial recupera la voz en toda la sección, Zurita
escribe: “EL BRILLO DE ESTRELLAS YA EXTINGUIDAS COMENZABA A
CONSTELAR EL CIELO HACIÉNDOME RECORDAR UNA LEYENDA AYMARA
QUE DICE QUE SI UNA PERSONA ESTÁ A PUNTO DE MORIR, HAY QUE
~ Cf Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Op. cit., p. 80 y 194-195.
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AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON TODA LA FUERZA PORQUE
ENTONCES LA MUERTE NO PUEDE LLEVARSELA.” (p. 16) La muerte, sin embargo,
tiene aquí una función consoladora, el sujeto quiere morir, la fuerza de quienes le tiran desde
abajo supone “un dolor muy fuerte”. Por lo mismo, el sueño se conecta con los sueños de
precariedad y confirma la condición de desarraigo y marginalidad en la que se inscriben
todos los personajes de estos textos. Siempre en la intuición de una condición de vida
distinta.
Los sueños definidos por la presencia de imágenes espaciales tienen una linalidad
claramente más consoladora: Carlos Coñuepán (p. 18) sueña con su tierra, con su cacique
que le dice que abandone la capital y regrese; Dionisia Bravo (p. 20) sueña con aíres puros,
como si se hubiera “ido de esta mugre de ratoneras”; Ziley Mora (p. 24) sueña con paises
tendidos como una estampa en el cielo “y vea yo nunca, nunca he soñado más ! feliz”. El
sueño que concentra estas imágenes es “Mar de Plata”(p. 25) definido por el hablante como
“un sueño de amor” y corresponde a una imagen fundamental de la cosmogonía mapuche:
el Huilcaleufu, las aguas del cielo, el río de las estrellas. Gastón Bachelard en El aguay los
sueña¿ asocia la imagen de la barca y, por ende, del agua, al recuerdo inconsciente de una
felicidad sin límites y señala que las imágenes del vuelo aéreo son imágenes llenas de
dulzura. En este relato el onirismo está marcado en un primer momento por esta imagen
ancestral, por la imagen de: “Miles de ríos iban subiendo sobre el ! cielo y era tan bello, sí,
tan increíble. La gente ¡ veía sus propios rostros relampagueando en la ¡oscuridad e igual
que el sonido del viento, aguas, ! naves voladoras, de pronto era el rumor del río
preguntando...” El río de los sueños transporta al hablante a sus tierras, al matrimonio con
México, Fondo de Cultura Económica, 1978.
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una muchacha y, sobre todo, a las imágenes de la infancia, al espacio de la consolación de
los líquidos uterinos: “Sí, por eso madre, padre río bajaban con mi cuerpito ! a cuestas
rompiéndose de amor entre las piedras”. Este sueño es fundamental para la comprensión de
la sección segunda parte y central de La i’ida nueva, “Canto de los ríos que se aman”. A
diferencia de los sueños de Anteparaiso que constituyen construcciones mentales de
“Zurita” y, por ende, corresponden a visiones utópicas situadas en el futuro, los sueños de
“La vida nueva” corresponden a experiencias reales de los personajes, cuya situación
temporal se ubica generalmente en el pasado. Los sujetos que hablan son individuos
provenientes de la cultura mapuche, desarraigados de su espacio originario y transplantados
al hacinamiento de la gran ciudad, de ahi que ante la precariedad de su propio presente
opongan la ensoñación de la infancia: playas, praderas, bosques. La compensación de la
alucinación sirve en estos casos para satisfacer evidentemente una carencia.
Este punto de partida da lugar, en la sección “Canto de los ríos que se aman”, a una
celebración de la naturaleza, del paisaje, en la que se quiere ver las señales de un reencuentro
y de una nueva época, aunque en diversas secciones se siguen manifestando los signos del
dolor. El proyecto de Zurita resulta notable no tanto por la factura de estos poemas como
por introducir un registro distinto en una época definida como del fin de las utopias.
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“Canto de los ríos que se aman”: cl discurso histórico
La sección central del libro “Canto de los ríos que se aman”, es la escritura de los
ríos de Chile, entendido como un canto amoroso, el canto de un soñado bien.4’ En este
plano su lenguaje introduce no sólo un registro inusual, sino que también aporta al debate
que la poesía ha establecido en su transcurso, reinsertándose en la más plena tradición
americanista de la vanguardia. En el contexto de una amplia reflexión sobre la historia
reciente de Chile que define buena parte de la poesía chilena actual, la escritura, de Raúl
Zurita se inserta en este debate a través de una indagación en las historias olvidadas y
marginales. El proceso constructivo de esta dimensión se realiza en dos direcciones. Por una
parte, nos encontramos con la historia (a veces legendaria) de los colonos del sur de Chile;
41 Sobre la escritura de esta sección Zurita ha señalado: “Es un proyecto que comencé
en 1986. Inicialmente iba a ser un poema de amor. Pero fue creciendo... La idea es la siguiente:
son todos estos ríos, que van desde el Itata hasta el Backer, cientos de ríos que vienen bajando
de la cordillera y de pronto inician una especie de vuelta, cambian su curso y comienzan a
marchar para arriba. Suben hacia el cielo y allá dibujan todas las escenas que se produjeron en
la tierra. Es un libro de unas doscientas páginas donde están narrados todos los hechos que han
sucedido en esta zona. Estos ríos aparecen como el trasfondo y los testigos de esta historia.
Después, hablando con mi amigo Leonel Lienlaf, me contó algo que curiosamente yo presentía:
me di cuenta que esta visión de los ríos del cielo es algo que participa de la cosmovisión
mapuche. El me hablo del huilcaleufu, “el mar de arriba”, “las aguas de arriba”. El huilcaleufu
es el rio de las pintas blancas, la vía láctea. Esto me impresionó mucho, porque fue como
constatar que cuando uno bucea en sí mismo, sin haberce documentado necesariamente,
encuentra esas grandes imágenes que estaban sepultadas pero que nos han acompañado
siempre. Para mi fue muy impresionante, y emocionante, darme cuenta que esa imagen de los
ríos en el cielo correspondía a una visión que era muy natural en varias cosmovisiones de
mundo, (...) En este libro hay dos planos: uno es la historía bastante real, de un gran incendio
que hubo en la zona de Palena, en los años cuarenta, y que obligo a todos los moradores a bajar
al valle. Esta es la historia de cinco familias que bajan y pueblan las riberas del rio Correntoso,
el Yelcho, el Futaleufu y el Michímahuida. El poema se inicia con esta bajada, y en su
configuración acudo al tópico del génesis y el éxodo. ! El otro plano, o momento configurador,
es la historia que se vive a partir del golpe militar, con una serie de tragedias, luchas y
esperanzas anónimas que quedan sin embargo impresas en la memoria subterránea de los nos.
En: Juan Armando Epple: op. cit., p. 882.
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se trata de un conjunto de relatos construidos a partir de las marcas propias de un discurso
“de escucha”, es decir, narraciones realizadas por los propios descendientes de los colonos
al poeta que inscribe este flujo discursivo en el contexto del canto de los ríos chilenos; es
lo que ocurre en secciones como el “Primer canto de los ríos”, ‘tas primeras migraciones”,
“Samuel e Ismael”y “Gabriel Ibáñez mira la saga de las aguas”. Por otra parte, el flujo
histórico es abordado a través de un discurso testimonial y de denuncia relativo a la
dictadura militar: “El mar de las tablas”, “In memóriam Universidad Santa María (1967-
1 973)” y “Las tumbas del océano”. Este flujo histórico se conecta con las demás secciones
del volumen a través de un discurso mitico de connotaciones bíblicas, por medio del que se
articula el “canto de los ríos”. Así, por ejemplo, la sección “Los ríos arrojados” es el génesis
de los ríos, precipitándose desde los cielos a la tierra; mientras “Y fueron las aguas”, que
inicia el discurso histórico de los colonos, corresponde al éxodo de los pobladores y la
llegada a la tierra prometida, provocado por los grandes incendios de los bosques del sur,
resultado de la política de “limpieza” de la selva austral para lograr campos agrícolas y de
pastoreo. El discurso polifónico de los colonos y sus múltiplespersonajes se conecta a su vez
con la “sinfonía de las aguas”.
El discurso del colono es presentado a través de la entrega de la voz enunciativa a
los propios personajes, quienes recurren a los diversos mecanismos del discurso testimonial,
tales como los tópicos de “lo visto y lo vivido” o los de escucha que refieren lo narrado
como oído de un testigo directo. Por medio de estos mecanismos se asegura la
representación de la verdad histórica como si se adecuara a las leyes de la realidad, más que
a las leyes del discurso al que pertenece. La naturaleza de los relatos es, sin embargo,
distinta atendiendo a la materia narrada. Ya que por una parte nos enfrentamos a
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macrorrelatos fundacionales de naturaleza colectiva, narrados generalmente en primera
persona por un único hablante como ocurre en la sección “Y fueron las aguas” o en “Las
primeras migraciones”; o bien a microrrelatos, historias individuales de connotación
colectiva, que se injertan en los macrorrelatos como ocurre con “Samuel e Ismael”.
El extenso poema “Y fueron las aguas” (pp. 49-63) consiste en el recuerdo por parte
de Aladín Ibáñez de la huida de los grandes incendios del río Espolón hasta las riberas del
río Yelcho, en el que predominan las imágenes genésicas y fundacionales, los signos de la
maldición en “el meollo del mundo
Fue en las orillas del río Espolón. Los grandes incendios
ardieron y ardieron hasta acorralamos contra sus aguas,
en un comienzo parecía una simple humareda, pero muy pronto
eso se había transformado en un infierno. Así comenzó
nuestra huida. Perdimos todo: casa, ropas y animales. Antes
no había más que un vago remordimiento, un país que después
llamaron Argentina y unos hombres que apodaron gauchos. Asi
hablábamos en aquellos tiempos pero eso ya no existe;
solamente el río, sólo el fragor de los torrentes. La travesía
duró tantos dias que hasta cinco veces se nos abrieron y
volvieron a cicatrizar las mismas heridas. Allí perdimos lo
poco que teníamos porque el señor nos puso el granizo, las
grandes crecidas y los pantanos. Cuando por fin llegamos a la
punta este del Yelcho únicamente nos quedaban unos cuantos
huesos y la estirpe, amigo. La estirpe que fundó la tierra aquí;
en el mismo meollo del mundo. Ese fue el incendio del río
Espolón.
(p. 53)
La saga de Aladín Ibáilez es la de una estirpe de boteros, los primeros que se “amistan” con
las aguas tormentosas de los ríos. Los ríos son entonces metáforas de los hombres y de su
historia, las mismas metáforas que Zurita proyectará hacia su peculiar refundación de la
patria; por eso el narrador dice: “Así son los ríos. Si uno llega a amistarlos son como un ¡
camino; uno se conoce palo por palo y puede tratarlo como a ¡ una mujer, porque al fin
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todos somos arroyos de una sola agua ¡ que se viene bajando, despeñándose o apozando,
y los que no ¡ conocen las corrientes pueden terminar en soltería, codicia o maldad.” (p. 55)
Lo que predomina en el relato inicial es precisamente la aparición de las fuerzas destructivas
cuyo origen se encuentra en el pecado de la codicia, la ambición desmedida que llega desde
afuera. El discurso profético apocalíptico se lleva a cabo por medio de la introducción de
un nuevo narrador, Antonio Ibáñez, que nuevamente en un sueño ve como el miedo se
apodera de los habitantes de los ríos de una estime condenada desde su origen “a parir y
a morir acorralados contra estos torrentes” (p. 57). La profecía siguiente de Aladín Ibáñez
sirve para conectar el discurso fundacional con el discurso histórico reciente: la aparición
de los soldados arrojando los cuernos de los colonos desde los helicópteros y estableciendo
el espacio de la violencia y la destruccion.
El discurso fundacional se proyecta a la tercera sección “Las primeras migraciones”
que se introduce con un sueño: el de Manuel Cabero, otro de los remeros. El texto en
cuestión consiste en una reescritura de “Allá lejos” de Anteparaiso, nuevamente un Dios
castigador y tiránico ordena al sujeto cometer un crimen para saciar su propio deseo de
muerte, que luego se proyectará a la vida de los colonos:
Su voz había surgido de pronto llamándome entre
las aguas:
-¡Yo soy el Dios de tus padres, de Abraham, de
Isaac, de Jacob y de todos los que tú conoces!
-Todos en el otro mundo -repuse-. ¿Qué quieres
ahora?
-¿Dónde están los que cruzaste hoy?
-Ninguno -le respondí-, todos parecían gozar de
muy buena salud.
-¿Cómo?
-Tal como lo oyes: ni uno solo -agregué.
Lentamente su voz había subido y ahora parecía
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detener las corrientes:
-Está bien -contestó- anda y mátalos tú entonces
(p. 85)
Esta imagen del dios castigador sirve como explicación mítica de la insistencia en
el relato de las fuerzas destructivas provenientes de aquellos que “no respondían a nombres
humanos” (p. 87). La escritura cobra nuevamente las huellas de la denuncia, aunque Zurita
insiste en dotar a su discurso de una dimensión simbólica del mal como fuerza telúrica: “Fue
al regreso de la! romería de Monsalve y primero ellas aparecieron como un! anuncio: los
cadáveres de dos perros pegados pasaron a la ¡ deriva flotando delante de nosotros. Así
comienza el amor, ¡ dijo Yolanda Monsalve mirándolos, y agregó: y así termina” (p. 85). La
lucha no simbólica, sino real, en torno a la posesión de la tierra, entre los colonos, “dueños
naturales” de las mismas, y las grandes compañías explotadoras comienza a convertir la
violencia mítica de las aguas en violencia histórica y económica: “Poco a poco empezaron
a circular los papeles y! cuando el dinero, de buena o mala ley, terminó terciando con ¡ las
palabras, aparecieron los títulos de dominio. Los que los ! portaban no respondían a
nombres humanos y cuando nos ¡ resistimos a marcharnos fue como intentar hablar con el
! incendio, La primera vez eran unos pocos; miraron y luego ! arrasaron con los almacenes
y taller de los Llanos, El padre ¡ de ellos, Eduardo, reunió a sus hermanos e hijos pero fue
el ! pueblo entero el que se presentó ante él” (p. 87). Las fuerzas de la violencia se instalan
como un curso irracional que comienza con los “grandes hacendados”, sigue con “las
patrullas armadas” y termina con “las propias descendencias” destruyéndose unas a otras (cf
p. 88).
El sueño de Manuel Cabero sirve además para adelantar los escenarios de la
violencia que se desarrollan en la sección “Samuel e Ismael”: las traiciones de un hijo a su
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padre, la lucha entre dos hermanos (Samuel e Ismael) por el amor de su madre, la trágica
amistad de Elias, etc. Los ríos guardan los sueños de los pobladores, así como sus tragedias
y sus contradictorias historias de amor: “Porque sólo el Creador sabe por! qué nos extravía
y nos pierde. Sólo Su Amor lo sabe y allí nos ¡ caemos, nos rompemos enteros y de tanto
en tanto levantamos! los ojos.” (p. 91)
Los relatos proféticos de los boteros permiten el desarrollo del proyecto global de
“Canto de los ríos que se aman”, en la medida en que sus visiones de “los ños del cielo”
estructuran un gran relato alegórico que proyecta el destino de los ríos de los Andes hacia
el océano, es la bajada de los ríos. En el destino de las familias de colonos se sintetiza el
destino colectivo en sus esperanzas y sus odios, de igual manera en la bajada de los ríos
advertimos una voluntad de solidaridad y reencuentro con los demás, por eso los ríos
chilenos van al encuentro “de los Himalaya de las Rocallosa de los ¡ Alpes” (p. 102).
La sección “Samuel e Ismael” está construida como un conjunto de siete relatos de
la violencia: las coincidencias onomásticas con La Biblia tienen un trasfondo religioso que
no necesariamente se corresponde con los respectivos pasajes bíblicos, sino que apunta en
un diseño más amplio a las desgracias que se concentran sobre el pueblo de Israel. Los
relatos abarcan un espectro geográfico más amplio pues incluye hechos acecidos “desde el
Biobio hasta el Baker” (p. 107). Se trata de relatos marcados por la desgracia: asesinatos,
suicidios, violaciones. “Jeremías’ (p. 107), por ejemplo, consiste en la horrorosa narración
de una acción represiva durante la dictadura sucedida en el Maihue, donde “el miedo perdió
a los hombres”. Un grupo de campesinos son detenidos por unos soldados, los cuales en
lugar de torturarlos directamente los obligan a morderse los unos a los otros hasta que
“cuando corrió el primer ¡ hilo de sangre nos habíamos convertido en fieras”. Las escenas
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de la violencia se proyectan nuevamente a situaciones represivas: “Ruth”, historia de los
apedreamientos de una mujer, de la defensa de su hijo y del asesinato de unos campesinos
acusados de terroristas en la cordillera de Neltume; “Ezequiel” (p. 109) historia de la
amistad de dos muchachos nuevamente en el contexto de las delaciones obligadas por la
represión; “La cruz del Baker” (Pp. 115-116) horrorosa historia sucedida durante la guerra
de la madera, “la fiebre del alerce”, en la que unos obreros terminan crucificando a un
hombre, amante del más joven de todos:
En diez minutos la cruzaba estaba hecha.
¡La burra o su novio!, preguntó uno. Sus ojos se habían
abierto y miraba sorprendido. ¡El! ¡El! comenzaron a corear
todos y yo mismo me vi diciendo: sí, Él, Él. Cuando empezaron
a clavarlo quise aferrarme a sus pies. La primera pedrada
me arrancó el ojo. Poco después terminó todo.
Al otro día llegaron las provisiones. Ya era sábado. Su
sangre se había secado y la cruz dividía el cielo en cuatro.
En dos días nos marcharíamos y el dinero se iría
rápido. En las orillas del Baker, donde cantan las
grandes corrientes. Al este y al sur, norte y oeste.
Otro modo de articular el discurso testimonial y memorístico se encuentra con
posterioridad a la sección “El mar congelado”, metáfora de la impunidad en el sur
imaginario, en “un país que una vez tuvo nombre” (p. 243). Se trata de las secciones “In
memóriam Universidad Santa María (1967-1973)” y “Las tumbas del océano”. En el primer
caso la disposición gráfica de los textos imitan los nichos de un cementerio y “anotan” los
nombres de victimas de la dictadura. En el segundo, del que una primera versión había sido
publicada como Con/o a su amor desaparecido, luego de un conjunto de textos
introductorios, se recurre al mismo procedimiento (el de los nichos) para aludir a la muerte
y desaparición de los paises víctimas de la violencia y el terror, por medio de un doble
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procedimiento: la distribución en la página de las palabras como cuadrados similares a
nichos, con sus respectivos pasillos y un lenguaje que por momentos parece recordar los
informes técnicos forenses:
Paises sudamericanos que lloran.
Habidos todos por días, padeci-
mientos y países devoradores en ni-
chos del Cuartel 13. De arenales,
ciudades indias y mundos, levanta-
ron las masacres y no hubo per-
dón, amistad ni ley. Murieron de
hambre de amor en sueños que se
señalan y nombrados. Yacen y
descansan en paz. Por noche fos-
forecen y largan lamento. Está indi-
cado procedencia y queja. Amen.
Los ríos de Zurita no van a dar al mar, se elevan y ascienden hasta los cielos
escribiendo las caras de los hombres de estas historias. De ahí que el libro se acompañe con
unos dibujos de familias en el cielo (pp. 157 a 160, 127 a 130, y 451 a 454) “realizados por
el autor y retocados digitalmente por Isidoro Blanco” según se señala en las “Notas a esta
edición” (p. 7). En este escenano de reencuentro y reconciliación la historia se limpia y se
escribe en un sentido nuevo, como ocurre en el poema “La historia lavada” (p. 410), tal vez
el único texto en el que se produce una reflexión sobre el propio proyecto de escritura, cuyo
diseño hemos descrito en estas páginas: “Canten así el amor humano de los! cauces, detrás
la historía nuestra ¡ subía entera lavada por las aguas”, indica en el texto introductorio que
como es habitual sintetiza el sentido que luego se expande a lo largo del poema. El sentido
finalista y mesiánico de la historia de Chile desarrollado principalmente en Anteparaiso se
proyecta ahora a una dimensión aún mayor, pues a este canto concurren el trazado todo “de
la historia humana”. Allá lejos, en los cielos, se traza el sueño que la “otra vida nos pegó en
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¡ la cara cuando subieron los torrentes tirando la vieja historia de este mundo”. La historia
de la barbarie no es otra cosa que prehistoria (como pensaron tal vez Marx y Engels), sólo
que la propuesta de Zurita se resuelve en términos de un materialismo metafisico, cuya
realización es el sueño de la redención humana. El lenguaje contradictorio y doloroso de
Purgatorio es ahora un discurso marcado por la sana ingenuidad de la fe, por la creencia
en el poder de las palabras que ve en la escritura poética la posibilidad de transformar la
escritura de la historia en la escritura del fin de la prehistoria:
Miren entonces el ascenso de los ríos cuando el sonido de
las aguas se tendió sobre el horizonte y eran los cauces
de todos los pueblos, de todas las historias, de todas las
lenguas uniéndose en el canto de amor de los torrentes: Y
fue como si una salva estallara iluminando los cursos de
nuestras vidas, replican los rios reemergiendo sobre el
corazón del resucitado mundo, estelados, retomados del
mar, espejeando el color del viento humano en las alturas
En nuestra lectura hemos visto de qué manera la potencia ambivalente y destructora
de los sueños de “Domingo en la mañana”, desestabílizadores ante todo porque no ofrecen
respuestas como no sea la del deseo, se convierten a partir de Anteparaiso, pero sobre todo
en La x’ida nueva, en lenguaje de respuesta. Es decir la pesadilla se convierte en utopía. El
sueño deja de ser misterio, interrogación y se convierte en respuesta. Algo de eso ocurre
en la escritura de Zurita. Los fantasmas, los terrores se morigeran.
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